外公是我的患者

文/佚名

大學畢業以后，我正式成為一名腫瘤科醫生。外公很開心，嘴里一直嘮叨著“我們家養出了個醫生”，竟然還從他屋子里掏出了一個發黃的本本，對我說：“寶貝兒，你以后做醫生，一定不要糊涂，這里面有些不能用錯的藥，你要好好看。”

雖然戒煙了，外公還是經常咳嗽，我問了問，外公咳的是黃痰，沒有胸痛、咯血，自己時常吃點止咳藥就好一些。我摸了摸外公的脈，脈象洪大有力，我告訴他也許是上火了，肺炎也有可能，要他到我的醫院檢查，老爺子嫌麻煩不去。

有一天我正上著班，舅舅給我打電話，說外公咯血了，還覺得胸悶氣短。

我趕緊讓舅舅把外公送來醫院。體格檢查、抽血、拍胸片、吸氧、止血、輸液……經過一系列檢查，最后發現外公左肺門處有個陰影，還有胸水。接著又做了胸部CT，結合病史、腫瘤標志物等，我初步診斷外公患上了肺癌，病理不明確，卻已經咯血和胸腔積液。主任對我說：“你外公應該很早就有癥狀了，他吸煙史也長，現在年齡大，手術和放、化療我們都不建議，還是對癥治療吧。”作為一名醫生，我也經常這樣告知家屬，但是，現在我卻變成了一位家屬。

我縮在角落，眼淚止不住地往下掉。接下來的日子，我們隱瞞著外公，我告訴他，他得了肺炎，有了胸水，所以胸悶加重。外公總是很信任我，還笑著說：“還好寶貝兒是醫生，派上用場了。”外公的胸水增長得很快，漸漸出現了呼吸困難，晚上不能平躺著睡覺，食欲也變差了許多。我繼續瞞著外公，告訴他因為年齡大了，所以住院時間要長一點。

外公的病情不樂觀，我逐漸已經接受，但是當我告知大家，看到親人們難過、沮喪的表情時，我又被拉回了現實——我的外公確實病重了。

后來的幾個月里，我不斷地給外公引流胸水，還試著往胸腔里打白介素-2，但是效果都不理想。

外公越來越不愛吃飯，胸悶氣短也越來越頻繁，我越來越不能假裝忘卻自己作為親人的另一重身份，“醫不自治”，也體現于此。沒過多久，外公開始嗜睡了，已經不能進食，心電監護也用上了。“血氧百分之多少”，和外公每天交流的也只剩下心電監護的數字。突然有一天，“陳醫生，18床的血氧掉到67%了，你快來看一下！”

聽見護士的呼喊，我馬上跑到外公床前：“提高氧流量到5L/分，洛貝林、尼克剎米各入1支！”我緊急下了口頭醫囑，主任也過來了，和我一起搶救。我忍不住淚水，他真的快不行了……我一邊搶救，一邊看著那些代表生命的數字，“一定要升上來！”我在心里對數字說話……不知過了多久，“心率、呼吸為零，血壓、血氧測不出，頸動脈搏動消失，雙側瞳孔散大固定，宣布臨床死亡。”我突然聽見主任的一句話。外公去世了！

學醫以來，我親歷過很多患者的死亡，死亡是每個人終將面對的結局。但當我們真正面對自己親人的死亡時，他不只是患者，還是我的外公，我不愿失去他，卻理性地知道我終將失去。醫生這個職業可以讓我如此親密地陪伴外公走完他的人生，我已經知足。我會記住外公說的話，做個好醫生。