尋找中的歡樂是憂傷
——何其芳《歡樂》賞析

歡 樂

何其芳

告訴我，歡樂是什么顏色？

像白鴿的羽翅？鸚鵡的紅嘴？

歡樂是什么聲音？像一聲蘆笛？

還是從簌簌的松聲到潺潺的流水？

是不是可握住的，如溫情的手？

可看見的，如亮著愛憐的眼光？

會不會使心靈微微地顫抖，

或者靜靜地流淚，如同悲傷？

歡樂是怎樣來的？從什么地方？

螢火蟲一樣飛在朦朧的樹陰？

香氣一樣散自薔薇的花瓣上？

它來時腳上響不響著鈴聲？

對于歡樂，我的心是盲人的目，

但它是不是可愛的，如我的憂郁？

何其芳是我國著名的現代派詩人和散文大家，他早期的文字細致綿密、華麗溫婉，以純凈憂傷的抒情見長，善于捕捉心靈深處瞬間的情緒，其詩文以豐富的想象力和超高的藝術技巧建構起一個如夢似幻、唯美浪漫的文學世界。《歡樂》是何其芳早期詩歌代表作之一，唯美精致，融中國古典之韻與西方異域之風于一體，而又呈現出其獨特的藝術特色。詩人用明艷華美的意象勾勒出流光溢彩的詩性畫面，在反復詠嘆、層層鋪墊中營造出鏡花水月般的詩意空間。整首詩語調溫馨歡快，卻時時散發著淡淡的憂傷，將戀愛中甜蜜而憂愁、痛苦而幸福的復雜情緒表達得淋漓盡致。

一瓶好酒純而不烈，一杯好茶香而不濃，讀一首好詩就如品一段人生，五味雜陳而又釋然于胸，一切自在其中。此詩亦然，整首詩情緒飽滿，句式張揚，意象繁多，綿密的追問層層撲來，艷麗的色彩奪目而入，極具向外擴張的個性張力，讀來卻節奏舒緩，急而不躁，詩人將情緒控制得恰到好處，恰似“一彎小溪流著透明的憂愁,/有若漸漸地舒解，又若更深地綢繆……”（何其芳《秋天（一）》）這一方面得益于詩人深厚的古詩功底。詩中充滿古詩的音韻，結構整飭，音調優美。詩人反復追問歡樂是什么顏色、什么聲音、是不是可握住、會不會使心靈顫抖、怎樣來的、從什么地方，以相似的結構反復詠嘆，三個小節依次鋪排開來，回環呼應，猶如一幅水墨畫層層暈染、張弛有度，極大地舒緩了緊張的節奏。詩人置身其中，就像一位不諳世事的孩童，一邊不厭其煩地追問，一邊天真地幻想著他心目中“歡樂”的樣子與意蘊。顯然，此刻答案已不重要，追問本身也變為喃喃細語，早已失去了追問的尖銳與凌厲之氣。另一方面，詩人受到法國后期象征派詩歌的影響，重視審美的象征作用，將主觀的情緒外化為客觀的印象，注重顏色、線條、布局等美感造型。他運用通感手法，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等角度賦予抽象的“歡樂”以顏色、聲音、情感和氣味，使抽象的歡樂變得具體而形象。此詩的妙處，還在于場景的布局與構造，色彩調配、動靜相持，處處彰顯出中國古典園林的典雅風韻。“白鴿”“紅嘴”“薔薇”“松林”，一紅一白、一粉一綠，靚麗的色塊與線條相互撞擊，猶如色彩絢麗的油彩畫。而“簌簌的松聲”“潺潺的流水”這些舒緩的聲音，則宛如天籟之音。詩人將五彩繽紛的畫面配以清澈之音，將靜謐的景觀配以簌簌的松濤與潺潺的流水，讓整幅場景和諧雅致而又不失靈氣。這種濃而不烈、張弛有度的氛圍也為詩歌情感的抒發奠定了基礎。

這首詩初讀情感歡快，但細細品來，這短暫的歡樂就在反復的追問中消逝，慢慢透露出內心深處掩飾不住的憂愁。何其芳早期寫下了很多愛情詩篇，但是很少有人提及《歡樂》，這或許與它的集結出版有關。《歡樂》寫于1932年，卻沒有收錄進愛情詩集《燕泥集》，而是在1938年收錄進了《刻意集》。這部詩集詠嘆人生，回憶往事，多種情緒混雜，因而《歡樂》的愛情風格被淹沒其中。直到1945年文化出版社將何其芳早期詩歌全部匯集，《歡樂》被編入《預言·卷一》。《預言》分為三卷，每卷風格迥異，《卷一》則是對愛情的歌唱和詠嘆。另外，詩人也曾坦言：“我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜飔飄入我夢里，又飄去了，我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲的墜地。”（何其芳《黃昏》）這“黃色的歡樂”難免引起我們對愛情的揣測，或許愛情就是這么神秘莫測，總是悄然間不請自來，又會在不經意間悄然離去，徒留無辜的人獨自歡喜與傷悲。何其芳正是經歷了這么一場“不幸的愛情”“每一個夜晚我寂寞得與死接近”，但是“每一個早晨卻依然感到露珠一樣的新鮮和生的歡欣”（何其芳《刻意集·序》）。愛情中誰說歡樂不含憂郁的悲傷？悲傷中不會夾雜著愛的甜蜜？亦或者說，歡樂即是悲傷，憂郁如同歡樂。輕輕地握著戀人“溫情的手”，注視著對方帶著“愛憐的眼光”，誰能拒絕這愛情的火焰？焚燒吧，整個心靈隨之“微微顫抖”，直到熄滅時靜靜地流下悲傷的眼淚，最后化作一場“可愛的”略帶“憂郁的”美好回憶。