裴國江
內容摘要:酒神精神是尼采對古希臘悲劇的解析,即一種狂亂迷醉乃至癲狂的精神狀態,尼采希求通過贊美這種迷醉的非理性精神,從而論證重估悲劇、重估人生價值的哲學內蘊。莫言的《酒國》是一部基于酒神精神而創作出的作品。小說圍繞酒展開,文本整體彌漫著癲狂迷醉的魔幻酒神氛圍,莫言在作品中展現出自己對尼采的非理性帶來欲望擴張的必然悲劇性的思考,并在創作中虛構了酒國這一酒神精神的載體,實現對酒神精神的消解。
關鍵詞:酒神精神 莫言 《酒國》 消解
尼采在《悲劇的誕生》中通過對古希臘藝術的分析,從中提取酒神精神和日神精神,他認為這兩種精神是在相互制約中達到一種協調,并由此產生完美的藝術形式悲劇。酒神精神即狄奧尼索斯精神來自于豐收神、酒神祭祀,希臘人為了慶祝收獲,在酒神祭上飲酒狂歡,酒醉使他們且歌且舞,沖破禁忌,并在酒精的催發下進入癲狂的狀態,獲得一種精神上顛覆的快感。尼采認為這是音樂藝術產生的前提,這種精神沉淀于藝術乃至文學創作中便成為文學創作的一種內在精神動力,其本質上是對現實苦難的精神消解,通過這種狂歡的狀態暫時忘卻世俗煩惱,用酒精帶來的迷醉遮掩現實人生的本來面目,從而實現暫時的、精神的、形而上的解脫,使人與人的關系更加緊密融洽。由此可以看出酒神精神本質上仍是一種肯定人生的態度。作為個體存在的人必然是矛盾且痛苦的,通過酒神精神,暫時消解人的現實痛苦,給人以信念去忍耐突破痛苦,從而以更積極的心態面對人生。
莫言捕捉到了酒神精神中雙重性,即生命力的釋放與欲望無限膨脹的雙重性存在。并抓住欲望這一酒神精神中的非理性因素,創造了“酒國”這一充斥欲望膨脹的酒神精神的虛擬世界,通過各種荒誕與糜亂的刻畫,實現對于酒神精神的消解,即酒神精神中隱含的必然毀滅的悲劇。莫言的《酒國》創作有著強烈的現實因素,其創作目的在于揭露物欲橫流下人性的丑惡。
一.“酒國”——酒神精神的“烏托邦”
(一)“酒”作為載體串聯起了一個非理性的世界
莫言在作品中塑造了酒國這一酒神精神的烏托邦?!毒茋芬跃茷檩d體,串聯了三個脈絡不同卻相互聯系的故事,一是高級偵察員丁鉤兒到酒國調查食嬰兒一案,在酒國的酒權錢色的羈絆下,一步步墮落,最終墮入欲望的深淵。二是作家莫言與酒國作家李一生就文學探討的書信往來。三是李一生寄給作家莫言的九篇以酒國的故事為題材短作。三條線以酒為鏈條,相互補充串聯之間,構塑了酒國這一迷醉的世界。這種三條線索之間的來回穿插提供了雙重的敘事空間,即以丁鉤兒經歷的現實空間和以書信小說構成的文本空間。兩個敘事空間在讀者閱讀的層面而言相互打斷了彼此的敘事時間軸,文本空間與現實空間不斷相互補充和佐證,雖然打斷了小說的正常敘事順序,但這種虛虛實實的敘事方式中,在閱讀中卻給予讀者一種穿插帶來的酒后迷醉。
酒最初作為祭祀用品而產生,酒神精神也發軔于酒神祭,這種祭祀的前提就是人類的物質生活的豐富,只有物質上的豐富人類才有多余的酒食進行祭祀乃至祭祀后的狂歡。酒國的背景被置于90年代商品經濟迅猛發展的中國,經濟的野蠻增長帶動了權力與金錢的膨脹。而酒國的財富卻來源于采礦這一原始且直接的方式。這種原始直接簡單獲取財富的方式更容易造成人的暴發心理,消解人的危機意識,對金錢不珍惜陷入到原始的享樂主義中,而酒這一與權力金錢享樂糾纏不清的飲料就很自然的成為直接的縱欲方式,整個酒國彌漫著酒精、金錢與權力的狂歡。“可以說酒在酒國是一生萬物的原始之道,也是推動敘事的行動元,由酒開始,有了釀造大學,有了酒肉之宴,也有了口腹與縱欲的極致狂歡?!盵1]小說中的人物逐漸迷失在虛幻的金色泡沫之中。
(二)“酒國”的物欲橫流下道德的消解
財富的暴發會引起人對于原始欲望的追求,產生對于食色的放縱。這一點酒國與古希臘極其相似。農業社會時期的豐收和酒國的礦業的發展,都是財富的急劇擴張,進而產生食色的狂歡。希臘人是對豐盛祭品的享用,而酒國則是突破道德底線,對食材病態追求。對于食材的病態追求,突破的是常規的飲食經驗,追求的不是這種食材本身,而是追求其背后的特殊意義,通過彰顯自己的權力、財富帶來的越界行為獲得精神上的滿足與快感,這本身就是與人的道德相違背的。 “吃人”是作家對于病態社會的一種常用的描寫,而莫言在酒國中更是突破生理道德極限來刻畫食嬰。主角丁鉤兒來到酒國的機緣,就是調查“紅燒嬰兒”案。莫言不吝筆墨詳盡的刻畫了食嬰的情景“圓盤中的金黃色遍體流油、異香撲鼻的男孩”,用刻畫美食的筆法去描繪食嬰,更凸顯食用者突破道德底線帶來的沖擊力。在酒國,被食用的嬰兒被反復強調稱為“人形小獸”,嬰兒被剝奪了作為人的權利成為食材,而這種反復的遮掩更凸顯了酒國人的心虛,而收購站的女守門人更是直接點破,咒罵道“總有一天會有人出來收拾你們這些吃人的野獸”[2](96)。在酒國所有人在利益的裹挾下集體遮掩這個“人形小獸”的謊言,售賣者惦念賣出的錢,食用者貪戀這種畸形的享受。在這種集體道德墮落下,嬰兒像食材一樣畜養,精心的照顧只為了多賣點錢,收購者建立收購等級,雙方如同售賣豬仔一樣討價還價,甚至產生了畸形的攀比心,父母憂慮自己的孩子沒有別人賣的價高。而作為揭破這個罪惡的正義使者丁鉤兒,卻也在酒精的麻痹和礦場領導辯解下食用了嬰兒,酒國在無法挽回的走向進一步的墮落。
而這種對于變態食欲的追求還體現在酒國食驢的狂熱,酒國有一條專門食驢的驢街,在驢街上,人們追捧的美食卻是驢的生殖器?!皩⒐阁H的生殖器在清水泡三遍,血水浴三遍,堿水煮三遍,油鍋熘一遍,砂鍋悶一遍,高壓鍋里蒸一遍,再以精細刀工,切出各種花紋,配上名貴佐料,點綴上鮮艷菜心……”[2][117]這種變態吃驢方法在對于食材的求新獵奇的畸變中滋生出來的。將公母驢的生殖器做成的菜冠以龍鳳之名,進一步美化低俗,在這種飲食無禁忌的習俗滋養出了酒國一種道德失格的無恥感,對于生殖器的迷戀與漠然進一步的助長了酒國對于男女之間的道德感缺失。
酒國的墮落事實也導致了傳統道德消散,造成了理性者無可避免的走向死亡。酒國中烈士陵園看守老革命是作品中少數的正面人物,在丁鉤兒的第一次因酒墮落后再次給了他繼續追查的信念,而作為一個革命者卻在道德淪喪的酒國無可避免的遭到擠兌最后悄無聲息死亡被老鼠啃食,這一悲劇徹底擊潰了第二理性者丁鉤兒的心理防線,使他徹底失去理性和自我逐漸墮落。
二.酒國中隱含了酒神精神悲劇的必然性
酒神精神是一種突破道德和約束的非理性的精神,而酒國就是對人內心世界和人性本能沖動的非理性刻畫,是一種集體性的非理性的狂歡的世界,而這中狂歡背后卻已經隱含了悲劇爆發的必然性。
(一)酒國底層社會貧窮
由于酒國中的百姓生存艱難,鄉村的貧戶被迫將自己孩子賣給權貴當作餐食,滿足權貴的畸形飲食需求。丁鉤兒初到酒國就來到作為酒國財富生產的中心礦區,而作為財富來源的礦區卻是破敗不堪“已經十點一刻,煤礦的鐵柵欄門依然緊鎖著。那只掛在門鼻子上的烏黑大鐵鎖,宛若一只黑蓋的大鱉。安全生產慶祝五一,八個色彩消褪的紅漆大字拘禁在圓形的鐵片里,電焊條在很早的時候把它們焊在了鐵柵欄上。”[2]6與之相對應的是礦區招待貴賓的餐廳卻是富麗堂皇。丁鉤兒在落魄時去吃路邊賣餛飩大爺的餛飩,大爺看穿了丁鉤兒的落魄沒有收錢,卻在得知丁鉤兒的身份后惶恐起來:“不敢吶,不敢吶,首長,幾碗爛餛飩,算得了什么?碰上您這大仁大義的人,是小老兒三輩子前修下的福氣,不敢吶,不敢……”[2]148底層民眾深受壓迫,生活與酒國上層的紙醉金迷形成了強烈的反差,而這種反差也是酒國悲劇的最集中的體現,最終整個酒國將會在矛盾的激化中覆滅。
(二)知識分子的墮落
酒國的墮落也侵染了酒國的知識分子,本應清高的知識分子也墮落在了酒國的酒色欲望之中。在酒國的大學里,教授不以科研為務,而是鉆研釀酒技術和烹飪嬰兒,成為了酒國欲望的幫兇。教授袁雙魚因為一個傳說甚至愿意拋家舍業去深山里向猴子學習釀酒。而他的女婿李一生,一個追求文學的釀酒博士,在與作家莫言的通信中一方面以作家和文人的身份標榜自己,另一方面卻表示為了作品發表不惜行賄。面對流氓富商余一尺,極盡諂媚之色。作為袁雙魚的學生和女婿,卻對自己的妻子極其厭惡,把婚姻視作追求名利的工具,并粉飾對岳母進行的意淫。而看似清高的莫言,終于也沒有經得住李一斗以”金錢“和”美酒“為名的反復邀請,不僅接受了猿酒節的邀請并答應為無賴侏儒富商寫自傳。并且一到酒國市就開始了類似丁鉤兒的輪回體驗,不僅對酒店的美女產生情欲的沖動,更在美食與酒香之間不能自拔,開啟了沉醉之旅。知識分子本應是作為社會的清醒者而存在,而李一斗等卻陷入在酒國中的墮落泥淖,失去知識分子的風骨淪為酒國墮落階層的一份子。
三.《酒國》中酒神精神的消解
莫言塑造了一個作為酒神精神載體的酒國,并在小說中埋伏了酒國悲劇爆發的種子。而酒國與酒神精神內在的一致性也指明了酒神精神悲劇的必然性。而這種悲劇必然性也正是由于酒神精神內在的哲學層面的缺陷,尼采的酒神精神自身就是一種悲劇性的存在,由于酒神追求非理性的欲望釋放,其必然引導個體走向毀滅,而酒國的悲劇性也正是發端于此。
(一)《酒國》對酒神精神的反解
在尼采的哲學思想中,酒神精神所代表的迷醉與狂歡是人的生命力的釋放,而在酒神精神的發源地酒神祭來看,酒神精神帶來的迷醉與狂歡對于維護城邦的穩定具有重要意義。酒神祭作為一個宗教意識,一方面作為物質與肉體的狂歡,其可以成為城邦統治者獲取公民支持和擁護的重要手段。另一方面祭祀作為一種宗教意識,其體現的也是一種的意識形態,祭祀作為城邦意識形態的展示,可以起到統一城邦思想的作用,并且豐盛的祭祀儀式可以展示城邦的強大物質力量,從而推動城邦意識形態乃至思想文化的傳播與交流,成為古希臘人統一思想、共御外敵的思想武器和共建和諧社會的思想基礎。
并且古希臘人在酒神祭祀上體現出酒神精神實際上是物質不豐富的條件下的有限縱欲,通過短暫的迷狂暫時忘卻現實的痛苦,是欲望的有限滿足。,并且是一種積極的存在。此外,酒神精神雖然本質是一種貴族精神,但從古希臘的條件客觀來看,它在當時歷史條件下是一種平等的狂歡,所有的參與者拋棄了理性的存在,進行無差別的放縱。因此這種狂歡是可以提高城邦人的認同心理,緩和城邦的內部矛盾從而起到維護城邦的穩定性的作用,體現為一種積極性的存在。
而莫言對酒國精神進行了反解,創造了一個追求無限享受,無限欲望滿足的酒國世界,去凸顯酒神精神本質上的非理性與個人主義貴族主義,反饋酒神精神背后深層次的消極性存在?!毒茋穭冸x了酒神精神狂歡的外衣,直指其本質——無理性約束下無限擴張的欲望,進而構建一個沒有理性和克制的酒國世界,而正是無節制的欲望所代表的非理性,造就了酒國中所有人墮落的悲劇,這本質上也就是酒神精神的悲劇,脫離了日神精神的制約,酒神精神帶來的就不是生命力的舒展,而是欲望的膨脹,而這種欲望的膨脹必然導致毀滅,因此無論是酒國中的每一個體亦或是酒國這一整體性存在,莫言都是用一種譏諷批判的手法進行建構,其暗含的就是對于這種酒神精神的批判,更具體來說,就是對上世紀80、90年代經濟野蠻發展的部分墮落者的批判。
總而言之,莫言既塑造了一個酒神精神畸形體現的酒國,同時也在小說中埋伏了酒神精神內在的哲學層面缺陷,即非理性帶來的無限欲望擴張和貴族主義、個人主義,對酒國墮落路上的狂奔的描寫暗示了酒國的悲劇,也是酒神精神悲劇,實現了對酒神精神的反解。
(二)酒神精神的反解服務于反諷批判
酒國的創作并不是針對酒神精神的批判,而是通過酒神精神的反解來揭示露物欲橫流下人性迷狂。對于酒神精神的反解是為了諷刺欲望的放縱使人性走向畸形,是對人性以及現實的批判。
改革開放以來中國經歷一段經濟野蠻生長的年代,一方面經濟的快速發展,一部分人迅速獲得了大量的財富,整個社會沉浸在發展帶來的經濟效益中,而由于思想和管理沒有跟上經濟的發展形成了相對滯后,與之同時也產生了時代的弊病,一些發展中的問題也體現了出來。可以說那個時代也陷入了酒神精神的狂歡,一方面是物質上的突然豐富,正同希臘人的豐收與酒國人的礦業,都是一種直接簡單的獲得的財富;另一方面是則是約束的滯后,如同脫離理性日神精神束縛的酒神精神,必然會導致一系列社會問題的產生。
基于此時代莫言于1989年創作開始《酒國》,并在1992年完成。莫言在后記中闡釋了自己的創作動機,從酒與自己的淵源談起,談到了自己的家鄉,談到了自己的體驗,也談到了當時社會的問題。莫言從酒講到了當時社會的造假問題,“報章上不時揭露用工業酒精勾兌假酒喝壞了人的事件,讀之令人心怵。假酒制造者遍布各地,手段卑劣,令人發指。大批的假酒制造者和銷售者發了橫財,被揭露者不過千萬之一……”[2]364而直接刺激莫言進行創作的,則是一個報道:一位右派青年在特殊時代抑郁不得志,買了八斤酒想醉死自殺,尋死失敗卻意外發現自己有千杯不醉的能力,從而如魚得水成為一個礦山陪酒員,得到了領導重用,名利色兼收獲得了“成功”。莫言敏銳地捕捉到時代的問題,并應時應世創作出作品,在簡短的后記中展示對時代的擔憂。
莫言面對這些社會問題,將夸張諷刺的手段囊括入作品,進而實現對時代弊病的批判?!霸脒h避政治,只寫酒,寫這奇妙的液體與人類生活的關系。寫起來才知曉這是不可能的。當今社會,喝酒已變成斗爭,酒場變成了交易場,許多事情決定于觥籌交錯之時。由酒場深入進去,便可發現這社會的全部奧秘。于是《酒國》便有了諷刺政治的意味,批判的小小刺芒也露了出來。”[2]366在后記中莫言點名了《酒國》的創作價值在于諷刺、批判。文學作品的價值不僅僅在于對時代的記錄,更體現為作家對于社會問題的態度,體現為作家的社會責任感。莫言借助小說對于時代弊病的批判,正是其作為優秀作家的優秀品質的展現。
參考文獻
[1]趙坤.《酒國》中的精神現象淺析[J].小說評論2016,(04):87.
[2]莫言.酒國[M].杭州:浙江文藝出版社,2017.
[3]王晉生.論尼采的酒神精神[J]. 山東大學學報,2000:03.2000,{03}:13.
[4]尼采.悲劇的誕生[M].北京:商務印書館,2021.