做父親是一件很難的事

大江健三郎

在人生的許多時(shí)刻，我常常感到，自己在如何看待家人的問(wèn)題上會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而有所改變。

我記得小時(shí)候住在森林環(huán)繞的峽谷村莊里時(shí)，天黑以后不允許剪指甲。因?yàn)槁?tīng)祖母和母親告訴我，按照這個(gè)村里流傳下來(lái)的習(xí)俗，晚上剪指甲，將來(lái)會(huì)與家人離散，孤零零地死去。后來(lái)我從高中畢業(yè)到剛上大學(xué)這段時(shí)間，在外面自己租房子住了，雖說(shuō)我對(duì)于家人并沒(méi)有特別疏遠(yuǎn)，卻時(shí)常有意地在夜里剪指甲。這也許是想表明自己要自食其力地生活這一幼稚的決心吧！

時(shí)光荏苒，我結(jié)了婚、有了孩子之后，記得四十歲時(shí)去墨西哥大學(xué)講學(xué)的時(shí)候，常常會(huì)剪著剪著指甲，突然意識(shí)到不對(duì)勁似的停下手，抬頭望著黑乎乎一片的窗外發(fā)呆。那是因?yàn)槠拮哟騺?lái)國(guó)際長(zhǎng)途電話，告知長(zhǎng)子的癲癇病發(fā)作了，可是我必須工作到任期結(jié)束才能回國(guó)，所以那段時(shí)期心情格外焦躁。

這十年來(lái)，即便有時(shí)看見(jiàn)兒女們?cè)谕砩霞糁讣祝乙膊淮蛩惆阉膰?guó)山村古老的習(xí)俗講給他們聽(tīng)。我想這是因?yàn)樵谖业膬?nèi)心，對(duì)子女（長(zhǎng)子大江光除外）離開(kāi)家獨(dú)立生活，抱著某種寬容的心態(tài)。

我的兩個(gè)發(fā)育正常的孩子一天天長(zhǎng)大，他們很自然地開(kāi)始支配自己的自由時(shí)間。也就是說(shuō)，他們正逐漸從我和妻子身邊獨(dú)立出去。看著這一變化過(guò)程，有時(shí)我眼前會(huì)出現(xiàn)一種充滿(mǎn)真實(shí)感的影像，仿佛在我和兒子、妻子和女兒、女兒和兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個(gè)家庭成員相互連接在了一起。尤其是次子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，即將成為一名循規(guī)蹈矩的公司職員，假如連接我寬松的紐帶和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無(wú)法忍受，我也會(huì)疲憊不堪。

因此，我們家庭成員之間的紐帶，總是松弛地垂著，然而，必要的時(shí)候，一方就會(huì)輕輕一拽，讓對(duì)方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對(duì)方。即使不依靠這條紐帶的引導(dǎo)，也能用眼睛確認(rèn)對(duì)方所在的位置。這樣的連接方式就更不會(huì)產(chǎn)生束縛感了。而且在生活中，若是在面臨猶如立于萬(wàn)丈懸崖般的危急關(guān)頭，一方將要滑落下去，另一方就可以從容地站穩(wěn)自己的腳跟，以便用力拽住對(duì)方。

我現(xiàn)在把這個(gè)用寬松的紐帶維系起來(lái)的家庭想象得非常美好。只是長(zhǎng)子大江光有殘疾，今后也不能獨(dú)立生活，我們夫妻只能和他共同生活下去。其實(shí)我們覺(jué)得這倒是件幸運(yùn)的事，盡管知道這種感情出于自己的私心。可以說(shuō)連接著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也沒(méi)有松弛到垂在地上。

至少?gòu)奈业慕嵌任乙恢毕矚g這么想。不過(guò)，我現(xiàn)在重新意識(shí)到，在這個(gè)問(wèn)題上，有必要仔細(xì)審視一下我與光之間的關(guān)系。

一次，次子為了碩士論文實(shí)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告的中期發(fā)表去了秩父，要在那兒住一個(gè)晚上。他從很小的時(shí)候起，就是個(gè)不愛(ài)抱怨的孩子，有氣也總是憋在心里，以沉默表示自己的不滿(mǎn)。過(guò)去，我們一直都是讓他送光去殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的，所以這天早晨，我只得放下一早就開(kāi)始的工作，送光去福利院。

下了電車(chē)，走在新建的高層公寓旁的人行道上時(shí)，光的癲癇病突然發(fā)作了，根據(jù)我們平時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)判斷，屬于中度發(fā)病。我把他扶到人行道邊的長(zhǎng)椅上躺下。等著他恢復(fù)平靜的工夫，我抬頭去看身邊的楓樹(shù)和比它更高的櫸樹(shù)上開(kāi)始變黃的樹(shù)葉。

光中度發(fā)病時(shí)比較麻煩的是，恢復(fù)平靜后會(huì)大小便失禁。這回也是如此。發(fā)作過(guò)去后，我們繼續(xù)朝著福利院走的時(shí)候，光就發(fā)生了這種情況。本想打出租車(chē)回家，可是光滿(mǎn)身臭味，很不方便，所以只好繼續(xù)朝著殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的方向往前走。

光大概也是這么想的，照樣走著。見(jiàn)他還走不穩(wěn)當(dāng)，我想要攙扶他，被他拒絕了。但我還想摟住他的肩膀，光輕微地、卻很堅(jiān)決地扭了一下后背，擺脫了我的臂膀。就這樣，一直到殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院，我也沒(méi)能扶他一下。

殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的早晨，夸張一點(diǎn)說(shuō)，就好像戰(zhàn)場(chǎng)。尤其老師們，個(gè)個(gè)精神頭十足，緊張地忙碌著。我跟一位熟悉的男教師說(shuō)明了光的情況，請(qǐng)他拿來(lái)更換的內(nèi)褲，然后，我?guī)е馊Ｆ鋵?shí)即便我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)光大小便失禁，那位男教師也會(huì)像我這么處理的，因?yàn)檫@種事肯定發(fā)生過(guò)不止一次，可見(jiàn)殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的老師們是多么辛苦。

對(duì)于光來(lái)說(shuō)，也受了番折騰。我一著急，就把他領(lǐng)進(jìn)了蹲式廁所。他從小沒(méi)有上過(guò)這種廁所，不會(huì)蹲，姿勢(shì)很別扭地排便。我在一旁清理他的臟內(nèi)褲時(shí)，想起了女兒還是高中生時(shí)告訴我的一件事。有一次，光也是這個(gè)姿勢(shì)蹲在車(chē)站的廁所里解手，一地的污水，女兒從光身后使勁扶住他的身體。進(jìn)來(lái)解手的男人們從敞著的門(mén)里看到這個(gè)了不起的小姑娘，無(wú)不露出敬佩的神情。順便說(shuō)說(shuō)女兒的性格，她平時(shí)性情很溫和，可一旦決定做某件事，就會(huì)變得堅(jiān)定而又勇敢。

好像是在一次關(guān)于殘疾兒童的研討會(huì)上，或者是在我發(fā)表完有關(guān)與兒子共同生活的演講之后與參加者舉行的交流會(huì)上，一位在國(guó)立大學(xué)教授殘疾人教育理論的年輕學(xué)者批評(píng)我說(shuō)：“你這樣過(guò)分呵護(hù)兒子，會(huì)妨礙他的自立，尤其是你還公開(kāi)表示，擔(dān)心自己和妻子死后，兒子將如何生存下去，這是在教育殘疾兒童上的大忌，這樣的父母對(duì)于培養(yǎng)孩子的自立能力是非常有害的。即使你們夫妻不在了，你們的兒子照樣會(huì)好好生存下去的。你的小說(shuō)里還有這樣的情節(jié)，女兒表示自己要帶著殘疾哥哥出嫁。這不就等于女兒決心一輩子不結(jié)婚嗎？你們夫婦的這種態(tài)度，連女兒都跟著遭受不幸啊！”

看樣子，這位年輕的學(xué)者無(wú)法容忍我過(guò)分注重家庭的態(tài)度。他還批評(píng)我說(shuō)：“你把家庭與社會(huì)對(duì)立起來(lái)，把每一個(gè)個(gè)體都包裹在家庭里，使他們從屬于雙親，所以，你這可是雙重的反動(dòng)。”他的批評(píng)完全是當(dāng)年“全共斗”式的語(yǔ)氣。

當(dāng)我以康復(fù)的家庭的形式進(jìn)行思考的時(shí)候，較為注重的是如何借此來(lái)支撐自己，對(duì)于這一點(diǎn)，我也進(jìn)行過(guò)反省。如果有人反問(wèn)我：“你說(shuō)家庭相當(dāng)于自己的根據(jù)地，那么沒(méi)有家庭的人該怎么辦呢？”我也覺(jué)得自己目前還回答不了這個(gè)問(wèn)題。我還收到過(guò)一個(gè)立志當(dāng)作家的人的來(lái)信，他說(shuō)：“文學(xué)不正是起始于對(duì)家庭的否定嗎？你應(yīng)該好好想想太宰治的名言：‘父母應(yīng)該比子女更重要！”我常常受到這樣的指責(zé)，但我不得不承認(rèn)自己是離不開(kāi)孩子的。

我每天都和光在同一個(gè)房間里干著各自的事情，聽(tīng)著同樣的音樂(lè)；在興沖沖地去殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院接他回來(lái)時(shí)，為了彌補(bǔ)這一段分開(kāi)的時(shí)間，一路上還不停地和他聊天。這樣日復(fù)一日，我竟不知不覺(jué)地暗自認(rèn)定了光需要我，沒(méi)有我他就無(wú)法正常地生活，當(dāng)然這話我很難說(shuō)出口。我現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，光靠著自己的意志力一直在忍耐著、包容著這樣的我。

選自《寬松的紐帶》