困惑一種

陳世旭

因為職業的緣故，我常常被人熱心地領去參觀各種古村古鎮古街古巷古廟古祠堂之類，有許多其實就是些腐朽、霉爛的廢墟，有些翻修裝潢過，更恐怖，像化過妝的尸體。有一次我趴在破裂的門縫上，看見里面的廳堂、過道滿是枯草，草叢中有一口沒蓋板的棺材，陰森森的中堂掛著一幅瓷板人像，一雙惡狠狠的眼睛怒視著朝里窺視的人，嚇得我打了個寒噤。很多年，一旦做噩夢，背景總是那些似有鬼魂出沒的深宅大屋。

當然，并不是所有的“文化遺存”都這樣陰森，堂而皇之的有的是。

記得有一年去到一個偏遠省份的鄉鎮，當地朋友挑了個最有特色、最有代表性的地方，據稱，凡是頭次來這里的客人沒有不去的，就像到北京必登長城，到上海必去外灘，到西安必看兵馬俑，到西藏必進布達拉宮。

空曠的村子，一堆老宅第像大冬天蹲在地上曬日頭的老人，灰磚、白墻、黑瓦，山墻上衰草搖曳。

外墻寫著“忠”“孝”“節”“廉”，門頭高懸著皇帝的圣旨，堂號無不出于“仁義禮智信”，楹聯盡是“金石其心芝蘭其室，仁義為友道德為師”之類。一重重堂奧，到處刻著“三字經”“弟子規”“朱子家訓”等等，抬頭是教訓，低頭是規矩，左門見“出將”，右門見“入相”，滿眼滿耳是亡靈的喧囂。各種各樣歷朝歷代虛偽空洞的陳詞濫調，或浮雕，或鐫刻，或燙金書寫，布滿了一切可以容納字跡的空白，不容你眼睛稍有消停，讓你喘不過氣來。

對所有這些，朋友如數家珍，熱心而辛苦，讓人不忍打斷。但我卻止不住困惑：所謂“禮”，不就是秩序、權威與層級嗎？魯迅借狂人的嘴斥之為“吃人的筵席”。林語堂說得更明白：自古儒門子弟往往自認有超世之學，以為這樣的爛學問能造福蒼生，其實個個心里想的不過是造福自己、給家族爭面子罷了，無非哪家的老婆漂亮，哪家的子孫出息，哪家弄得錢多，至于人對人的尊重，愛和良知的互助，沒人去比。中國人的“面子”這個東西，無法向外國人翻譯，無法為之下定義。它像榮譽，又不是榮譽。它比任何世俗的財產都寶貴，比命運和恩惠還有力量。

什么“耕讀傳家”，什么“詩書繼世”，說白了就是要出人頭地！一個人出外打拼，不能混上個一官半職，不能撈個盆滿缽滿，不能給家族置辦大屋廣田，都沒臉回老家了。那些畏縮地夾在趾高氣揚的“翰林第”“大夫第”之間的寒門人家，當初活得怎樣壓抑憋屈，可想而知。

讀書做官，升官發財，福祿壽喜，幾千年都沒有什么變化。鄉人講究的“本事”就是成王敗寇，即便自己不怎么樣，至少祖宗闊過。

朋友特別提到曾在此間做官的“二代圣人”朱熹的詩：“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”他解釋老先生的本意，并不在游春，所謂“泗水”，無疑指的是孔門，“尋芳”求的是做人的學問，“萬紫千紅”比喻的是儒學，點染萬物的春風乃是圣人之道。

他感嘆道，僅此一例，即可見中國文化的博大精深啊！

我于是有了第二重困惑：這樣的“博大精深”究竟有何意義？

不少地方搞“二十四孝”文明宣傳墻，魯迅批判的“埋兒奉母”之類的愚孝亦在其中。

曾經有一種很流行的說法，說是魯迅有言“越是民族的，就越是世界的”。多少年來，這個說法被無數人反復提及、引用。世上沒有絕對的權威。即便是魯迅真這樣說過，我也絕對不敢茍同。翻閱《魯迅全集》，我只在他給青年木刻家陳煙橋的一封信里，看到一句有點相似的話：“現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”然而，把“有地方色彩的，倒容易成為世界的”，演繹成“越是民族的，就越是世界的”，純屬偷換概念。因為“有地方色彩的”并不等同于“民族的”。“地方色彩”可以是一個地區、一個民族、一個國家文學藝術的特色，但是“民族的”卻并非僅指、專指“地方色彩”，它包括民族的一切。任何一個民族，都有自己的負面乃至劣根性。婦女纏足是“民族的”，按照有些人的邏輯，也就“越是世界的”。但即便如此，陋習就是陋習，丑惡就是丑惡，并不因為其“越是民族的，就越是世界的”而不應該革除！

保留若干相對完整、有時代特征的標本，讓后人知道自己是怎樣一步步從山洞地穴走到了今天，當不無認識價值。但定要認為只要古老就了不起，就不可磨滅，就要完整保留，那就難以令人信服了。悖論就擺在那兒：如果那些遺存原本真是那么神圣，又怎么會成為遺存的呢？

把這一類祖宗留下的“輝煌”炫耀于人，讓人心里總是有一種莫名的復雜。立足于對傳統的依賴和對古老的膜拜，陶醉在“傳統高貴”“積淀深厚”的自戀中，一味停留在祖宗的遺產上而不思進取，甚至因此對異質文化充滿成見，對現代生活加以種種嘲笑，這樣的思維方式，與阿Q的“老子也闊過”有什么區別？這是我的第三重困惑。

一面享受現代生活的優越，一面享受“文化遺存保護者”的光環，根本不管那些“文化積淀”是怎樣沉重的歷史負擔，根本不管那些處在困境中的人們改變生存狀況的渴望，而自己則可以從“文化差異”中豐富“審美”，像魯迅說的西方人那樣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了。最讓人不懂的是，一些像我這樣在鄉下生長、好不容易拼命擠進了城市、腳桿上的泥巴還沒有洗干凈的同行，也跟著名流牙疼似地呻吟所謂“鄉愁”——倘若真是那么痛苦，卷起城里的鋪蓋回老家不就完了？倘若當初的鄉村真是那么值得留戀，安徽鳳陽小崗村的那些農戶又何必冒那么大的風險呢？

我不能不深感疑慮：對古舊的歷史遺存不加區別的濃厚興趣，毫無保留地一味欣賞，使無數沉寂已久的物質和精神的腐臭垃圾沉渣泛起，這其中有沒有一種舊式無聊文人的獵奇甚至變態的嗜痂癖在起作用呢？

這是我的第四重困惑。

種種極端的“保護文化多樣性”高論，不加選擇地強化對傳統遺存的癡迷，客觀上將文化封閉在一個凝滯的狀態，取消其徹底更新的可能，文化積淀因此而變成沉重的歷史負擔，生動新鮮的文化行為和經濟行為被完全排除，“文化多樣性”則成為封閉保守的借口。

在這種情況下，深厚的文化積淀導致的往往是：當歷史需要變革時，變革很難到來，即使有變革，也往往夭折。古老中國社會的遲緩發展充分說明了這一點。歷史一再證明，祭拜亡靈，迷信傳統，抱殘守缺，只能表明精神資源的枯竭，思維機能的退化，創造活力的窒息。

很遺憾，當我偶爾把這些感受與有些同行探討的時候，得到的反應往往不是打哈哈，就是覺得我“軸”——看看就得了，干嘛那么較真！我唯一能做的是：此后，這類活動，我總是盡可能回避，要么找借口不去，要么去了，也是遠遠地找個安靜的地方呆著。

選自《文學自由談》