莫里森《家》中黑人的雙重殘障

王鑫冉

內容摘要：托尼·莫里森的小說《家》富含黑人殘障元素，將殘障的話語搬到敘述中心。基于社會模式及醫療話語的交叉視角，本文認為，非裔美國人一方面經受美國種族主義氛圍的隱性殘障污名建構與打壓，在城市無法享有公民權范疇的生存空間與住房選擇。另外，黑人在國家機器及醫療系統的共謀下淪為美國醫學的實驗機器。黑人的健康權缺失保障。莫里森指出了黑人雙重殘障困境的危險性及持續性，并以弗蘭克與茜的殘障治愈為例，強調了黑人社區及民間治療的重要價值。

關鍵詞：《家》 托尼·莫里森 殘障研究 黑人的雙重殘障 非裔美國人民間治療

《家》是美國著名非裔作家、諾貝爾文學獎得主托尼·莫里森創作的第十部作品，延續了莫里森作品中黑人生存求索的特色，并將殘疾人的話語搬到了敘述中心。小說圍繞著患有創傷后應激障礙的退伍黑人士兵弗蘭克·莫尼為拯救性命垂危的妹妹茜而開啟南下之旅展開，描繪了20世紀50年代非裔美國人群體面臨的殘障危機。詹姆斯·菲茨·杰拉爾德認為白人醫生對茜做的絕育手術本質上是“白人至上主義和醫學科學的有力結合”[1]。都嵐嵐闡釋了朝鮮戰爭、種族主義等歷史事件給黑人帶來的精神創傷。隨著殘疾人政治與社會運動以及相關立法的完善，“殘障”的定義不斷發展。社會模式下，殘障從單純的身體損傷擴展至與環境互動而產生污名的實踐結果，是他們所居住的社會態度與社會實踐構建出的“非正常的人”。然而，社會建構主義的觀點存在著將精神與身體、損傷與殘障剝離的風險，導致產生了“一種非實體化的殘障概念”[2]。因此，筆者認為社會與醫療模式的交叉角度更有利于使避免殘障陷進社會建構與身體損傷的二元對立謬誤。19世紀至20世紀早期，殘疾人與包括非裔美國人在內的畸形秀也標志種族與殘障承受的相似污名，黑人在當時的主流話語中并不作為正常的人而存在，而被構建為畸形人。本文聚焦殘障研究視域下黑人在美國社會中被構建出的真實身份與顯性殘障本質，探尋種族與殘障交織下黑人的殘障現實與康復策略。

一.黑人被構建的隱性殘障身份

種族主義的裹挾使黑人在美國社會中始終被構建為殘障身份，其本質是一種被社會的主導群體操縱的比較形式。小說開始就表達了黑人民族對于成為“正常的人”的渴望：“它們像人一樣站立”[3]。馬群肆意放縱的嘶吼甩蹄、打鬧求歡，而黑人被拖進骯臟的坑中被泥土淹沒。莫里森淡化了其面容及姓名，暗示種族主義暴力下黑人死亡的普遍性及“黑人難以為人的社會現狀”[4]。“非裔和動物之間的類比被用于論證奴隸制的合法性”[5]。白人話語中，黑人總被論證為“像是動物般野蠻的非人類”。通過建構常態霸權，白人以絕對的主導優勢將種族差異注入了負面的非人特質以“契合主體性的文化想象，由此生成了‘殘障的社會屬性”[6]。馬本是奴隸的象征，但在馬兒“勝利者”姿態的襯托下，黑人的社會身份似乎甚至低獸一等。黑人士兵甚至“還不如狗”[3]。并且，白人對黑人身體的掌控深化了異類詆毀的認同。《寵兒》中，黑奴保羅D數次訴說面對公雞的羞恥：“‘先生，它看起來那樣……自由。比我強”[7]。白人通過構建黑人被貶低的隱性殘障身份，達成其對美國白人霸權和種族主義的服從，降到他們抵抗的可能性。

美國立法受白人至上主義驅使，剝奪他們在城市的生存空間。當弗蘭克試圖逃離瘋人院時，鞋子成了他的首選物品，因為在公共場所光著腳很有可能被當作乞丐“被宣判犯了流浪罪”[3]。流浪罪最初針對進入公共空間的明顯身體殘障人士。這被稱為“丑陋法律”，禁止“暴露身體患病、殘廢或變形的部分”[8]出現在公共場所，是強制理想形式美國人對完美身體的癡迷的映射。一戰之后，丑陋法律雖然已被廢止，但仍以警察暴力的形式占據城市空間。作為排除在美國文化標準外的他者，黑人同樣是美國警方在丑陋法律的支撐下捕獲的對象，這也解釋了弗蘭克出逃帶鞋的必要性。于黑人而言，“流浪罪的意思是在室外任何地方站著或無明確目標地走”[3]。殘障在美國立法中被重新定義，“附加在身體形態和外表上的含義對許多人構成了‘限制”[1]。白人警察的自由裁量權將黑人的“難看和惡心”歸入非法范疇，以“白人特權的一種可用形式”[9]將衣著體面的比利與弗蘭克隨機搜查。白人警察顯然私心甚重，先從服飾判斷，后以合法之名沒收黑人的財物。看到弗蘭克的服役獎章后，白人警察仍舊對弗蘭克頤指氣使。如此，警察實為竊賊，“竊賊”反而是為國奉獻的軍官，揭露了美國法律聲稱平等的虛偽外殼。

在城市住房方面，白人至上主導的權利話語依舊具有排他性，黑人遭受著隱性殘障身份帶來的不公。黑人被渲染成一種“瘟疫、枯萎癥、傳染病”，被白人定義作黑人的“內在本質和刻板印象”[10]，白人房主對黑人群體有消極鄰避態度，擔心黑人將“原居住地的傳染病帶來”蔓延至新社區。莉莉中意的社區聲稱“此處列舉之房產不可由下列人等使用或占有：猶太人、黑人、馬來人或亞洲人，私人幫傭除外”[3]。城市的房主權利條例中明確規定房主有權選擇“他們的房地產經紀人或買家”從而對白人的占有性投資合法保護，卻將非裔美國人的殘障污名本質化。

二.黑人的顯性殘障與殘障困境究因

弗蘭克的創傷后癥候群是貫穿全文的線索之一。他長期處于過度警覺的狀態下，時刻受到“廣泛性焦慮癥狀和特定恐懼的雙重折磨”[11]。單是坐在穿著紅色上衣的女人身旁，就會引發弗蘭克強烈的生理過度反應。朱迪斯·赫爾曼指出，當一個人徹底地屈服放棄，會陷入到“類似催眠的出神狀態”。弗蘭克沉迷于酒精忘卻無助感與恐懼感是創傷障礙惡化的標志。無能為力的麻木狀態令他對生活沒有任何憧憬與目標，唯一想的就是“活下去”[3]。他的自我厭棄十分嚴重，認為“活蹦亂跳的他不配站在邁克或是斯塔夫的家人面前”，由此產生的負罪感徹底粉碎了弗蘭克與家鄉的聯結感。

通過弗蘭克殘障后的生存困境，莫里森進一步揭露國家機器與醫療系統種族主義的共謀本質。美國加入一戰之前，《國防法案》規定“現役士兵有機會在回歸平民生活之前學習并接受教育”[12]。弗蘭克“被軍隊遣散后”[3] 開始流浪，政府以區區43美元的退伍補貼掠取了黑人重塑社會身份的機會并忽視黑人軍士的精神健康——“他們對他的情況十分清楚，卻向他保證他會痊愈”[3]。如果說對弗蘭克出院的批準是醫療系統對他健康的認定，那么弗蘭克被抓進瘋人院恰恰駁斥了弗蘭克口中“不錯，考慮周到”的官方治療。瘋人院中，他赤裸地躺在病房，被手銬與嗎啡監禁。牧師洛克一語道破醫學系統種族化的本質：“醫生得先在死了的窮人身上做實驗”[3]。二十世紀60年代，神經外科醫生哈里·貝利大膽指出黑人受試者的好處：“使用黑鬼比使用貓更便宜，因為黑鬼無處不在。[13]”黑人身體在官方支持下被奴役進行醫學實驗，成為白人醫療救治研究的犧牲品。而弗蘭克對自己關進瘋人院的原因全無印象，存在被脅迫手術的風險。非裔美國人的自由意愿和身體健康完全淹沒在白人至上的社會法則之中，被迫成為白人醫療產業的剝削對象。

優生學話語盛席卷美國文化的浪潮下，黑人女性面臨缺乏同意的子宮殘障甚至死亡風險。以博醫生為窗口，莫里森揭發美國驅使黑人女性為白人婦科研究試驗品的醫療虐待現實。美國著名外科醫生西姆斯在十九世紀中期利用黑奴女性進行婦科手術探究婦女疾病的護理和治療。哈里特·華盛頓將西姆斯的手術過程描述為“血淋淋的戰場”[13]，女奴的生殖器在痛苦的尖叫中反復切開縫合。《家》中雖未詳細描述茜的實驗過程，但從瀕臨死亡的狀態不難看出她曾遭遇的酷刑。“必須沉著冷靜。而且要一直如此”暗示醫生對黑人人性的忽視，將之作為承受痛苦的研究機器。優生學可能被“其制定者及代理人利用以實現其政治利益”[14]。莫里森譏諷了西姆斯等在美國醫學優生領域具有豐功偉績的專家，揭開了美國黑人在美國醫學貢獻中被隱匿的殘忍真相。

另外，非裔美國人面臨的惡劣的身體健康現實及殘障危機。弗蘭克的母親艾達患上致命的哮喘，父親路德死于肺病。他們的身體殘障是社會壓力與“摘棉花、刨木頭或是鋸木頭”[3]。有效的醫療條件降低了黑人殘障者的康復可能。中風的治療效果與診治時間密切相關，在急診入院后一小時則表明出現了院內急診救治延遲[15]，而麗諾爾治療前“經過一段漫長而危險的等待[3]”，造成嚴重的救治延遲，揭示了美國醫療系統對黑人健康權的輕視與侵害。

三.黑人的殘障治愈策略探尋

《家》真實地書寫了黑人在美國社會中的雙重殘障現實，也為黑人克服殘障困境提供了范式。通過旅途中黑人群體的幫助，弗蘭克重新參與自己的人生塑造。“群體的團結是對抗恐怖和絕望最有力的防御機制……使人重新獲得歸屬感[11]”。膚色在白人至上文化中是污名的表征符號，于黑人卻是解不開的血脈聯系。莫里森將洛克一家、波特蘭牧師等黑人伙伴刻畫為弗蘭克的創傷癥治療師，逐步引導他消解自我隔離狀況。弗蘭克與列車員泰勒交談可看作他想要重新締結聯結感的嘗試。在布克餐廳中，黑人們一團和氣，開懷大笑幫助他減輕愧疚感，“讓弗蘭克和坐在他旁邊的凳子上的那個主動報上名字的男人輕松地攀談起來[3]”。旅程尾聲，“弗蘭克忽然意識到，盡管那些記憶仍然揮之不去，卻再也沒有碾碎他，把他拋進令人動彈不得的絕望深淵[3]”，暗示其創傷后癥候群已經被“控制在可處理的范圍內[11]”，弗蘭克通過這些黑人治療師的治愈獲得了身份的重新建構，并與黑人群體及世界重新聯結。

通過書寫洛特斯黑人女性對茜子宮殘障的集體救治，莫里森表明黑人民間治療方法為解決黑人醫療條件不足與醫療種族主義創造更多可能性。“沒有醫生，或者沒人去找醫生[3]”是黑人生活的常態。決策如何應對殘障時，醫院治療的花銷不僅是黑人的限制，“生物醫學文化形態也成為了考慮因素[16]”。斯蒂芬妮·米徹姆指出“非裔美國人的民間治療含納黑人的身份、文化與精神[17]”。女人們對病癥精準的診斷及草藥等植物生命的熟知足以體現黑人的民間智慧。與制度化的生物醫學相比，民間療法具備靈活性及多樣性，洛特斯的黑人女性“每個人都有一套不同的藥方”，同時對不同階段的醫療方向達成一致。她們禁止弗蘭克探望，保護病人身體隱私。治療初期，她們將重心放在茜身體的療愈。好轉后，才開始對茜的醫療故事交流。理解和交流病人的故事能都幫助患者“在醫療故事中找到自我”，更好地參與到醫療保健社區[16]。“翻白眼和咂嘴”[3]等肢體動作及對她于醫生盲從的批判可看作對茜故事的積極回應，引導她認識到殘障是歸因于白人“魔鬼醫生”，而非自身。茜的康復建立于對社區的重新回歸，并以一個嶄新的姿態開啟沒有束縛的健康生活。

黑人的隱性殘障身份滋養于美國意識形態，黑人如何面對受美國立法保障的污名，應采取怎樣的態度完成自身的身份塑造至關重要。“文化自我的主體地位是由一系列不正常的他者勾勒出來的形象[1]”，而黑人作為被構建的缺陷他者反而陷入協助主流文化捏造所謂“正常”邊界的騙局。旅行之初，弗蘭克表現出對自己殘障身份的沉默與認同。弗蘭克記不得自己因何被關入瘋人院，但他對白人警察的處置毫無質疑——“肯定是鬧事了[3]”。軍隊醫院的種族歧視致使黑人沒有得到應有的治療，弗蘭克卻將所有過錯歸咎于自己，“他不時發瘋也不是他們[軍隊]的錯……批準他出院的醫生人不錯”。弗蘭克順服于白人主流對黑人家長主義的馴服，成為自己隱性殘障身份的共謀者。象征在白人面前站立的母馬“只會在夜晚出現，從不在白晝響起蹄聲”[3]，解構殘障身份的愿景始終湮沒在他對貶損黑人的意識形態的盲從中。旅程見證了弗蘭克對社區的回歸及于隱性殘障身份的態度改變。面對博醫生持槍并呼叫警察的威脅，弗蘭克安靜平和的臉散發出強烈的威懾力，是個“不好對付的男人”[3]而非想象中“張大的鼻孔、留著白沫的嘴角和泛紅的眼睛”。在得知小時候的馬棚埋葬了因斗犬喪命的黑人后，弗蘭克與茜回到這個地方，給這些無名的黑人受害者們立了一塊碑——“這里站著一個人”。在非洲傳統文化中，“死亡并不是與生命的最終決裂，因為精神/靈魂繼續存在”[17]。這塊碑象征著對非裔美國人能夠克服隱性殘障身份的期待，暗示黑人可以抵抗美國的社會文化及不公正的立法種族主義，并追求其人性更加豐富的自我構建。

立足于二十世紀50年代的客觀現實，莫里森深刻地揭露了黑人面臨的雙重殘障困境。一方面，非裔美國人長久以來遭受隱性殘障的污名塑造，以“不正常的人”的殘障身份生活在美國白人至上話語的邊緣地帶。在美國立法及公共政策的種族政治下，黑人在城市的生存空間與住房權利被合法掠奪，喪失了應有的公民權利。另一方面，黑人的身體于國家及醫療系統的共謀下淪為美國醫學史的犧牲品，其知情權不被重視并陷入殘障風險。黑人的健康權缺失醫療保健系統保障。莫里森以并置與穿插的敘述形式暗示了非裔美國人雙重殘障困境在美國的持續性，并為克服這一難題指明方向。文化意識是塑造黑人身份的重要因素。作為非洲傳統文化的匯聚地，社區不僅將黑人群體聯結，社區孕育傳承的非裔美國人民間治療也有助于黑人有效地治愈殘障。莫里森以弗蘭克與茜為例指出脫離黑人群體的危險性，并在結尾以數具尸骨揭示黑人臣服于殘障身份的悲慘命運，表示其對黑人社區文化的崇尚以及反抗白人種族主義政治的決心。

參考文獻

[1]Rosemarie Garland-Thomson. Extraordinary Bodies：Figuring Physical Disability in American Culture and Literature [M].New York： Columbia University Press，1997.

[2]Bill Hughes， Kevin Paterson. The Social Model of Disability and the Disappearing Body：Towards a Sociology of Impairment[J]. Disability& Society，1997，12（2）：325–340.

[3]托尼·莫里森.家[M].劉昱含，譯. 海口：南海出版公司，2014.

[4]都嵐嵐.此心安處是吾鄉：論《家》的創傷敘事與倫理取向[J].當代外國文學，2016，37（04）：125-131.

[5]張文雯.論杰絲米妮·瓦德《拾骨》中的動物敘事[J].當代外國文學，2020，41（02）：141-147.

[6]任冰，師姝慧.常態的僭越：《沒有指針的鐘》中的殘障書寫與文化想象[J].外語教學，2022，43（05）：107-112.

[7]托尼·莫里森.寵兒[M].潘岳、雷格，譯.香港：中國文學出版社，1996.

[8]Edward Brundage，Howard W. Hayes， and George E.Dierssen. The Chicago Code of 1911[M]. Chicago： Callaghan and Company，1911.

[9]Susan M Schweik. The Ugly Laws： Disability in Public [M]. New York：New York University，2009.

[10]Liat Ben-Moshe. Decarcerating Disability： Deinstitutionalization and Prison Abolition [M].Minneapolis& London：University of Minnesota Press.2020.

[11]朱迪思·赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達、陳文琪， 譯.北京：機械工業出版社，2015.

[12]Alice Hall. Literature and Disability [M].London& New York： Routledge，2015.

[13]Harriet A. Washington. Medical Apartheid：The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present [M]. New York：Harlem Moon，2006.

[14]朱海峰.優生學與帝國政治——伍爾夫作品中的優生敘事[J].外國文學評論，2017（03）：157-172.

[15]吳卓華，楊華杰，黃翔，田作軍，楊超豪，劉磊，吳宜娟，林杰，梁丹丹，譚紅愉，李少明，徐評議.腦卒中患者院內急診救治延遲的現狀及其影響因素研究[J].中國全科醫學，2017，20（11）：1374-1378.

[16]Stephanie Y.Mitchem. African American Folk Healing [M]. New York& London：New York University Press，2007.

[17]D.Micah Hester.Community as Healing：Pragmatist Ethics in Medical Encounters [M]. Lanham& Boulder& New York& Oxford： Rowman & Littlefield Publishers，2001.

基金項目：蘇州大學重大基金項目“21世紀美國族裔文學研究”（22ZD005）.