卡夫卡《中國長城建造時》的中國情結

鐘中

內容摘要：奧地利作家卡夫卡雖然生活在19-20世紀的布拉格，但他對遠方的中國始終充滿興趣。他不僅閱讀了德語漢學家翻譯的許多中國古典名篇，自己也撰寫過一些以中國為背景的小說，例如《一頁陳舊的手稿》、《采訪礦山》、《十一個兒子》等。而他最有名的同中國有關的作品，當屬1917年創作的，最后未完成的小說《中國長城建造時》。通過這篇小說，我們可以一窺他對中國形象的構造：既是美好的烏托邦，也是光怪陸離的集合體。

關鍵詞：卡夫卡 《中國長城建造時》 人物塑造 中國情結 奧匈帝國

卡夫卡生前并未寫完《中國長城建造時》，其中的一部分曾被命名為《一道口諭》予以出版。1930年，德國猶太宗教歷史學者漢斯-約阿希姆·肖普斯在卡夫卡的遺稿中發現了這篇文稿，并將其發表在柏林一本猶太雜志上。后來肖普斯與卡夫卡的朋友布羅德合作，將其收錄在卡夫卡的作品集中，《中國長城建造時》才被大眾所知。

這篇小說的具體寫作時間已經無法為人所知，根據后人的推斷，小說地寫作時間是在卡夫卡搬出父母家，獨居在布拉格鐵匠街的時光，即1916年11月后。肖普斯推測卡夫卡是在1918-1919年寫下了此文，但也有人認為是在1917年創作。

一.卡夫卡眼中的中國

卡夫卡一生中從未去過中國，他出生成長于奧匈帝國末年的布拉格。他對于中國的印象主要來源自德語地區漢學家對中國古代經典的翻譯和自身關于中國的作品。卡夫卡曾對他的好友古斯塔夫·雅諾施說過：“我深入地、長時間地研讀過道家學說，只要有譯本，我都看了。”并說出了他的理解：“我想，這是一切宗教和人生哲理的根本問題、首要問題。這里重要的 問題是把握事物和時間的內在關聯，認識自身，深入自己的形成與消亡過程。”可見，對于老莊思想，卡夫卡不僅深懷敬慕之情，而且還從文化比較的角度，認識到老莊思想所具有的普遍價值。此外，德國漢學家，曾擔任末代皇帝溥儀老師的衛禮賢的作品也是卡夫卡閱讀的對象。他曾經贈送給自己的小妹妹奧黛拉一本衛禮賢編譯的《中國民間故事集》，在贈言中引用了自己在《中國長城建造時》的句子，“撲騰跳上帆船的水手”。

由于時代和條件的限制，卡夫卡對中國的感受主要是來自于他的歐洲同胞本身，而非自己親身前往中國的生活經歷。當時西方對東方的絕對優勢地位，導致了西方人帶有東方的印象必然有偏見。就像后來薩義德在《東方學》中提出的那樣，東方和東方學是一種權力交織下的強者話語，東方內生于西方社會的肌理之中，其本身就是一種建構；這種話語具有明顯的霸權色彩，因而具有男性風格，強調規約化、靜止化等等；與之相對應的則是，東方無法表述自己，他們必須被別人，也就是西方所表述。這就導致包括卡夫卡在內的大部分西方人眼中的中國，是他們根據自身需要所想象和構造出來的中國，是根植于西方文化的中國，而非真正的中國本身。

1917年5月，試圖應征入伍但再次被拒絕的卡夫卡來到了波西米亞著名的瑪麗恩溫泉勝地進行療養，在那里，他給未婚妻菲麗絲·鮑威爾寄了一封明信片，寫道：“假如我是一個中國人，而且即將啟程返回家鄉（我根本上就是一個中國人，此刻正在走向返鄉的路上），我必然會迫使自己在不久的將來再次返回到這里。”再次參軍而不得的卡夫卡心情自然是郁悶的，在瑪麗恩溫泉的這段時間里，他一直在閱讀漢斯·海爾曼編譯的《中國抒情詩：12世紀至今》。中國古典詩歌包含的空靈和夢幻般的場景讓卡夫卡如癡如醉，甚至于都不想回到家鄉布拉格。現實的巨大壓力使得卡夫卡將一部分情感寄托在閱讀的中國詩篇之中。他對于清代詩人袁枚的《寒夜》非常喜愛，認為這里面有他自己的影子：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天。”他還把這篇詩歌的德文版抄寫下來寄給遠在柏林的未婚妻，寄托他對她的思念和愛意。

在更早的1913年，卡夫卡就對菲麗絲說，“中國學者總是午夜兩點鐘的光景光臨他的夢境”而到了1917年，隨著奧匈帝國戰局的進一步惡化以及感情上的問題，卡夫卡的夢中又出現了一位中國學者，他絲帶系腰，神情緊張，“身材瘦弱，鼻梁上架副眼鏡，下巴留著一把稀疏的、黑灰色硬山羊胡子”。結合卡夫卡本人的形象，我們可以得出結論：在夢中卡夫卡將自己變為一位中國學者，試圖抓住企圖逃脫的自己，即“卡夫卡掌控了卡夫卡”。卡夫卡的作品中，將自己視為他人、陌生人，取消主客體之間的界限，通過他人的視角觀察自身的場景屢見不鮮。而在他寫下《中國長城建造時》的時間段內，小說與現實間產生了重合，虛擬的文學世界與殘酷的現實世界開始交錯，這對于我們解讀這篇小說和作者本身提供了一個新的視角。

二.視角轉換與身份變化

《中國長城建造時》分成上下兩部分，上篇通過作為“比較民族學”研究者“我”的角度，對長城的情況做了介紹。根據“身份認同”的相關理論 ，“身份認同”可以分為四類：個體認同、集體認同、自我認同、社會認同。通過四種認同的共同作用，“人”可以尋覓一個較為精準的身份定位，從而獲得一種不可或缺的安全感與穩定感；而一旦四者的平衡被打破，孤獨、焦慮乃至絕望便會油然而生。

小說的主人公是“我”，“我”是中華帝國一位接受了系統教育和長城修筑訓練的中國人，現在正在進行比較民族學的研究。這樣的身份自然使得“我”被認為是愿意參與修筑長城的無數中國人中的一員，加入到這座不亞于巴比倫塔的建造大軍中去。修筑長城是一項艱難的工作，參與施工的人們很多時候都曾經想過放棄，但帝國政府沒有放棄，監督修筑長城的官員們沒有放棄，工人們的同鄉們也沒有放棄。“他們像孩子一樣再次出發，一半的村民都跟著他們長途跋涉，所到之處人們成群結隊，彩旗飄揚。他們從未感覺到自己是如此熱愛自己的國家，每個公民都是這長城的保衛者，他們為自己畢生奉獻的事業充滿感激。團結！團結！中國民眾團結一心，熱血沸騰于廣闊中國的大聯盟中！”

但主人公“我”并沒有像其他人那樣被修筑長城的偉業所異化，成為無數民工中不起眼的一員。“我”的視角是旁觀者的，是冷靜而又深邃的。這與“我”本身接受的教育和訓練不符，與自身所描述的對象自動拉開了距離，仿佛遠處的熱火朝天與“我”無關，“我”只是一個忠實地記錄者和觀察者。這樣的敘事視角實際上是當時歐洲中心論帶來的優越感的體現，帶有典型的東方主義色彩。這種思想將西方人，尤其是歐洲人放在一種高于被觀察者的地位上，用西方自身的情況來揣摩和觀察東方，得出的結論自然也是充滿西方人想象的東方形象而不是真正的東方。

《中國長城建造時》的敘述視角以內聚焦視角為主，從人物的角度展現其所見所聞；但又不拘泥于單一的內聚教視角，小說中多重內聚焦的使用使不同人物從不同角度對圍繞修建長城展開了敘述，產生了補充劇情或制造沖突和對立的效果。而這種效果最直接地反映在不同個人或群體之間的親疏關系上。例如，在講述中國人的內心活動時，作者用了“我們”而不是“他們”，顯然是凸顯主角與其他中國人之間的親密感和歸屬感。但“我”對帝國和長城的敘述卻又是讓人感覺高高在上的，充滿觀察和分析，而非情感和投入的，這又是“我”和其他中國人之間疏離感與隔閡感的體現。

雖然《中國長城建造時》以內聚焦視角為主，但正像卡夫卡的其他作品一樣，他從來不會為視角所拘泥，而是會盡可能地去嘗試，去突破其中的外延，突破視角規則敘事的束縛，將人物和故事情節愈發多樣化，通過新的視角進行觀察。小說是通過主人公“我”的口吻對長城進行介紹、描述和分析，但在描寫構建長城的過程時卻絲毫不吝筆墨，大段落撰寫了中國各階層人士對修建長城的支持和他們內心對這一偉業的喜悅，這顯然是外聚焦視角轉向內聚焦視角的過程。文中除了“我”之外，還包括對其他歷史學家研究成果的介紹。這些介紹雖然帶著濃厚的主觀色彩，但客觀上為我們更了解長城和帝國的情況做了鋪墊，這又是內聚焦視角向零聚焦視角的轉換過程。

總體上來說，卡夫卡在《中國長城建造時》的寫作中多次運用視角轉換和身份變化的寫作方式，將本身就對文內的中國人而言的長城建造披上了一層更加神秘的色彩。多重視角的描述使得長城本身和修建長城都顯得無比荒謬和匪夷所思，仿佛是一種不可戰勝的他物那般。對不同階層人物內心的描寫和他們思路變換過程的敘述，又給小說增加了厚度與歷史的沉重感。將長城與《圣經》中著名的巴比倫塔相提并論，既表明長城的偉大，又是暗示人們它的虛無縹緲和神秘感。

卡夫卡之所以會寫下這樣的文字，同他的人生經歷和當時的社會環境息息相關。他出生于奧匈帝國時代的布拉格，又屬于會說德語和捷克語的奧匈帝國猶太人。他的身份決定了他的社會地位和思維，而大時代的變化又為他的中國情結做了鋪墊。

三.終末的伊甸園

弗朗茨·卡夫卡生于1883年，卒于1924年。他的一生恰好度過了奧匈帝國最后的歲月，同時也是新世界的第一批親歷者和受害者。當他出生時，古老的哈布斯堡王朝依舊統治著這個橫貫中歐和東南歐的龐大帝國，一切看起來還是那么平靜、傳統、堅不可摧。而當他去世時，殘酷的第一次世界大戰已經結束，奧匈帝國分崩離析，新生的民族國家在帝國的廢墟上建立。原本親如一家的民族被一道道國境線劃開，內戰、沖突、仇殺和經濟危機輪番上演。新生的捷克斯洛伐克共和國對卡夫卡這樣的德語猶太人充滿歧視和警惕性，也使他人生的最后時光非常壓抑。

19世紀末的奧匈帝國是一個在常人眼中難以想象的國家：一方面，她沒有任何一個占主導地位的民族。共同統治國家的德意志人和馬扎爾人加在一起還不到帝國總人口的一半，常用語言一共有11種。另一方面，這個古老的多民族國家卻沒有爆發大規模的內戰和分裂，帝國5000多萬人民和平共處到了最后一課。奧匈帝國的復雜性會讓習慣了單一民族占統治地位的現代人難以適應，但對于像卡夫卡、茨威格這樣的奧匈猶太人而言，多民族的帝國是他們最好的家園和庇護所。由于宗教和歷史的原因，每當歐洲國家內部發生動蕩時，猶太人總是會被當做替罪羊遭到迫害，第二次世界大戰的殘酷教訓更是向人們證明了荼毒歐洲千年之久的反猶情緒同現代化和工業化相結合會產生多么可怕的破壞力。

除了古怪以外，衰老就是帝國給人們的第二印象。從1848年歐洲之春就開始統治帝國的弗朗茨·約瑟夫一世皇帝正在步入他人生的最后階段。皇帝的高壽給人們留下了深刻的記憶。卡夫卡在《中國長城建造時》的第二部分，也就是講述帝國和皇帝的內容中顯然參考了他生活成長的奧匈帝國。“皇帝，是普天之下人人承認的最強大的人。可是，那凌駕于一切之上的皇帝和每個活著的人差不多，躺在華麗的臥榻上，或許那個臥榻不華麗，也是又窄又矮的。就像每個老百姓那樣，他也伸展四肢，在累的時候打打哈欠。”在卡夫卡的筆下，中華帝國的皇帝是衰老、疲憊、壓抑和厭倦的，這正好同弗朗茨·約瑟夫皇帝統治的最后歲月相符合。兒子和妻子的先后慘死讓他遭到了個人上的沉重打擊，漫長的時光讓他青年時的英俊瀟灑逐漸成為傳說，白發蒼蒼的皇帝才是奧匈帝國人民心中最熟悉的形象。皇帝曾經對來訪的美國總統西奧多·羅斯福說，他是這所小學的最后一任校長，他的使命就是等待學校的終結。皇帝的職責和壓力徹底壓垮了作為個人的弗朗茨·約瑟夫，也給帝國帶來了一股暮氣沉沉的感覺。《中國長城修建時》中的皇帝正是這樣一位身處王權興替之際、肉體衰弱不堪、精神萎靡不振、完全無法掌控帝國的君主，這也同弗朗茨·約瑟夫皇帝的人生經歷相符合。卡夫卡的好朋友，奧地利作家穆齊爾就曾經嘲諷說，我們皇帝的壽命比他的臣民還要漫長的多。

弗朗茨·約瑟夫皇帝繼承了哈布斯堡家族的傳統，在擔任皇帝的近七十年中始終如一加強對自己的神化。帝國內部的政治家、軍人和政黨領袖們，出于各種各樣的原因，也都支持并參與到這樣的帝王崇拜中來。等到卡夫卡成長起來的20世紀初，年邁的皇帝已經成為了帝國的象征和維系帝國統一的最大公約數。在各種各樣的節日慶典和紀念活動中，皇帝與哈布斯堡家族的歷代先祖一道，接受人民的歡呼和崇拜，努力維持這個復雜的帝國。最近的一次是1908年皇帝加冕六十周年慶典上，維也納街頭再次出現了展示王朝歷史的宏大場面。英國《泰晤士報》記者寫道：“奧地利人此前從未意識到自己屬于一個國家，但那天早上他們意識到了。維也納的人們為每一個民族、每一個部落歡呼喝彩，不僅僅意識到了他們效忠于同一個以崇高的君主為代表的王國，還意識到他們擁有共同的歷史、共同的利益、共同的敵人和共同的命運，這一切將他們緊密地聯系在一起。”持續了數百年之久的神化運動給皇帝加上了一層神圣的光環，配合哈布斯堡王朝天主教保衛者的身份，從政治和宗教兩個方面強化了帝國和皇帝的合法性。

但人終將會有一死，皇帝也不例外。當皇帝的生命走向盡頭時，原本加在他身上的神圣光環也會逐漸消退。《中國長城建造時》中，垂死的皇帝輕聲細語地向身邊人下達了一道最后的旨意，傳達口諭的侍者飛快地試圖沖出皇宮前去傳旨，但皇宮是如此的遼闊，一切只能是徒勞無功，他費勁心思也只能穿過最里面一層的殿堂，而圍墻層層環繞沒有窮盡，就算他從內殿出來也不算什么，前面還有庭院和樓梯，而庭院前面又是下一道圍墻……以此類推數千年。而最后，他沖出最后一層大門——這是根本不可能發生的，回頭看看皇宮已經變成什么樣子了：這世界中心的皇宮已經被他產生的垃圾弄得烏煙瘴氣。這種頹廢感和壓抑感正是第一次世界大戰爆發前奧匈帝國社會上的一種基調。老邁的皇帝由于身體和心理原因越來越少地出現在公眾面前，人們在咖啡館和啤酒屋里肆無忌憚地揣測老皇帝其實早就駕崩，而另外一些人則堅定地相信很快就會在前線看到皇帝前來視察。

“長城這個保護性建筑是為了抵御誰的？為了抵御北方民族。”這番話既是卡夫卡對他虛構的中華帝國歷史的闡述，也是他真正生活的奧匈帝國面臨的困境。1914年7月28日，由于薩拉熱窩事件的影響，在德國的支持和慫恿下，奧匈帝國發動了對塞爾維亞的懲罰性戰爭。但人們沒有想到的是，由于歐洲各大國之間的條約約束，在奧匈帝國開戰之后的幾天內，歐洲所有強國都被卷入到戰爭中來，原本人們設想的局部沖突就這樣演變成了第一次世界大戰。

戰爭爆發后，包括奧匈帝國在內的參戰各國都爆發了大規模的愛國運動。青年們紛紛參軍入伍，希望通過血與火的洗禮蕩滌戰前的頹廢和壓抑，為自己和國家贏得光明的未來。卡夫卡也不例外，他熱情地支持這場戰爭，也多次試圖參軍入伍，但都因為身體狀況而被判不能服兵役。1915年，他說服家人購買了1500克朗的戰爭債券，期待著帝國能贏得最終的勝利。

但到了《中國長城建造時》寫作的1917年，情況已經發生了巨大的變化。以德奧為首的同盟國被困于中歐和東歐，始終沒有取得決定性突破。1916年11月，弗朗茨·約瑟夫皇帝與世長辭，永遠離開了熱愛他的帝國和人民。1917年4月，美國對德宣戰。一系列的壞消息使得包括卡夫卡在內的同盟國人民愈發憂慮，也讓卡夫卡試圖用寫作的方式來逃避愈發殘酷的現狀。小說中對北方敵人的描述類似于戰爭期間雙方在宣傳戰中對敵方的想象，而“長城”這一意象也是作者本人對帝國軍隊能御敵于國門之外，不讓國家遭受滅頂之災的期待。

奧匈帝國的多民族混居的現狀和工業化的深入導致了民族主義的崛起。在帝國這樣的多民族國家，民族主義的危害性顯然遠遠大于它的有效性。在卡夫卡生活的布拉格和波西米亞，族群的對立不僅導致了德意志人和捷克人之間的分化，也讓民族之間的爭吵和斗爭變得愈發激烈。1897年的“巴德尼事件”更是演變成了布拉格城內德意志大學生和捷克大學生的全武行，他們僅用木棍和板凳就造成了嚴重的傷亡。而卡夫卡和他的家人作為第三方的猶太人，在民族主義氛圍愈發嚴重的帝國末期處境愈發尷尬。一旦帝國崩潰，除了哈布斯堡王朝以外，也只有猶太人沒有自己的祖國和家園，因此他們是反對民族主義和帝國分裂的。維持現狀，確保各民族的生存和生活，才是他們想要的。在《中國長城建造時》中，卡夫卡借主人公“我”之口，說出了帝國延續的秘密：作為世界上最古老的的帝國，它的運行機制根本沒有進步，或者說它自動忽視了進步，以至于這種運作方式不斷地蔓延到了國家最遙遠的邊疆。另一方面，人民也缺乏信念和想象力，這使他們無法將帝國從京城的沉浮中拯救出來，并賦予和自己生活息息相關的現實意義。他們一輩子只想著遠遠看著帝國的沉浮，或者隨便感受一下就可以了。這種無所謂的看法很顯然不是一種美德。但最引人注目的一點是，正是這種疲軟的運行機制讓人民團結了在一起。是的，如果我用再直白一點的語言描述的話，這就是我們賴以生存的基礎。

正是出于多種多樣的原因，對于卡夫卡、茨威格、約瑟夫·羅特這些人而言，帝國是他們心中最好的家園，而民族主義席卷的世界是一場巨大的災難。帝國的崩潰讓他們備受打擊，有的人選擇了為王朝和帝國復辟四處奔走，有的人則封閉自己的內心，躲進小樓成一統，在自己的世界中持續著帝國的幻夢。在《中國長城建造時》的最后，一個外鄉的水手來到村莊，告訴主人公“我”的父親，“一道長城將被筑起，用來保衛皇帝，一伙異教民族聚集在皇宮之前， 他們中間有一些魔鬼正在把他們的黑箭射向皇帝。”而他自己則跳上船只，前去保衛他的皇帝。這水手其實不是別人，正是想參軍而不得的卡夫卡自己。

卡夫卡在《中國長城建造時》和其他作品中塑造了一個和真實的中國大相徑庭的“中國”，他在其中寄托了自己的想象和情感。這樣的中國并非當時真正的中國，而是卡夫卡本人的一個烏托邦。他將自己對中國文化的理解傾注其中，也在這樣一個“中國”里寫下了他對自己真實生活的奧匈帝國的評價和分析。在《中國長城建造時》中，卡夫卡設計了一個古老與現代，荒謬與真實并存的中華帝國，運用獨特的敘事視角塑造了光怪陸離的現狀和氛圍，通過內聚焦視角，從多種渠道將不同階層的思想和行為生動地呈現在讀者面前。多重思維的碰撞，既是卡夫卡生活的奧匈帝國末年的真實情況，也是他拓寬人物視角，展示人物和社會多樣性的方式，展現了他高超的寫作技巧和爐火純青的角色構造思路。這種典型的卡夫卡式寫作方法正是值得我們學習和參考的。

參考文獻

[1]梁展，帝國的想象——卡夫卡《中國長城修建時》中的政治話語，【J】，《外國文學評論》，2015（04）.

[2]孫純、任衛東，“中國”的多重面相——卡夫卡作品中的“中國”空間【J】，《外國文學》，2017年第5期.

[3]吳劍，論卡夫卡對作為“他者”的中國形象的擬想【J】，《探索與爭鳴》，2009年第5期.

[4]黃悅，中國“物象”的西方“想象”——《中國長城建造時》與《長城與書》的多維比較閱讀【J】蘇州教育學院學報，2012年第6期

[5][美]卡爾·休斯克，世紀末的維也納【M】，光明日報出版社，2022年7月版