張常寧：1%希望，交付100%的努力

許璐

力與美

起跳，扣球，刻在排球運(yùn)動(dòng)員張常寧的肌肉記憶里，仿佛所有的汗水和拼搏都凝聚在這一擊之中。一旁的賀聰身姿矯健，好似蓄勢(shì)待發(fā)，力量與決心在這個(gè)瞬間完美融合。

張常寧，2014年入選女排國(guó)家隊(duì)，2015年中國(guó)女排在世界杯奪冠后，成為中國(guó)女排歷史上首位年齡不滿二十歲便拿下世界冠軍的主攻手。2016年助力中國(guó)女排在里約奧運(yùn)會(huì)上再度奪冠。

黑色打底衣MM6；黑色緊身上衣Balenciaga;玫紅色絲襪Sergio Rossi 黃色上衣、運(yùn)動(dòng)短褲、白色運(yùn)動(dòng)鞋均為L(zhǎng)ululemon

在賽場(chǎng)上，張常寧的發(fā)球、進(jìn)攻和攔網(wǎng)表現(xiàn)出色，一度在主攻、接應(yīng)的位置自如互換，成為世界級(jí)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技場(chǎng)上不可或缺的存在。這個(gè)中國(guó)女排歷史上首位年齡不滿二十歲便拿下世界冠軍的主攻手，在里約奧運(yùn)會(huì)與東道主巴西女排的背水一戰(zhàn)中，讓球迷記住了中國(guó)女排鋼鐵般永不言敗的意志、獲勝的榮耀與她攻防兩端的機(jī)敏；四年前，張常寧衛(wèi)冕職業(yè)生涯的第三個(gè)世界冠軍頭銜，往昔的戰(zhàn)績(jī)引人矚目。說(shuō)起過(guò)去近二十年所專注的排球運(yùn)動(dòng)，張常寧無(wú)法簡(jiǎn)單地用熱愛(ài)來(lái)描述，那種糅雜責(zé)任的濃郁情感，她更愿意視之為“職業(yè)”。

“一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上，所有的底氣源自于她的訓(xùn)練”“你的上限有多高，取決于你的基本功有多扎實(shí)。當(dāng)你想建一幢高樓的時(shí)候，地基一定要打得牢固”……職業(yè)球員張常寧將打排球的感觸娓娓道來(lái)。而她最為珍視的經(jīng)驗(yàn)是，影響了幾代國(guó)人的女排精神之于自己的作用力，她說(shuō)：“我始終認(rèn)為女排精神對(duì)我影響比較大的是，只要有1%的希望，就要付出100%的努力。我從小到大的行事風(fēng)格都是凡事不會(huì)輕言放棄，盡量付出努力。雖然努力不一定得到回報(bào)，但是，我相信不努力一定不會(huì)得到回報(bào)。”

你眼中的女排精神是什么？

對(duì)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，女排精神從來(lái)不是空的口號(hào)，它是一種傳承精神，是老一輩女排隊(duì)員從上世紀(jì)八十年代獲得“五連冠”的榮耀之后，一代一代傳承至今的。我覺(jué)得女排精神不僅僅只在輝煌的時(shí)候存在，還在于無(wú)論女排跌入什么樣的低谷，經(jīng)歷了多少挫折、艱難都能永不輕言放棄，有卷土重來(lái)、勇攀高峰的精神。

賽場(chǎng)上，你常在主攻與接應(yīng)的位置切換，不同的位置為你帶來(lái)了哪些挑戰(zhàn)？

主攻和接應(yīng)的進(jìn)攻、防守是完全鏡面的，它們是相反的。對(duì)攻手而言，肯定存在挑戰(zhàn)，因?yàn)樾枰炎约毫?xí)慣的線路、預(yù)判完全反轉(zhuǎn)，需要適應(yīng)時(shí)間。并不是每一次主攻和接應(yīng)的轉(zhuǎn)換都能很成功，如何在心態(tài)上調(diào)節(jié)自己，讓自己接受不完美，才能在調(diào)整過(guò)來(lái)之后有更好的發(fā)揮。

在高手如云的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，無(wú)論進(jìn)攻、防守或決定線路，往往發(fā)生在零點(diǎn)零幾秒之間，你認(rèn)為影響毫厘決定勝負(fù)的是什么？

我覺(jué)得是積累和臨場(chǎng)應(yīng)變。大家在賽場(chǎng)看到我們做決定可能在零點(diǎn)零幾秒之間，實(shí)際上，它可能在之前有過(guò)無(wú)數(shù)次訓(xùn)練，身體從而形成了條件反射。比如，我面對(duì)某個(gè)類型的攔網(wǎng)，會(huì)條件反射地拐線路，這些是日積月累的訓(xùn)練帶給我的影響。我—直認(rèn)為競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的魅力在于它充滿了不確定性，你的對(duì)手不可能千篇一律，他們跟你在賽前研究的狀態(tài)會(huì)有變化，其實(shí)這是在考驗(yàn)?zāi)闩R場(chǎng)應(yīng)變的能力。我們?cè)谫惽皶?huì)做很多研究，假設(shè)對(duì)手有一個(gè)習(xí)慣直撲斜的動(dòng)作，但也許在這場(chǎng)比賽中，對(duì)手想到了我們會(huì)研究他們，會(huì)反其道而行之，諸如此類的事情都需要我們臨場(chǎng)應(yīng)變。

你覺(jué)得付出與回報(bào)對(duì)等嗎？

肯定不是對(duì)等的。我常常聽(tīng)見(jiàn)一些老教練說(shuō)：在平常訓(xùn)練里，你練習(xí)的100%，在賽場(chǎng)上能發(fā)揮60%就不錯(cuò)了。所謂的超水平發(fā)揮，是你可以100%把訓(xùn)練當(dāng)中的水平完全發(fā)揮在賽場(chǎng)上。你付出得多，并不一定代表你得到的回報(bào)就會(huì)多。

無(wú)法在賽場(chǎng)上發(fā)揮的40%是什么？

剩下的40%是需要你在賽場(chǎng)上臨場(chǎng)應(yīng)變的。我們常說(shuō)“球是死的，人是活的”，因?yàn)閷?duì)手會(huì)有自己的應(yīng)變，你需要在場(chǎng)上跟對(duì)手斗智斗勇。排球是一個(gè)抑制與反抑制的過(guò)程，如果你抑制對(duì)方了，可能會(huì)發(fā)揮得特別好，甚至你可以提前預(yù)判對(duì)手的預(yù)判。一旦你被抑制了，你可能會(huì)方方面面覺(jué)得不順暢，哪怕攻擊對(duì)方時(shí)，也可能會(huì)畏手畏腳。排球的抑制與反抑制，并不是說(shuō)一場(chǎng)球都是如此，它會(huì)根據(jù)時(shí)間流逝，根據(jù)當(dāng)時(shí)狀態(tài)的發(fā)揮隨時(shí)變換。所以，你在賽場(chǎng)上會(huì)經(jīng)常看到連續(xù)丟了好幾分，這一局結(jié)束后，第二局開(kāi)始時(shí)，丟分的一方突然呈上升的趨勢(shì)，它在場(chǎng)上始終不停地在變化，這也是我認(rèn)為排球好看的一點(diǎn)。

你在微博上寫(xiě)“經(jīng)歷過(guò)2018年的我深知力不從心的感覺(jué)”，面對(duì)和接受自己的身體在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法恢復(fù)到從前，對(duì)你來(lái)說(shuō)是一件艱難的事嗎？

是。2018年那一整年，我沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)性訓(xùn)練，因?yàn)槲以诼?lián)賽結(jié)束后做了手術(shù)，術(shù)后需要一個(gè)月的完全靜養(yǎng)，兩個(gè)月后我才開(kāi)始碰球。兩個(gè)月沒(méi)有練球讓我很心急，想盡快趕上隊(duì)伍的節(jié)奏。當(dāng)我回到隊(duì)里，在身體的力量沒(méi)有完全恢復(fù)時(shí)，我進(jìn)行了很多技術(shù)上的訓(xùn)練，導(dǎo)致再次受傷，錯(cuò)過(guò)了那年的亞運(yùn)會(huì)。大約一個(gè)月后的世錦賽上，我戴上了護(hù)具“大鐵腿子”上場(chǎng)比賽。那時(shí)候，我明顯感覺(jué)力不從心，發(fā)現(xiàn)自己跳不起來(lái)了，沒(méi)辦法達(dá)到過(guò)去正常進(jìn)攻的高度，甚至身體不能像從前那樣自如地左右移動(dòng)，當(dāng)我防守到了某個(gè)角度，腿會(huì)被卡住，只能硬摔。

事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)員最大的底氣是在訓(xùn)練中練得好，你才能在賽場(chǎng)上發(fā)揮得好。但我一整年因受傷只能斷斷續(xù)續(xù)訓(xùn)練，沒(méi)有系統(tǒng)性的訓(xùn)練讓我在場(chǎng)上覺(jué)得心虛。打順風(fēng)球的時(shí)候，我能順風(fēng)順?biāo)蛳聛?lái)，一旦經(jīng)歷逆風(fēng)球，我的身體實(shí)力不足以保障我當(dāng)時(shí)的競(jìng)技狀態(tài)，會(huì)覺(jué)得力不從心。雖然很想取勝，很想為隊(duì)伍貢獻(xiàn)一份自己的力量，但發(fā)現(xiàn)自己不行，那種感覺(jué)蠻難受的。那一年，我無(wú)法排解內(nèi)心的無(wú)力感，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。直到2019年，我的膝蓋逐漸康復(fù)，接受了系統(tǒng)性訓(xùn)練，把所有的比賽打完后，我才有了跟前一年的自己和解的感覺(jué)。

你的職業(yè)生涯拿的獎(jiǎng)項(xiàng)滿滿，怎么樣才覺(jué)得夠了？你的終極目標(biāo)是什么？

也許因這幾年的一些經(jīng)歷，讓我覺(jué)得人永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪一個(gè)會(huì)先來(lái)。我以前渴望勇攀高峰，現(xiàn)在的我，無(wú)論做什么選擇都會(huì)更加享受當(dāng)下，同時(shí)快樂(lè)地去面對(duì)它。我常常跟身邊人開(kāi)玩笑說(shuō)，船到橋頭自然直，生活要順其自然，它會(huì)有它的發(fā)展，順著它走，總不會(huì)錯(cuò)的。

如果有一天你不再打排球了，會(huì)有遺憾嗎？

打排球，從最開(kāi)始的興趣愛(ài)好慢慢變成了我的職業(yè)，我逐漸走上了一條職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的道路。就算以后可能不打排球了，排球也并不會(huì)遠(yuǎn)離我的生活，我不會(huì)覺(jué)得離開(kāi)它有很多的遺憾或不舍，因?yàn)樗辉h(yuǎn)離。

執(zhí)掌之間

猶如一位優(yōu)雅的舞者，將雙手里的體操球操控得穩(wěn)定而自如，與肢體有著無(wú)聲的默契，仿佛是她身體的延伸，也是舞臺(tái)上最得力的伙伴。

黑色連體衣Wolford：蝴蝶結(jié)黑色長(zhǎng)裙Maison Margiela；黑色平底鞋Loro Piana

自在飄逸

彩帶飄揚(yáng)，仿佛是內(nèi)心深處力量的外在顯現(xiàn)，她的目光平和而專注，優(yōu)雅與力量在這一刻交織。皮草上衣、連體衣、格紋鞋均為Shuting Qiu；粉色流蘇上衣Acne Studios