我在菜場畫畫

文|明前茶

一

中午12點20分，57歲的趙衛紅合上冰柜的蓋子，完成了上午的最后一筆生意。

一位匆忙回家的媽媽，買了免漿黑魚片與酸菜，還有玉米、青豆、胡蘿卜丁，搭配半斤雞丁，準備給孩子做飯。趙衛紅貼心地給她的袋子里裝了三五根小蔥和一截兒拇指長的生姜。趁著對方抬頭掃碼，她默默打量著買菜的女人，端詳她眉頭的川字紋、被風吹亂的額發如何掃過睫毛，還有用力蹬車后臉上泛起的紅暈。原來，中年女子眉頭肌肉的走向是這樣的；原來，想要畫出被夏天的太陽曬了半小時的人的兩頰的顏色，至少得用4種顏料來調。此時，顏料的比例已經在趙衛紅心中逐漸確定。

是的，這不是一個菜販的眼光，而是一個菜場女畫家的眼光。

在石塔菜市場，趙衛紅是名人，她跟所有的菜販一樣，一年到頭幾乎天天都要看攤，只在過年時休息幾天。她守的是一個由冰柜圍起來的攤位，賣的是半成品菜和預制菜。她是給老板看攤子的，好心的老板知道她偏愛畫畫后，允許她在不耽誤工作的前提下，把一張不知道從哪里撿來的木頭課桌，以及幾個裝滿顏料、畫筆、油畫刀、粗紋布畫框和亞麻布油畫框的大紙箱子，一同搬來攤位。

每天早上，趙衛紅忙得像陀螺，忙碌的高潮到十點半才緩緩退去，她會在收攤前畫一兩個小時的畫。中午，她會給整個攤位蓋上用編織袋縫成的罩子，回家休息一個半小時。而下午，光臨的顧客像一波波沒有規律的小潮汐，沒個準信兒，趙衛紅往往才畫上幾筆，就要在一條濕毛巾上擦手，幫顧客選菜、稱菜。這條大毛巾已沾滿各色顏料，休想再洗干凈了。

饒是創作被打斷后，續上那一口氣需要十幾分鐘，她也堅持下來了。日出而作的生活是逼仄、單調的，然而在一個學畫者眼中，它又隨時蕩漾著微妙的光影，閃爍著夢幻般的色彩。自從2004年趙衛紅送兒子學畫，在教室后排當起陪讀家長，一方新天地就跳入她的眼中。人生路上的坎坷，被她三言兩語帶過，從服裝廠下崗，家里出現經濟問題，離婚，老母親患病去世，只留下她和兒子相依為命。然而，這又如何呢？只要還能拿起畫筆，哪怕是畫些菜場上常見的蘿卜、白菜，畫畫郊縣的農民，畫在夏天采來的紅蓮與蓮蓬，畫從溫熱的塘水中挖出的花香藕，她的心就能進入一個無塵、肅穆的境界。菜場的人聲，空調的嗡嗡聲，滅蠅燈發出的微響，各種各樣蔬菜散發的土腥味，肉類的生腥氣，活魚活蝦散發的江河湖海的腥氣，有些發甜，有些發咸，都漸漸消散了，趙衛紅感受到了專心致志的充實與安寧。

在筆與布面摩擦的過程中，在油畫刀奮力鏟去顏料的過程中，時間像流水一樣流走了。兒子長大了，去了外地工作。

回到家里，陪伴趙衛紅的，就只剩母親留下的“三五牌”老座鐘，每逢整點，它會發出悠長的報時聲。

生活似乎從奮力拉纖的沉重，變成順流而下的輕盈，而在這長舒一口氣的輕盈中，似乎也藏著一點兒人到中年的空茫。而所有這些說不清道不明的感觸，都融在她的筆尖：擺、掃、揉、提，嫻熟的運筆來自多年如一日的練習。在嗡嗡作響的冰柜后面，在畫布上，另一個世界靜悄悄地展開，花朵在盛放，孔雀在梳理羽毛，年輕的鷹在回望山谷，木頭窗戶轟然打開，撲面而至的清風吹起了窗簾……

如今，連附近攤位上的菜販閑時也會來看她作畫。自己的娃兒放了暑假，菜販會說：“別瘋得一頭汗，去跟著你趙姨畫兩筆，靜靜心。”社區幫她在鄰里活動中心辦了兩次畫展，連從來沒有上過美術課的菜販們，在她的熏陶下，也慢慢琢磨出哪些食材“有畫意”：賣紫皮大蒜的，會給她留幾個長老了、裸露出蒜瓣的蒜頭；賣蘆筍的，專門給她留一把芽頭已經變紫又長歪的蘆筍；賣南瓜的，給她留著歪把兒南瓜，一面橙黃，另一面還是老綠色；賣蓮藕的，發現進貨的蓮藕中有一根兩頭彎翹的，特別俊俏，也會獻寶一樣給她送來—反正，趙衛紅畫完了，蒜頭、南瓜還可以賣。

趙衛紅作品

趙衛紅作品

兩年前，當地媒體采訪過她以后，有人慕名前來買畫。賣掉的畫，讓她有條件買更好的油畫顏料，品質出色的鬃毛油畫筆、牛毛筆與亞麻畫布，還讓她買了一輛電動車，她很滿足，因為這方便她利用中午休息的時間騎上車，去更遠的地方采風。

她幾乎是無意識地抓到了一些市井生活的生動場景：

客人走了，咖啡館門口的帆布椅空了出來，兩張椅子之間的茶幾上，沾上了口紅的咖啡杯上還架著一根纖細的攪拌棒，像在發出無聲的邀請；不一會兒，一只烏鶇突然飛臨茶幾，四顧無人，以迅雷不及掩耳之勢叼走了攪拌棒。這根結實的攪拌棒將成為它筑巢的骨架，一定能幫助它抗擊即將到來的臺風吧。

一間貓咖的櫥窗里，一只矯健的布偶貓跳上高臺，瞇眼半晌，又猛地睜開雙眼，仿佛在思考哲學問題。它的眼眸比沛托湖的湖水還要藍。她定睛觀察貓的眼周及頭頂毛發的生長方向，連貓來回巡視時尾巴的搖擺規律，也被她熟記于心。

花鳥市場上，一只活蹦亂跳的鳥兒深深吸引了她，它身上大部分為橄欖褐色，喉部卻有一塊亮麗的赤紅色，就像一位紳士戴上了三角形的絲綢圍脖；鳥兒的眼部上方有一條醒目的白色眉紋，像是每天晨起時畫上去的。它的鳴叫婉轉而細柔，韻律多變，十分悅耳。

在運河邊吹薩克斯管的老爺子被她盯了半天，露出混合著害羞與困惑的表情。趙衛紅趕緊上前解釋：“您好，我想畫這薩克斯管，遠看看不清，能讓我細瞅瞅嗎？”穿紅背心的大爺連忙從褲兜里掏出白手帕，把笛頭擦凈，將陪了自己10年的老伙計小心遞到她手中……

正午，街上的灌木與花草被太陽曬得有些發蔫，只有趙衛紅不時停下電動車，用手機興致盎然地抓拍它們。她發現，光線讓野貓的毛發透亮，令它看上去胖了些，從神色冷峻變得憨態可掬；而不論香樟樹還是三角梅，紫薇樹還是花箱里的日光菊，正午陽光下綠植的陰影都變得短促且清晰，它們與她早上5點鐘出門去菜場時所篩下的細長陰影完全不一樣。

當菜販，當母親，有機會看到的無非是生活草率又粗略的輪廓；而當畫家，當一個隨時隨地的觀察者，才能看到生活中有情有義的部分—它們有質感，有顏色，有微妙的光澤與肌理，脈脈含情。趙衛紅的很多畫都免費送給了周圍的菜販們，由他們去裝飾兒女的新房，還有老家的堂屋。

她最渴望的是穿著賣菜時的圍裙，回到畫布前，拿起筆，畫下去。只要有時間讓她畫上幾筆，就能讓她心滿意足。此時，她接近于自由的飛鳥，可以小憩，可以出神，也可以歡樂鳴叫。這種遺世獨立的快適很難與他人道，就仿佛她在“趙衛紅”之外，有了另一重人生。