胡澄
無論如何
你描畫不了一條小徑
描畫不了我如何走過去
又返回
一只松鼠如何從一根枝條
跳到另一根
白鷺為何總在河流上空
無聲地飛落
蚯蚓怎樣從泥土里鉆出
來到炙熱的路面
石縫間,長繩般的螞蟻,為何集隊
甚至我自己也不知道如何
來到小徑盡頭,又返回
想了些什么
紫薇和蝴蝶
耳語了什么
一條小徑只在覺知的瞬間
如一尾魚脊浮現
接著又沉入未知的幽潭中
古井
它收藏過的面容,
如果打印出來,
一定有族譜也不曾記載的祖先。
幾乎,整個村莊的人物和歷史
都在水面浮現過。
荒蕪的年代,大地干裂、
顏面枯槁。
井邊總是翠綠和濕潤。
從晨曦初露到晚霞浸墨,
撲通撲通的打水聲不絕,
而井水的海拔不變。
它的深淵里藏著全村人以及牲口的命。
夏日夜晚,孩子們井邊玩耍,
大人們圍著井欄而坐。
星光在頂上閃耀,
有幾顆亮在井底,
母親說:那是不知名的挖井人的名字。