那個不一般的長者

文/馬德

岳父從小就沒了父親。

寡母領著幾個兒女，日子過得恓惶。

成年后，岳父當過很多年的生產隊長。有一年，從白洋淀過來兩個賣席子的人，村里人要把他們抓起來，因為那個年代不允許私人做小買賣。岳父跟村里人說，那兩個人是他的親戚，只是過來投奔自己。好說歹說，村里人才放過他們。岳父把賣席子的人領到家里，不僅好吃好喝招待了，還偷著幫他們把席子賣給了四鄰。一家人都埋怨他，怕岳父因此惹出什么禍來。岳父說，你看，他們多可憐，想那么多干什么。

兩個賣席子的人此后每年都會來看望岳父，每次來都要帶很多白洋淀的特產，然后便是說了無數遍重復的感激的話。當然了，走的時候，岳父也不讓對方空手回去。自行車后架上，白面、紅薯粉、山藥，總之滿滿當當。岳父的意思是，人家年年來看咱，這是有良心的人，咱也不能虧待了人家，別人敬咱一尺，咱得敬別人一丈。

岳父似乎什么樣的苦也吃得下。家里之前養著一頭母豬，每到產豬崽的時候，岳父差不多要住在豬圈里，白天黑夜都要守著，生怕母豬壓死一頭豬崽。畢竟把豬崽養大賣掉，差不多是一年里最主要的經濟收入，馬虎不得。我畢業后，赤手空拳來到冀中平原這座小城，房無一間，地無一壟。結婚的時候，岳父鼓勵我說：“這不算什么，誰還不是白手起家，你倆好好過日子，以后什么都會有的。”單位分房，我分到一個三居室，要花費四萬七千元。在那個年代，這是一個天文數字。我東拼西湊，借了四萬元。買房后的那幾年，岳父年年種西瓜，想多點收入，貼補我們。有一年，西瓜長得喜人，個個溜圓，結果快要上市的時候，一場冰雹，顆粒無收。還有一年，西瓜也長得喜人，還沒遇上冰雹，結果那年家家的西瓜都好，拉到集上，賣不上價錢。即便這樣，留給自家吃的，都是地里撿回來的歪七扭八的瓜。我說：“爹，反正也賣不上價錢，好的咱們自己吃了吧。”岳父笑一下，說：“別這樣，賣一分（錢）是一分（錢）的。”

岳父愛看戲。他最喜歡的是地方戲保定老調，有兩個曲目非常愛聽，一個是《潘楊訟》，一個是《忠烈千秋》。他還講，保定老調的名角叫王貫英，由她扮演的寇準簡直絕了。岳父每每談到這個名字，就像一個粉絲道出追捧的明星，滿懷赤誠。那時，王貫英經常下鄉演出，有王貫英演出的地方，岳父必然要去看。他偶爾為我講戲的內容，我只是配合著點頭，其實他講了什么，我一句也沒聽到心里去。岳父有時看出我的心不在焉，就跟我強調說：“這些戲唱的都是忠君愛國，正邪交鋒，唱的是正氣，唱的是大義，你上課也許用得著。”岳父知我教書育人，他的心里大約明白，教書應該教什么樣的書，育人應該育什么樣的人。可惜，那時候的我年輕，心里很抵觸戲曲，總覺得咿咿呀呀半天唱不了一句，太麻煩，一看到戲臺，聽到戲曲，遠遠地就逃走了。岳父老了之后，電視機旁邊總要放一張大大的紙片，紙片上醒目地寫著播放戲曲的頻道。除了地方小戲之外，岳父也看河北梆子，還看京劇、豫劇、黃梅戲，差不多只要是唱戲的，他都愛看。

多年父子成兄弟。有時候，我跟岳父開玩笑，揶揄他。我說：“爹，你看你，也沒給俺們掙下什么基業，有個房子，也伸不開腿。”是的，岳父家的房子是冀中平原典型的青磚包坯的小矮房子，開間不大，門窗不大。最重要的是，我1.8米的個子在炕上睡覺，常常伸不開腿。每當這個時候，岳父就會來一段《潘楊訟》的唱段：“我邁步來在五鳳樓下，凌煙閣修蓋的甚是威風，閣前懸掛忠臣匾，字字行行寫的清，頭一家忠臣老趙普，論武將還屬楊令公。”他唱得有些跑掉，似唱，又似念白，像是反駁我，證明他在這個家立下了功勞，又像是宕開一筆，避而不談。總之，岳父曲折迂回，我問過，他答完，兩人相視哈哈一笑，便是這般溫馨日常。

岳父病重的時候，二百斤的漢子瘦成了一把。住院的日子，他已經無力上衛生間，每次我抱著他，給他一個支撐，然后他緩挪腳步，一步一步，艱難地走到幾步遠的衛生間。有時，中途累了，他就把頭倚在我的肩膀上，休息一會兒，苦笑一下，慨嘆一聲：“唉，你看這人啊，說不行了，也就一步也走不了了。”

從患病到去世，岳父在這個世界艱難地挨了三年。三年里，無論是病魔平常的糾纏，還是最后時刻極度的痛苦，他始終沒有對侍奉左右的人有過一句大聲呵斥。有時候，迷迷糊糊地醒過來，看著我們還守在身邊，他總是說：“別管我，你們快歇一會兒吧。”岳父只是冀中平原一個普普通通的農民，在生命的最后時刻，依然呈現出這般溫厚和體貼，讓我覺得，這不是一般的人，這是一個偉大的長者，一個慈悲的親人。

岳父活著的時候很喜歡我，我很懷念他。