我變成了貓

□ 文/黛博拉·艾里斯 譯/潘艷梅

做了貓，最好的事情就是，啥都沒我的事。

哦，要是我故意躥到一個頭頂著一大盤面包卷的人跟前，致使他絆了一跤，面包卷飛到老伯利恒窄巷子的禮品店里，估計那是我的事。（其實我不止一次這樣干過！）不過沒人會小題大做地責罵我，沒人會想著懲罰一只貓，也沒人會那么麻煩地去拘留一只貓。

我就是一張活的監獄免行卡。

那么，有個男孩躲著又怎樣？士兵占了他的家又怎樣？

他可能有麻煩又怎樣？

沒我的事，不是我的問題。

我聞出那男孩的氣味時，就是這樣提醒自己的。

“不關你的事，”我對自己說，“你自己的麻煩就夠大了，困在這么個可怕的地方，有跳蚤，還沒電視。那個躲著的男孩又不會幫你的忙。所以，你干嗎要幫他呢？”

這讓我的思緒直接飄到了原本該在的地方，飄到了我死前大部分想法和情感環繞的地方。

我痛恨我的班主任。

她應該為我的死負責。也就是說，自那以后發生在我身上的所有事情，也都該由她來負責。

她從一開始就跟我過不去。

她是利哈中學新來的老師。暑假結束，我回到學校，期盼八年級的老師還是哈欽斯先生。他在課堂上會講笑話，而且快要退休了，不介意學生們都在做什么，只要別出聲就行。但是，今年夏天他得心臟病去世了，我打算混一學年的計劃泡湯了。他走了，這個新老師來了。

第一天我走進她的課堂時，只不過遲到了五秒，她就著實讓我頭疼了一下。

她什么都沒說，只是用冷冰冰的眼睛看著我，對我的微笑一點兒回應都沒有，那可是大部分成年人都會覺得很真誠的微笑。

我馬上把她猜了個大概——四十歲，失意、健忘、早就不年輕了，離退休卻還遠著呢。她的頭發燙成又短又小的卷，就像獅子狗的毛，卷邊有了灰白色。她穿著單調的海軍藍色連衣裙，看起來更像個警察，而不像老師。

我本想盯著她再看看，卻迅速露出勝利的微笑，讓她知道她沒有嚇到我。隨后，我在教室后頭找了個座位。我喜歡坐在后頭，這樣就能將一切盡收眼底。我需要掌控大局，這樣才能知道該捉弄誰。

“我是西蘭女士，”新老師說，“以后我就是你們的班主任了，我也教你們的歷史和文學課。”

我把對西蘭女士的印象用短信發給了朋友約西，她在本校另外一個班，也讀八年級。我一邊編輯短信，一邊看這位老師。我成績還不錯，只要假裝在聽，老師們一般不管我。

西蘭女士吧啦吧啦地講著學年開始常有的那一堆廢話，我沒有聽，忙著給她取各種外號。西蘭（sealand）讓我想起海豹（seal）和海象（walrus），不過還是不太相稱。“西”也可以聽成“稀”，所以我想到了“稀爛”。我們可以叫她稀爛女士。

“大家都對自己的座位滿意嗎？”老師問道。

“有人想換座位嗎？這是你們唯一一次機會。”

約西回了短信，她對“稀爛女士”這個綽號的評論讓我發笑。

“ 好，”老師說，“所有人抬起你們的桌子，調轉一百八十度。”

我隱約感覺到周圍的混亂，其他孩子都在判斷老師是不是認真的。不過，因為約西也發來她老師的綽號，所以我沒太注意周圍的事。

這時，我的手機被搶走了。

“喂！”

我不由自主地喊了出來。對付老師，首要原則就是要讓人感覺你是跟他們站一邊的，任何直接表達異議的行為都會讓他們記住你，我可不想讓他們記住這種不好的事情。

老師在教室后方靜靜地站著，此刻，這里已經是教室前方了。她手里拿著四個手機，其中一個是我的。

我突然意識到，我是唯一沒按她要求轉動桌子的孩子。我在眾目睽睽之下開始搬桌子，覺得很蠢。稀爛女士一直靜靜地等著我搬完，更讓我覺得自己蠢到了極點。

“你們都接到通知了，學校董事會禁止學生使用手機。你們要是想更改規定，歡迎按民主程序來，在董事會上設一個代表團。”

“放學后我們可以拿回手機嗎？”有人問道。

“歡迎你們的父母隨時來取回手機。”

我努力擠出個微笑來：“我媽媽得知道怎么聯系上我。”

“那么，你或許可以把學校的常用電話分享給你媽媽。”稀爛女士說，“上課前，我再說點兒別的事情。這一年跟以往任何一個學年都不同了。我篤信的是尊重——給予尊重、獲得尊重。我從一開始就尊重你們所有人，因為你們今天來了，準備開始學習。我對你們作為個體的尊重會隨著這一年的流逝要么增長，要么衰退。選擇增長還是衰退，全靠你們的態度和行為。我不是你們的朋友，不是你們的家長，而是你們的老師，我對這一角色的定位很高，也希望你們對自己定位高一點兒。如果做到了，我可以保證，離開這間教室時，你們將對自己大腦的力量充滿了敬畏。”她繼續絮絮叨叨地說我們的任務是跟上她的步伐，而不是讓她追在我們后頭。還有，作業如果交遲了，就只能得零分，除非預先得到她的許可。另外，她會在午餐時間舉行例會，講時間管理的問題。

“這種例會是對全校開放的，”她說，“門口會有簽到表。我建議你們早點兒簽到。”

隨后，她分發了一份聲明協議，每人一式三份。

“這是你們跟我之間的合約，”她說，“上面明確說明了我的要求和期望，也列出了我們將一起學習的東西，以及主要的任務。你們的父母，還有你們自己，都要在三份合約上簽字，我也一樣。一份由你們的父母保管，一份由我保管，最后一份你們自己保管。我喜歡在溝通中把話說明白了，這世界模棱兩可的事情太多了。”

“她不能讓我們簽這個。”我低聲跟對面的女孩說。我父母是律師，對于合約，我有些了解。

“你有異議，克萊爾？”“稀爛”問。

“不能強制任何人簽合約。”我說，“要是我們不愿意簽呢？”

“歡迎叫你的父母來見我，一起探討你的異議。”

她一下子把所有問題都回答了。

我才不會把合約拿給父母看呢，不過我一點兒也不擔心，因為我擅長偽造他們的簽名。

“我要說清楚一點，”老師說，“明年你們就上高中了，再過那么幾年，你們就是法定成年人了。今年是為以后做準備，你們該長大了。”

說到這兒她笑了一下，就像吸血鬼的微笑。“樂趣也是會有的。一旦你們被當作成熟的學生來對待，不再是需要人照顧的小孩子，你們就會發現學校比以前有趣得多。現在就樂一樂吧。你們相互講講故事，讓教室里鬧起來，別那么井然有序的。明白我的意思吧？”

所有明眼的孩子都趕緊討論起來。我利用這段時間給父母想了個故事，編排我怎么弄丟了手機。他們本來讓我保證過，不帶手機到學校來的。

“埃拉，埃拉，集會要開始了！”

這叫聲打斷了我的思緒，聲音很大。離我躲藏的小房子不遠，有人在說話。

“聽見了，別喊了。”

新的一天又開始了。

又一個血腥的日子。

我發現，我現在能聽懂人類所有的語言。

我是這樣搞明白的：當時我在伯利恒市中心的馬槽廣場上，那里有很多游人在吃午餐，落下了些食物。有人拍照時把半個漢堡留在了盤子里，時間足夠我好好享受這一餐！

我在馬槽廣場的咖啡館里，在那些吃著冰激凌的游人的腿間閑逛。很多人是跟旅行團來的，有導游拿著法國、日本或印度的國旗。有穿紗麗服的女人，有身著五彩繽紛的非洲衫的男人，也有頭上裹著黑巾的女人。阿拉伯女人包著頭巾，希臘的神職人員穿著黑色長袍。

很明顯，這里的人們來自世界各地。我聽了所有人的對話，覺得奇怪，怎么每個人都說英語。

后來我意識到并非所有人都說英語，而是不管他們說什么，我都能聽懂。

一開始我覺得很酷，四處游走，聽人們交談，很高興自己什么都能聽明白，誰的話都可以偷聽！后來，我醒悟過來，我聽到的那些，是多么無聊啊。

“洗手間在哪兒？”“你看到沒，他們一杯可樂收多少錢？”“你要是再這樣，下次我們就把你留在家里，讓艾里斯阿姨看著你。”“很多沒用的東西可以塞到隨身行李包里，我可不想額外付費托運，現在就記在腦子里吧。”“往這邊走，有很多漂亮的圣地紀念品。”“那邊有廁所嗎？”

我也能聽懂動物的語言，聽得清清楚楚，就好像他們說的是英語。他們的對話也一樣沒趣。大部分時候他們都在談論食物和人類做的蠢事。拴著繩套的狗狗說想要逃跑。貓咪覺得他們比別的生靈都優秀，對一切都嗤之以鼻。鳥除外。鳥會拿貓咪開玩笑，前提是他們要跑得夠快。

不管是人還是動物，都沒有誰會來問問我，看我好不好，需不需要幫忙。他們都很自私，全部都是自私鬼。

不管怎樣，我還是在毫無幫助的情況下搞明白了，其實只有兩種語言——人類的語言和動物的語言。這兩者之間的區別就在于：動物不會撒謊，或者說，他們不撒謊。確實，他們沒理由去撒謊。人類聽不懂他們說話，其他動物則不會相信他們的話。這對我來說太糟了，因為，我做女孩時，最擅長的就是撒謊了。

所以，兩個士兵用希伯來語講話時，我可以聽懂。大街上的人們說阿拉伯語時，我也能明白。

不過我只能發出貓的聲音。我腦子里是在說話，但嘴里發出的是喵喵聲。

曙光漸漸驅散了黑暗。艾倫偶爾對著袖珍錄音機說話，對先前說的“一切安靜”進行了重復更新。兩個士兵繼續翻弄背包，把東西擺開，他們要在這屋里住下來。我靠過去仔細看他們。

我喜歡偷東西，做女孩的時候就喜歡，現在做了貓，還是喜歡。

我兒時是個非常好的小賊。我在衣柜后邊藏了個鞋盒子，偷來的小東西都放在里頭——從一個同學那里偷來的橡皮擦，另一個同學那里偷來的尺子，從老師課桌上順手牽來的記號筆，還有我妹妹最愛的“小馬駒”，以及從我媽媽珠寶盒里拿來的胸針，爸爸一直放在桌上球洞里的匹茲堡企鵝隊的冰球。后來我開始拿更加值錢的東西，比如學校更衣室中某人健身包里的手表，美術課上的一套顏料，還有錢，不管多少，只要能拿到。

我當然是把錢花了，把東西留下。半夜睡不著的時候，我喜歡賞玩那個藏寶盒，想到人們四處找東西卻找不著，而東西卻在我這里時，只覺得自己是那么威武強大。

我死了以后，估計有人穿過我的衣柜，找到了那個盒子。我的家人本該讓那個房間作為某種圣壇，一切保持原樣的。不過我媽媽太講求實際了，很可能讓波利搬了進去，然后把波利的房間變成書房，這樣她在家工作時，就不用跟我爸爸共享空間了。

我希望找到那盒東西的人是波利。我對她不是很好，不過她從來沒告發過我，哪怕是我死了以后。

這么一聽，好像我是個真正的壞人了，其實我不是。我本可以偷更多更多東西的，但我沒有那樣做。而且，我也不是總對波利那么壞。有時我們會一起在爸爸書房門外偷聽里頭的對話，他在幫客戶寫遺囑，我們可以聽到誰將得到些什么。那真是件好玩的事情，那時我會對她很好。

有一次，我們聽到我班上一個男孩的父母在里頭的談話。他們在問我爸爸劃分遺產的事。

“我們的女兒冰雪聰明，兒子呢，應該成不了什么大器。”他們說，“那我們留給他們的財產數額，非得一樣才行嗎？”

我從來沒把聽來的話告訴那男孩。我本來可以那樣干的，但到底沒有，因為我知道那樣會傷害他。所以，我沒那么壞，我覺得自己其實就是個很普通的人。

那兩個士兵各自打開自己的包，開始對東西進行分類。我決定到地上去，湊近了瞧瞧，看有沒有我想要的東西。

我鉆進了其中一個包，用鼻子推擠周圍的東西，尋找喜歡的物件，這跟購物有點兒像。

“喂，小貓咪！到背包里來了！”

我任由那個叫艾倫的士兵用手指撫摸我脖子后頭的毛，甚至決定開始打呼嚕了。“她喜歡我，”艾倫說，“這貓漂亮吧？”“這是我見過的最丑的貓，”西姆哈說，“這片土地上到處是丑陋的貓。”

“別理他，貓咪小姐，”艾倫就像跟嬰兒說話似的對我說，“我覺得你是最漂亮的貓咪了，沒錯，你最漂亮。我媽媽肯定會把你喂大，用不了多久，就讓你看上去油光滑亮的，標致極了。”

我聽到外面傳來了腳步聲。兩個士兵趕緊就位，一個去看望遠鏡，一個拿起了槍。這座城醒來了。