陪考

劉兆亮

七月的一天清晨，父親突然拉過(guò)我，眼里閃著光，一句話(huà)分三個(gè)逗點(diǎn)說(shuō)：你要請(qǐng)個(gè)假，從六號(hào)請(qǐng)起，請(qǐng)四天。我不知道發(fā)生了什么事，反駁說(shuō)，我成績(jī)盡管排著第一，也不能這么請(qǐng)啊，再說(shuō)，至少有三個(gè)同學(xué)正排著隊(duì)追趕呢！

父親笑著，像是討好，又很堅(jiān)定地說(shuō)，這個(gè)事……是馬會(huì)計(jì)定的，就這樣安排吧！

馬會(huì)計(jì)叫馬守平，村部的總會(huì)計(jì)，大小錢(qián)都過(guò)他那把黑漆漆的算盤(pán)。傍晚常看到他像紅臉關(guān)公一樣，從村部那邊大腹便便地?fù)u過(guò)來(lái)，手中提著一個(gè)人造革皮包，上面印著幾幢已磨得很淡的樓影，樓影下三四條線(xiàn)卷曲出一條帶浪花的大河，浪花也磨淡了，但樓尖寫(xiě)著的“上海”兩個(gè)紅字卻很清晰，跟著他一起晃蕩晃蕩，像霓虹燈一樣閃爍。

那時(shí)候，我念初二，掌管著班級(jí)的開(kāi)門(mén)鑰匙，也坐著成績(jī)第一名的位子。為此我總是第一個(gè)到班，最后一個(gè)離班。盡管我沒(méi)聽(tīng)完父親讓我請(qǐng)假的原因，但隱約知道，這件事情可能跟“去新沂”有關(guān)。因?yàn)椋耙惶煲淮笤纾宓郎线€沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)，我就看到馬會(huì)計(jì)家的——就是他媳婦，抱著一只大耳朵兔子來(lái)到我家門(mén)口。她站穩(wěn)，先是拿著眼朝我微笑。我禮貌地叫一聲“嬸”，她“哎喲”一聲，把微笑蕩漾開(kāi)，變成滿(mǎn)面開(kāi)花的笑，邊笑便大聲囔囔：“都說(shuō)老劉家祖墳要冒煙了，可不是有原因嘛，這孩子起得比兔子還早呢！”

馬會(huì)計(jì)家的，姓宋，村里人私下都叫她“宋廣播”。她真的比村部房頂?shù)母咭衾冗€能說(shuō)，還響亮。能說(shuō)是因?yàn)樗赖氖聝憾唷Ｖ赖氖聝憾啵彩且驗(yàn)樗苷f(shuō)，說(shuō)話(huà)就是“交流”，“交”過(guò)去一個(gè)消息，通常就會(huì)“流”回來(lái)一個(gè)。

我知道她一大早抱著兔子是找我父親來(lái)“摸數(shù)”的。

我父親有個(gè)手上功夫，能夠準(zhǔn)確地“摸”出要下崽的兔子肚中有幾個(gè)兔崽子。父親坐在小板凳上，放平并攏的大腿，把懷了半個(gè)多月的兔子搭上去，捋一捋后背上的毛，再低頭看看它的眼睛，溫順得夠了，那只捋毛的手，再慢慢朝肚子上滑過(guò)去，仰臉朝天望，慢慢報(bào)出一個(gè)數(shù)。那時(shí)養(yǎng)兔子，是在養(yǎng)家糊口，是很重要的事情。一般情況下，等再過(guò)半個(gè)月左右，那個(gè)被“摸數(shù)”的兔子主人就會(huì)挎著籃子，跳著走過(guò)來(lái)報(bào)喜，說(shuō)一個(gè)也沒(méi)少，真準(zhǔn)啊，再?gòu)幕@子里抓出幾條帶綠纓的紅蘿卜，算作酬勞。

馬會(huì)計(jì)家的兔子剛懷上沒(méi)多久，據(jù)說(shuō)父親摸了半天，也沒(méi)摸出個(gè)所以然來(lái)。但廣播嬸也沒(méi)走，而是坐了一會(huì)兒，從肩頭掛著的布袋子里提前掏出了三四根胡蘿卜。后來(lái)，母親跟我說(shuō)，廣播嬸問(wèn)了我成績(jī)之外，還問(wèn)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題，就是吉祥（我小名）早晨起來(lái)上學(xué)，要不要大人叫。我母親也不謙虛，說(shuō)吉祥從小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在，他就是個(gè)活鬧鐘，前一晚說(shuō)幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)就自然醒來(lái)了。廣播嬸說(shuō)，她家的大頂，要是這樣，也犯不著人托人臉托臉，轉(zhuǎn)到隔壁縣去念高中了。母親還說(shuō)，當(dāng)天馬會(huì)計(jì)早上去村部之前，也在路口遞上一根煙，跟我父親“站”了一會(huì)兒。

大頂我熟，叫他大頂哥。他上初中，我在小學(xué)，還經(jīng)常一起甩著毛巾到沂河去洗野澡。可以說(shuō)，我跟大頂哥，已經(jīng)算是好朋友了。這兩三年，個(gè)把月也能見(jiàn)到他。他初中“考”走之后，一個(gè)月回來(lái)一次，兩家隔得不遠(yuǎn)，碰到了會(huì)說(shuō)兩三句話(huà)。當(dāng)天晚上，提著“上海”的馬會(huì)計(jì)來(lái)了，臉沒(méi)紅，帶笑意，酒沒(méi)在肚中，在皮包里臥著呢，另外一只手里提著一個(gè)大袋子，報(bào)紙蓋嚴(yán)實(shí)，等到我家抖掉報(bào)紙，擺上桌時(shí)，正好我放學(xué)了，看到那些菜，涼皮腐竹、皮蛋黃瓜、油炸花生，還有一道大菜，沂河雜魚(yú)。他跟我父親喝了一瓶酒，說(shuō)了一瓶酒的話(huà)。我趴在隔著布簾的房間寫(xiě)作業(yè)，影影綽綽刮到幾句，都是沖著我的，大意是有什么爹就有什么兒，你兔子摸得準(zhǔn)數(shù)，你兒子時(shí)間摸得準(zhǔn)，成績(jī)又好，這樣的孩子，你給他取的這個(gè)名算是絕門(mén)兒了，吉祥，多好哇，這次去新沂，就得靠吉祥……而他不僅會(huì)打算盤(pán)，更會(huì)打呼嚕，呼嚕聲能把新沂給震塌。

我終究也是到了明點(diǎn)事理的年齡了，回頭問(wèn)父親，到底什么理由請(qǐng)假呢？父親說(shuō)，你就說(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)，去新沂，看一個(gè)親戚，家有點(diǎn)事。我就是這么給班主任請(qǐng)的假。班主任想了半天，念叨一句，馬會(huì)計(jì)夾著包，兜來(lái)轉(zhuǎn)去問(wèn)過(guò)你成績(jī)是不是第一，你這又來(lái)請(qǐng)假……“七月七八九，能有什么比高考更大的事呢？”

班主任念叨對(duì)了，我請(qǐng)假去新沂，是陪大頂哥高考的。大頂提前找了一個(gè)離考場(chǎng)很近的小旅館。距離近也不放心，主要對(duì)自己不放心，對(duì)老式的鬧鐘也不放心。馬會(huì)計(jì)對(duì)這個(gè)事，就更不放心，起意來(lái)找我去陪考。

六號(hào)那天中午，馬會(huì)計(jì)提上皮包，往手腕上那塊上海牌手表看了看，騎車(chē)帶上我，蹬到一個(gè)叫炮車(chē)的小鎮(zhèn)坐上過(guò)路火車(chē)。火車(chē)上，馬會(huì)計(jì)笑盈盈地問(wèn)我，有沒(méi)有把握，你媽說(shuō)你比鬧鐘還靈呢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)刮風(fēng)下雨打雷都不會(huì)耽擱。馬會(huì)計(jì)摸了摸我的頭說(shuō)，時(shí)間準(zhǔn)不準(zhǔn)也不打緊，沖你這個(gè)名字也是找對(duì)人了。其余時(shí)間，我就像馬會(huì)計(jì)的另一個(gè)皮包一樣，擱在火車(chē)座上。那時(shí)候的火車(chē)?yán)餆幔R會(huì)計(jì)看著窗外，額頭上汗珠子一顆顆往下滾，他也不擦，就像不是火車(chē)在走，而是他用腳力在趕路一樣。路也不算遠(yuǎn)，不到一個(gè)小時(shí)就到了新沂，下火車(chē)再走十多分鐘路，進(jìn)了一個(gè)雙床的小旅館房間。

我見(jiàn)過(guò)大頂哥，他面色平靜，指了指邊上我將要睡上三天的床說(shuō)，你睡那邊，靠窗，能先看到亮光。

馬會(huì)計(jì)當(dāng)晚又坐火車(chē)回去了，回去之前，把自己手腕上的表擼下來(lái)，遞給我，又拍打一下大頂哥的肩頭，說(shuō)，吉祥來(lái)了，你就放寬心吧，使勁睡，使勁考試，爭(zhēng)取考到上海去。

第一天夜里，我聽(tīng)到大頂哥那邊窸窸窣窣地動(dòng)。我跟他說(shuō)，你往踏實(shí)了睡，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒你的。但沒(méi)想到，我換了地方，睡不著，手里攥著手表，索性睜著眼不睡了。第一天準(zhǔn)時(shí)叫醒大頂哥，中午回來(lái)吃好飯，又醒著陪他午休二十分鐘。第二天也是相同程序，相安無(wú)事。

沒(méi)想到，鐵打的人也熬不過(guò)兩天兩夜。最后一晚，出事了！我努力睜開(kāi)眼，努力地回想，馬會(huì)計(jì)那天在我家桌上擺出的，涼皮腐竹、皮蛋黃瓜、油炸花生，還有沂河雜魚(yú)，想象著一筷子一筷子地吃呢，還是不行。我在后半夜沉沉地睡過(guò)去了。早晨猛一睜眼，太陽(yáng)從窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)，我再一看手表，都十點(diǎn)多鐘了。大頂哥依然在呼呼大睡，懷里還抱著一本輔導(dǎo)教材。

我霎時(shí)出了一頭白毛汗。