八月之光

小時候一進入八月份，也就是農歷六月末七月初的時候，我就開始盼望立秋。

立秋不算什么節日，但卻是個重要的節氣。記憶中每到立秋這天，父親就會走出家門，坐在村路旁的老榆樹下，一邊吸著旱煙，一邊念叨著與年景和天氣有關的農諺，和左鄰右舍及過路人搭話，像“有錢難買秋后熱”啊，“七月秋樣樣收，六月秋樣樣丟”啊，“立秋拿住手，還收三五斗”啊，等等，仿佛他們是鄉村的先知，大有流年在手、爾汝萬物之慨。

天道立秋，毫厘不爽。一立秋，雖然還是在伏天，但人心已經透亮，預感到天氣正面臨一場變局。七月了，父親以農歷的語氣這樣宣告。因為念過幾天私塾，父親不僅會說農諺，還會背誦《詩經》里的句子：“七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”他語調低昂，意緒高古，既像宣告，也似召喚，給我的感覺，還沒等父親的話音落地，田野就傳來了蛐蛐的長鳴，金絲般的，涼意悠悠，從此不絕如縷，秋天的列車正從遠處的山谷開來。

蛐蛐就是蟋蟀。我從小喜歡聽蛐蛐的叫聲，有時去地里捉來放在籠子里，夜里聽著入睡，覺得很美。但蛐蛐跳來跳去的，要捉住并不容易。而少年的我，聽母親說，也是跳來跳去的樣子。尤其立秋那天，我總是院里院外地跳著跑著，一會兒跑到父親的老榆樹下，聽他和村里人閑聊天，一會兒又跑回院子，提示和敦促母親，晌午吃什么?。恳驗榘凑诊L俗，立秋是要吃秋膘的。還有啃秋，總要吃些瓜果。但當時家里窮，往往會把這兩個風俗結合在一起，即使包餃子，也是瓜菜餡兒的，用冬瓜或西葫蘆，沒有肉，油水也很少，就算那個意思了吧。

吃過這種“瓜菜代”的餃子，我當然意猶未盡，往往會拿本書到后園子，坐在墻根兒下看，期待著一個女孩兒出現。這個女孩兒的名字叫王明琴，干干凈凈的，穿著青花布的小褂。

——這是我關于立秋的記憶。它的重新浮現，是在20世紀80年代，在大洋彼岸的伊利諾伊，聽詹姆斯教授講課。那是七月最后一周，詹姆斯講起了福克納的小說《八月之光》（Light in August），給我的感覺，似乎是對八月的一種預告。而且，我們剛看完?？思{小說改編的電影《長長的盛夏》，詹姆斯講起《八月之光》，也似乎意味著夏天的終結。所以他先講書名的來歷。說是這樣的，每到八月，在密西西比河流域，總會有那么一兩天，忽然會有一絲涼爽，空氣中有一種特別柔和的光，仿佛那光不是來自天上，而是來自古老的神話和傳說。就這幾句話，連同他的語氣，讓我一下子感動起來，我想這美國人傳說中的“八月之光”不正是我們中國的立秋嗎？偉大的立秋，古老的立秋，小時候當成節日過的立秋，那田野的風色，那蛐蛐的鳴叫，以及在我家后園子準時出現的女孩兒，毫無疑問，就是一種很美很美的光啊。

王明琴和我是小學同學，也是鄰居。她家在后街，我家在前街。小時候上學為了陪她，我經常走后園子，跳墻而過，從后街繞到前街再往南走。這種舍近求遠的做法曾受到母親的嚴厲申斥，說我跳來跳去，大概也是指這種情況。但母親不知道，我之所以變成個蟋蟀少年，并非沒有原因。王明琴家孩子多，也很困難，并不比我家好多少，但窮歸窮，她家大人孩子出來都很有樣兒。王明琴不僅長得好看，眼睛大大的，衣服也穿得整齊。記憶中她總愛穿一件青花布小褂，布是家織布，青花也是土法印上的，但穿在她身上卻顯得很高級。就連她褲子上的補丁也顯得別具一格，干凈熨帖，透著一股文氣和志氣。總之，我對王明琴好是有原因的，主要是她對我也好。有一次寫作業我借她的鋼筆用，不小心把筆尖弄壞了，她趴在桌子上悄悄哭了，但好像回家沒講，最后也沒說讓我賠。還有一次她告訴我，說她奶奶要過生日了，就是立秋那天，讓我在后園子等她。一連好幾年，這成了我們之間的默契，立秋的下午或晚上，我都去后園子看書，她總會來，隔墻伸過小手，用手帕包著，送三五個餃子給我。她奶奶過生日，叔叔大爺都過來，所以立秋這天，她家能吃上最好的餃子，豬肉餡兒，白面皮，水靈靈的，似乎看著就能解饞。這才是貼秋膘啊，我想，仿佛吃了這幾個餃子，不僅我自己，整個世界都貼上了秋膘，變得充實、明亮而余暉脈脈。

詹姆斯約我去他的辦公室，問我，聽說你在討論時說過，在中國也有“八月之光”嗎？我說：是的教授，是這樣的。我的意思僅僅是，按我們中國的歷法，八月份有個很重要的節氣，我們稱之為立秋。當天的景象，就如同福克納先生和您的說法，突然不怎么熱了，而且有一點涼爽。詹姆斯說噢，真的嗎？簡直不可思議！他問我立秋的英文應該怎么寫，然后在紙上飛快地寫下這幾個英文詞：the beginning of autumn（立秋）、solar terms（節氣）、Chinese calendar（中國歷法）。一邊感嘆著：古羅馬人曾把一年分為六個季節，印第安人把每個月都看作一個季節，而你們中國人最闊氣，一年有二十四個季節，當然你們說是節氣，太奇妙了！

詹姆斯建議我寫份讀書報告，就寫《八月之光》和中國的立秋。我寫了。除了天氣，我還寫了王明琴的故事，好像那個女孩兒本身就是對這個節氣的一種贊美。為了把文章寫好，我還特意去圖書館借來了英文版的《八月之光》，從頭讀起，而讀的過程中，我始終記著詹姆斯的教誨，他說這本小說的主題是：一個人本來只是要尋找另一個人，而找到的卻是生活的價值和意義。

當時對我來說，讀英文小說還很吃力，但沒有漢譯本，只好硬著頭皮看英文的，所以有些重要的情節，我都要先給自己譯出來。比如小說開頭寫的“馬車艱難地爬著，天很熱，拉車的騾子夢幻般向前移動著。這時，馬車夫才看見路上坐著一個年輕的姑娘，她戴著藍色的遮陽帽，身上也穿著藍色的衣裙。雖然衣著破爛，但遮不住她那張年輕誠懇的臉。她就那樣在驕陽下坐著，紋絲不動，行李放在膝蓋上，沒穿襪子，也沒穿鞋，兩只笨重的男人的鞋子放在她身邊……”

這個年輕的姑娘，就是小說的女主人公莉納（Lena）。莉納出身鄉間，家境貧寒，有一天她發覺自己懷孕之后，就一個人上路，到一個陌生的小鎮去尋找孩子的父親。這中間發生了很多情況，有人殺人，有人越貨，但莉娜始終在尋找。這個年輕的姑娘，她走了很遠很遠的路，前面還有很遠很遠的路。

“你還要走多遠？”車夫問。“天黑前還要趕一段路?！惫媚锘卮?。她站起身，拿上那雙鞋子，不慌不忙地坐上馬車，把鞋子放在座位下邊。馬車繼續移動，“謝謝您了?！惫媚镎f。

鞋子是很重要的，那是她哥哥的鞋子，莉納一直不舍得穿，實際上她幾乎是光著腳在趕路。我覺得這個細節太感人了，簡直像我們童年的再現。不是嗎？小時候我們也經常穿不起鞋，上學放學都光著腳，包括王明琴。我記得她是有一雙鞋的，圓口布鞋，很好看，可上學時一走出村，她就脫下來放在書包里，等翻過山梁，快到學校時再穿上。天天如此，不分冬夏。山上有蒺藜，記得有一次她的腳被蒺藜扎了，我要幫她拔刺，可她卻滿臉通紅，說什么也不讓我碰，一直硬挺著，堅持走回村子，再穿上鞋，走回家。

“在?？思{的小說中讀到過你”，20世紀80年代有一首英文歌，好像是鄉村音樂，歌名忘了，調子也忘了，只記得其中的這句歌詞。誰知道呢，小時候那么熟悉的女孩兒，卻要在許多許多年后，在很遠很遠的地方，讀出她的價值和韻味。

詹姆斯對我的文章很滿意，也很有興趣。他說蒺藜原產于英國，不拔出來是會中毒的，那個女孩兒為什么不讓你拔呢？我說不知道，當年我們只有十幾歲。他說那是天性中的高貴，鄉村女孩兒都很了不起，雖然貧窮，但是和莉納一樣，她們干什么都從容不迫，單純而執著。她們身上閃耀著“八月之光”，也就是自然人性的光輝（grandeur of natural humanity）。

是啊，立秋之后，我的故鄉到處都是“八月之光”，村路、田野、礦山，這種光輝甚至會持續整個秋天。

礦山是故事的結局。離我們村子不遠，當時有個國營煤礦，我們就在那里告別了童年。記得小學畢業不久，好像剛過了幾個星期吧，王明琴就去礦山了，因為當時有政策，礦工子弟可以接班。王明琴家里雖然是農業戶，但她有個大爺是礦上的職工，不知什么理由，反正王明琴以接班的名義去礦里上班了。她第一次穿著工作服回家的樣子驚動了全村，但我沒有跑去看，不知道為什么，心里空落落的。后來我去公社的中學上學，很少能見到她。有時候礦山放電影，見到她穿工作服的身影，也不好意思上前打招呼。實際上穿工作服的王明琴不僅出落得更好看，而且已像個大姑娘了，但在我心目中，還是她穿青花布小褂的樣子更像她，她以童年的形象定格在我的記憶中，一個隔墻伸過小手、送給我東西吃的女孩兒，一個舍不得穿鞋、光腳在山路上走路的女孩兒。

許多年過去了，說實話，小時候的許多事都已淡忘，但關于立秋和王明琴的往事卻多次重現。直到新世紀之后，我從省城回老家，中學同學說一起聚聚，在鎮上的飯店，總共十幾位。大多是同屆的，但也有幾個相對年輕，說是下兩屆的。其中一個女生很特別， 她穿著樸素，舉止大方，還沒等別人介紹，就站起來對我說，我叫王明慧，咱們一個村的，我姐叫王明琴，和你是同學，我早就知道你，你家住前街，隔著后園子，就是我們家。我有點窘迫，趕緊站起來，表示認可。

同學聚會場面自然很亂，相互敬酒，玩笑喧鬧，所以聽明慧說她姐的情況也是斷斷續續的?！靶r候過立秋，你忘了？我姐給你送餃子，有兩次還是我陪她呢。你不是在省城工作嗎？我姐去過你單位。不是，你別誤會，我姐結婚早，我姐夫也是煤礦的。后來礦上效益不好，我姐下崗了，就前幾年啊。我姐從小要強，一狠心，就去你們省城打工了。滿大街走啊，找事干，有啥活兒干啥活兒。我姐可不顯老，孩子扔家了，看著比我年輕，走路噌噌的。嗯，有一天我姐走啊走啊，抬頭看見了你單位的牌子，對，挺高的樓。聽人說的唄，本想進去見見你，看能不能幫著介紹點活兒，可我姐多要強啊，瞅了半天又走了……”

我感到惶惑，原來自始至終，王明琴都在路上，就像那本小說，直到結尾，莉納還在路上，依然是那么沉靜、安詳、柔和。歷盡艱辛之后，她只對自己略感驚奇：“哎呀，人可真能走，才出來幾個月，現在就到這么遠的地方了?！?/p>

又過去了這些年，又是秋意初臨，八月新涼的時節，此刻，我幾乎不知道該怎樣結束這篇散漫的文字。我想對所有人說一句八月好，更想給當年那個女孩兒送去立秋的問候。但我不想驚擾。她走了很遠很遠的路，她前面還有很遠很遠的路。也許她現在走回了故鄉，也許她走在另一個城市，而更有可能，她依然走在我所在的城市和熟悉的街巷。但我不想聯系，不想見面，更不想見證歲月侵蝕她的芳華。我忘不了童年的立秋，父親在那里以深沉的語調感嘆：“天地有節氣，人間有氣節！”也忘不了青春的八月，詹姆斯教授講《八月之光》時的感懷：“人的一生中，總會有那么一段神奇的時光，讓你得到提升或拯救！”

是的，那是在伊利諾伊，校名是伊利諾伊，州名也是伊利諾伊。我記得詹姆斯教授在講課中，好幾次把Lena叫成了Ilinois。他笑著說這不是口誤，而是一種強調，Lena的名字本來就該更長一點?，F在我明白了，確實如此。很多女孩兒，如果她們的名字更長一點，她們身上那種仿佛來自古老神話的、自然人性的光輝，也許同樣會更長一點，再長一點，照亮八月，照亮秋天，照亮我們歲歲年年的記憶。

作者簡介

高海濤，一級作家、評論家。曾任《當代作家評論》主編。

［責任編輯 鐵菁妤］