山里的孩子在寫詩

焦晶嫻

對于一群貴州深山里的孩子來說，寫詩和摘苞谷一樣日常。

詩意可以誕生在任何時刻。

正值傍晚，遠山連綿，炊煙飄進云里。原本在人群中內向、瘦弱的男孩袁方順，漫不經心地吟起剛作的詩：“金黃的夕陽/天空無處藏/眉眼形如弓/做（坐）著剝蓮蓬。”他解釋，“云朵是太陽的眉眼”。

袁方順是班上最“高產”的“小詩人”，3年里用掉了10個詩歌本。他所在班級叫“六年級”，71名學生剛剛擠滿教室。3年前，語文老師龍正富開始在班上教詩歌課。從此，每天都會有人把新寫的詩悄悄遞給他。

他們說，詩歌是光，是相機，是日記本，是好朋友。

“可以什么也不做”

在龍正富的詩歌課上，他上來就說，“你可以做很多事，也可以什么都不做”。

71名孩子發出的噪聲輕松蓋過了他的聲音。課桌下的小手攥著飛行棋子、撲克牌，不時有礦泉水瓶飛過課桌。

即使是寫詩，孩子們的嘴和雙手也不會停歇。詩歌本在臟兮兮的小手里傳來傳去。總有人拍拍同桌或者扭頭問后桌，“這個字怎么寫”。有人剛寫完，身邊的同學就搶過本子讀，還“熱心”地朝龍正富揮手，讓他來“欣賞”。

課堂上，龍正富總把身體壓得很低，很少輸出觀點，只是不停發問，“你看到了什么？”“你喜歡他的表達嗎？”“所以別人喜不喜歡重要嗎？”

40分鐘過去，PPT還停留在第一頁的圖畫上。不停有學生站起來分享自己的觀察。“你們說得太好了，我覺得我真的不敢多說。”他在講臺上激動地攥著手。

下課后，孩子們追著給他看詩。龍正富坐在厚厚一沓本子旁，輕輕讀出聲，拍照，然后慎重地寫上批語。即使有些句子平平無奇，他也會畫上波浪線，在旁邊點上感嘆號。

有孩子寫，“陽光透過窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙”。他批，“老師也開心”。

有孩子寫，“我走在路上/發現/我的影子一直/悄悄跟著我”。他寫，“當我們停下腳步，留心周圍，也就開始關注自己，關注生命”。

開始上詩歌課前，龍正富沒讀過什么詩。接觸詩歌課源于一次偶然。2019年，公益組織“是光”和黔西市教育局合作，給當地的鄉村教師提供詩歌課程和培訓。“是光”組織還會定期遴選孩子們的詩，頒發獎品。

之前，老師們要用尺子才能讓這個班安靜。龍正富沒用過。他在早讀、課間或者午休時，讓孩子們讀泰戈爾、希爾弗斯坦、古川俊太郎、金子美玲的詩。他不要求齊讀，而是讓他們七嘴八舌地讀，“每個人都有自己的味道”。

“在詩里，我可以自由地表達”

龍塘小學所在的重新鎮“一沒廠二沒礦”，大部分年輕人選擇外出務工。國道旁的墻上涂著醒目的藍底白字標語，“外出務工要注意，子女照護要委托”。

龍正富說，如果沒有詩歌，他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會在某一天突然變化。他問孩子為什么，孩子什么也不說。

3年前，龍正富開始上詩歌課，他帶著孩子們讀詩、寫詩。一學期結束，孩子們寫出的只是“流水賬”，但他耐心地給每首詩拍照、寫評語，之后的2年里換了3個手機，每個手機里都有幾千首詩歌。

班上大部分學生家長只有小學或初中學歷，他們對于孩子的期待普遍不高，對詩更是沒什么概念。林怡是班上的第二名，但她的父親說：“不希望她有多么優秀，就希望以后圈子好一點，找工作好找一點。” 得知女兒寫詩得獎，他們只當是“老師布置的作業”。

一個人的時候，林怡花很多時間發呆。當太陽落在山尖尖上，她就站在豬圈旁的葡萄藤下，望著山，直到太陽的影子從山上消失。“我會想山那邊的人，看太陽會不會很近？還是說他們面前也有座山，太陽其實是從那座山落下去的？”

《月亮》這首詩也是她一個人的時候寫的，“把我的小硬幣放在紙下/用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發現了一個小月亮”。

林怡說，即使是一些看起來快樂的詩，背后也有不開心的“秘密”。“在詩里，我可以自由地表達。”她很滿意大家都讀不出來，“我也不想他們知道。”

他們的詩里有復雜而微妙的情緒，比如寫近在咫尺的失望：“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上。”

寫殘酷的告別：“雪人/望著冬天離開的被（背）影/可是冬天沒有留下/而是/轉過頭來笑了笑。”

他們用樹、風、天上的星星、地上的田野，包裹自己隱秘的現實生活。

“不功利，無預期”

“是光”的教師培訓課中有句話，“不功利，無預期”。

龍正富的同事、五年級的數學老師代紅艷上詩歌課的初衷，是提高班里的語文成績。

他們班上有學生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任，代紅艷想借助詩歌提高學生們的學習興趣。

代紅艷班上寫詩的同學只有一兩個，看到龍正富每天都能收到詩，她找龍正富“取經”。對方告訴她要耐心，“把主題告訴他們，然后就讓他們去想吧。只要是他們想的，就是對的！”

原來代紅艷上課不愛笑，脾氣大，吼人時聲音能穿透操場。她總提醒自己上課要多微笑。“現在我每個星期還要發怒，但是發怒的程度好像有小一丁點進步。”她不好意思地說，“就當是牽著蝸牛散步。”

代紅艷知道教這里的孩子，尤其需要耐心。龍正富班上有個男生叫李杰，胖乎乎、大嗓門，走路帶風，“成績超級無敵糟糕”，總是被指責欺負同學。

李杰會寫的字不多，有天他口述了一首詩，叫《花》，同桌幫他記了下來——“花是香的/一生下來就是香的/就像人/一生下來就是勇敢的。”

“回到生活中”

距離畢業還有一個多月，龍正富把5月的這堂詩歌課主題定為“轉角”。

PPT上放著尼采的詩，《我的幸福》：“自從厭倦了求索/我便學會了看見/自從一種風向和我對著干/我便乘著所有的風揚帆。”

龍正富有些動容，“這首詩送給你們，也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我，是你們的詩歌陪伴了我”。

龍正富回想起課堂外，他曾帶學生們去樹林中漫步，或者去小溪邊抓小魚，鞋子甩在一旁。玩累了，坐在草地上寫詩，孩子們用筆撥弄蟲子，草含在嘴里，花瓣灑滿本子。

很多詩都寫于自然中。一名女生說，她坐在山頂，聽到鳥在叫，貓在跑，自己的本子差點被風吹掉，她說：“隨手一寫，哦嚯，就入選了。”她寫，“小鳥去捉風/ 不想讓風走/可風太大了/風卻把小鳥捉著了”。

龍正富希望能通過閱讀和郊游，喚醒孩子對生活的感知力，“回到生活中”。

漸漸地，孩子們的表達也發生了變化，“在慢慢接近他們所看到、真實的東西”。

班上有位“問題女生”，原來總喜歡惡狠狠地瞪人，和母親吵架、離家出走，在草堆里過夜。但開始寫詩后，有次她和母親去種苞谷，看到母親忙碌的手，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短。于是她寫，“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒看見/只看見媽媽的那雙手”。

一位女生在作文里寫爺爺和爸爸的離世：“有一天，爺爺說，寶貝，爺爺要去給你摘星星了，乖乖，我會送到你的夢里。我知道，爺爺走了，這是善意的謊言。晚上，‘咚咚咚，有人在敲窗子。我睜開眼，啊，爺爺怎么在窗子邊，我連忙把窗子打開，爺爺手上有星星的殘渣。我擦了擦眼淚說，我不介意的。我以為這已經是很難過的事情了。直到爸爸也走了，他和我說的最后一句話是，寶貝，爺爺太孤單了，我去陪他，別哭，別鬧，靜靜地等待夜晚我的到來。”

這是她第一次在作文中寫爺爺和父親。“你從她的文字能感覺，她很沉痛，但這種分別呈現得很自然，她的情感很克制，也很有力量。爺爺和爸爸的離開一直守護著她。”龍正富說。

“順著石頭縫隙流淌”

龍正富帶過很多次六年級，但這是第一次認真設想他們畢業后的未來，“他們會遇到怎樣的人？又會怎樣努力生長？” 他打算把班里孩子們的詩做成詩集，在畢業晚會那天發給每一個人。

總有學生送來折的星星，寫的紙條，橡皮捏的蘋果。他們問龍正富，“如果我以后還寫詩，能發給你看嗎？”龍正富從不擔心，孩子們會不會繼續寫詩。

班上最“高產”的“小詩人”袁方順說，成為初中生后，他不想寫以前的詩，“要寫快樂的詩”。即使現在他包里裝著十幾分的英語卷子，即使那些崎嶇的山路，還將會是他一個人走。

他在《我》這首詩里寫：“我也許是一個小小的/童話/在這里永遠的歌/永久的夢/都在我這個小小的/詩里/我想穿過一叢灌木叢/在里面/流星永遠不發光/白天永遠不昏暗/水坑永遠是小句號/這篇童話永遠長不大。”

（摘自《中國青年報》）