左 手
三十年后還在顫動的
仍舊是漫山橘葉。
我被出生地的橘園叫醒,像一枚果實
被自己的花朵叫醒。
我?guī)缀蹙鸵呷肽莻€分娩的凌晨
并沒有被母親發(fā)現(xiàn)
回頭望見自己——
月亮一窮二白,星夜布滿傷口。
這是神的自留地。當(dāng)?shù)挠|角
溢出河床,當(dāng)酋長從橡樹體內(nèi)掏出一艘獨木舟
黃昏布滿翅膀,捕魚鳥拖著光的箭羽
俯沖而下,蜂群低低地飛過原野。
十萬只角馬站入河灣,它們喝著自己的影子
它們抬起頭,仿佛認出了我
一個久居山城的驚嘆號站入非洲內(nèi)陸
在高草叢中,拼命地踮起腳尖。
三月,夜晚來得依舊很有耐心
我的祖母沿著河畔尋找鼠麴草。
她的竹籃有個洞,淡黃的小花蘸滿露水
她低頭小心地拾撿這些揉制青團的香料。
河水呢喃著,像須臾老去的幽靈:
“望著我吧,最后一次揮手作別。”回頭的瞬間
才發(fā)現(xiàn)祖母已故去了十八年
一切仿佛尚未完成,糯米尚未脫谷
香草尚未招贅,她給我揉的青團
油綠如玉的樣子,尚未辨認出乍暖還寒的舊時光
三月,河畔的墓地長滿鼠麴草
祖母芬芳的魂靈忽然寂靜地閃過。
四月,老屋門前的沼澤地
長滿綠色的漩渦。一個穿背帶褲的小男孩
在撈蝌蚪,他的頭頂
千萬只蜉蝣舞動著透亮的翅膀。
某種轉(zhuǎn)瞬即逝的激情,孩提時代
潮濕的記憶,在曦光中孵化。
四月,太陽滑入這場來自春天的情事
而我是春天的一句早安。
我愛的事物在輕盈的消逝中
照亮自身。比如那張被我放在
澤地邊緣的舊年歷,記憶住在里面
已經(jīng)爛成一群細碎的白花。