晚明士人的收信快樂

王啟元

我發現我喜歡寫作，喜歡寫信給你，而且寫信時別人無法打斷你的話，可能老天讓我不太會說話的原因，就是希望我用寫的吧！寫比說真是容易得多！

—《收信快樂》

二十一世紀初，有部叫《收信快樂》的話劇一經登臺，便風靡整個話劇圈。除了極簡的結構和精彩的臺詞外，給大家留下最深印象的，無疑是書信往來，竟存在無窮的魅力。古往今來，魚雁傳書一直是人們最簡單、最普遍的交流方式之一；隨著互聯網時代的到來，手書尺牘被迅速取代以及凋零。這么看來，《收信快樂》話劇的火爆，也可以視作前互聯網時代的一個隱喻：很多種“快樂”今天快體會不到了，“收信”應該也是其中特別的一種。

一、尺牘中的晚明

古人寫信通常會用長一尺的書簡，所以古時候的信也被文人稱為“尺牘”。作為書信的尺牘，兼具通信與書法審美的功能；尤其那些布局工整、字體俊朗甚至箋紙精妙的尺牘，一經問世就作為藝術品傳世，近代以來更是成了最為貴重的藏品供世人收藏、競拍。不過，在被欣賞與雅化之前，尺牘的首要功能還是人們之間的傳情達意、互通款曲，無論寄信者本人識不識字—因為世上還存在過一種叫“代寫書信”的職業。

因為不輸詩詞酬唱的文體特質，古人很快意識到尺牘文體，存在超越其樸素交流的功能。在中世紀文人自覺的風雅審美興起后，伴隨晚明出版工藝與規模的飛速發展，一種可供所有人閱讀的尺牘文本群，開始進入了讀者的市場。尺牘的書法用筆、布局暫時不表；那些被作者刻入自己文集、被選家編入總集，抑或被收入“尺牘書寫教科書”充作范文的名家尺牘，亦逐漸成為百年后研究者熱衷批覽、研究的對象。書信中那些各具風骨、個性鮮明的晚明文人之間，也有一二是至交，三五是酒友，七八為同科、同窗或同寅，另有師生、姻親、鄉誼，以及各色輾轉交通的普通朋友，抑或包含了看不起、反了目的陌生人。他們互相間的通信，不僅傳世眾多，內容廣泛，更可貴的是其中流露的樸質無華、坦率直白的氣質，大有真趣。時人袁宏道（1568-1610）就說過：“世人所難得者唯趣”，晚明文人尺牘世界里，確實蘊含著歷代寫信人少有的趣味。

比如，一位你的好朋友丟了工作、沒了收入，大概率人生觀接近崩塌的時候，你會怎么勸他呢？有位萬歷年間的謫居文官，展示出別具一格的安慰伴隨揶揄，信中有言：

足下慧業丈人，即不為神仙，不害千古，幸不為此輩所惑。足下比來生計何狀？能經年不出門，豈真得點化術乎？一笑。

信里的這位老朋友曾經長期自詡修行人，所以被調笑為“慧業丈人”；他又對凈明道圣人許真君的龍沙讖預言深信不疑，認定即將飛升的八百“地仙”中必有自己；過去多年后，他又不得不接受自己還是凡胎的現實。所以，他被勸到不要再相信那些鬼話，“幸不為此輩所惑”。當時這位朋友不僅情緒上低落不振，且仕途遭受嚴重打擊，生活頗有些入不敷出，還“經年不出門”。即便如此，尺牘作者仍不忘調笑，自己的朋友是不是真的得了呂洞賓點鐵成金的“點化術”，可以閉門造錢，還附上了個笑臉“一笑”。這位收信人也沒有生特別的氣，他真誠地把寫信人看作自己一生的摯友，能懂自己求仙的理想與窘困的現狀。比如，他就安慰自己這次沒有成仙未必不能在未來成仙，而被削籍不僅可以讓自己暴得大名，而且不妨專心修證，所謂一舉多得。這位可愛的收信人，就是晚明大名士屠隆（1543-1605），字長卿，一字緯真，號赤水、鴻苞居士，浙江鄞縣人，萬歷五年（1577）進士。萬歷十二年屠隆被削籍后，大部分時間都蟄居寧波老家，確實極少出門，當然還有個原因是他有一位九十高齡的老母親在堂，確實不方便他遠游；母親去世后，他才恢復了些交游。以各位友朋記載中的屠隆形象與舉動來看，他參與寫作《金瓶梅》的可能性是存在的，尤其他最要好的朋友馮夢禎（1548-1606）日記里沒少記屠氏別致的私生活，讓研究者相信小說里寫到的情節很可能是作者自己的親身經歷。上面這封信，就是馮夢禎寫給屠隆的。

馮夢禎是浙江秀水人，萬歷五年的會試第一，二甲進士，屠隆終身的好友。說到“終身”，那是因為天性敏感的屠隆在人生經受挫折時，曾屢次與多位師友提出絕交，仿佛一個中年的孩子。這里頭既有大名鼎鼎的王世貞、王錫爵，也有大清客沈明臣，但是馮夢禎，他卻能一直“忍受”。作為一位典型的晚明清流派士大夫，馮氏倒未必有什么出格的言論或舉動，但仍因為一些自我的舉動和態度，影響了自己的仕途，從翰林院里被貶出后，只做到了一個南國子監祭酒的四品閑官。不過他正直而溫和的脾性，使他身邊賓朋環繞，人緣頗佳。或許正是因為這身好脾氣與好人緣，弟子們為他所刻的別集里，放心地保留了將近二十年的日記與十余卷的尺牘，甚至，尺牘的時間跨度更久。類似刊刻尺牘以存世的風氣，也同時出現在馮夢禎朋友們的別集中，在信里他們問候起居，預約行程，交換各種傳聞，為熟人打各種招呼，一如任何時代的老朋友間自然流露，又時時彰顯出晚明特殊的氣質。

二、我的太太

馮夢禎給賓朋的尺牘里，經常聊到他的家人，其中出現最頻繁的人物里就有他的太太，比如跟別人提到她喜歡貓，擅長女紅，身子時而欠佳，諸如此類。在那個保守矜持、男女大防的時代里，馮夢禎無疑也算得上是一位晚明的寵妻狂魔。馮夢禎有過兩任夫人，第一位石氏第一次生產后去世，后續弦了一位沈氏夫人，就是馮夢禎尺牘中經常出現的愛妻，為他生下三男三女，深得馮氏之心。同時馮夢禎跟他這位老丈人“樟亭公”也非常合得來，馮夢禎別集里記了很多從老太公那里聽來的段子。

萬歷十七年七夕，有位叫來夢得的朋友寄信來，并送十個大西瓜（《快雪堂日記》萬歷十七年七月初七），馮夢禎在信里感謝了老友的好意，剛聊天提及，就收到了來信—“頃方對道之念足下，隨得足下書，并嘉瓜之餉，大是巧夕一助，具感厚意承示”，這些瓜自然是七夕的助興。其中那位“道之”是馮夢禎的連襟蕭山來斯行（字道之），此后話鋒一轉：

細君忽瘨，今而后得以細腰媚老奴，一笑！

馮夢禎尺牘里稱太太時都作“細君”。面對老友捎來的“巧夕之助”大西瓜，太太卻沒口福，那天“忽瘨”，為腹脹之癥，馮夢禎此時補上一句，如果如此節食，往后他就能得到一位腰細的老伴，配上了個笑臉。想來馮夢禎應該沒少吐槽自己太太貪吃抑或是微胖，正好在她七夕腹脹的那天與友人調笑。這位通信人“來夢得”雖不易查，但能看出其與來斯行非常熟悉，可能就是同宗，則為其夫人家親戚，如此玩笑當更能成立。

有一位同鄉兼同年陳泰來（1559-1593），不僅與馮夢禎同為嘉興籍的清流后進，而且還是位不錯的詩人，可能書法也不錯。他題了一柄扇面，托馮夢禎轉交屠隆，馮似乎很久都沒轉達，后寫了封回信說明：

數時不奉叩，足下遂登詞壇，令人驚怖。扇頭把玩，不能去手，復為細君所嗤，當歸示長卿，共為雄快也。（《報陳伯符》）

馮夢禎把玩良久而“不能去手”，最終如何解決呢？原來是嫂夫人出來制止，“為細君所嗤”，一頓嗤笑輸出后，馮夢禎才表示當轉歸屠隆，而“共為雄快”。

馮夢禎最有趣的一封尺牘里不僅有他的太太，還有他家的貓，古人日常尺牘中似少有專及寵物者，但在給另一位同鄉同科馬應圖的信中，馮夢禎狠狠夸了一下他家的黑貓。

貓一頭奉畜。此貓純黑光可鑒，目炬炯炯，群中最雄者，家細君甚惜之。第重嫂孺人命，不敢吝也。約鼠盡日，或奉使而南，幸以見返，如何如何？（《答馬廓庵》）

寥寥數筆，這只“黑光可鑒，目炬炯炯”的黑貓形象及其滅鼠的技能，躍然紙上。因為它是一群貓中最雄壯威武的，所以家里的太太非常喜歡。馮夢禎答應的只是把黑貓借給馬家，要求老鼠抓完或者“奉使而南”，就要還他。早期馮夢禎與馬應圖同科中進士，又同在北京任職，馮氏先貶南，馬氏再貶，則此處信中所言“奉使而南”，實際是指回嘉興老家的意思，則這只黑貓是馮夢禎早年在北京所養，而備京中住宅中的鼠患。

馮夢禎做官不久就因丁父憂而回南方守制，回來途中還聽說自己的二兒子“鹓兒”馮鹓雛得痘癥，幸而無恙。晚明時期水痘是非常兇險的傳染病，奪去過大量孩童的生命，所以與好友兼未來親家的沈自邠（1554-1589）的信中，感慨兒子無恙的家書“寧詎抵萬金耶”，而隨自己出仕北京的太太，焦慮的心也放下了，“細君念此，晝夜攢眉，乃今釋然”（《與沈幾軒》），在給他人的信中，無意中也流露出一位母親的牽掛。

說到沈夫人的幾位子女，馮夢禎自然是極盡心力，為他們完婚，輔導他們科考，尤其老大和老二頻繁出現在他的尺牘和日記中。不過有趣的是，尺牘里的馮夢禎雖然也對二子嚴加管束，如《示鹓兒》中：“囑所作文字，可月裝一帙，遇便寄看，驗汝進益”，對已婚的兒子還要檢查作業。但是，這種對二子嚴厲的要求，被馮夢禎視為身為人父必須完成的任務，更像是一種“抽象”的愛，并沒有想面對具體的兒子們。馮夢禎在給自己親近的出家師父信里就說過，了卻家里這些煩心事，就能跟隨長老們到遠方修行：

今歲八月，當為驥兒畢婚，鹓兒所聘已失怙恃，來歲三月終制，亦當議婚，更加先人窀穸未定，了此三事，然后可議清涼之行。（《答藏師兄》）

“藏師兄”就是晚明著名《嘉興藏》工程早期的負責人密藏道開禪師。馮夢禎給大兒子“驥兒”馮權奇完婚是在萬歷十七年，寫信就在婚事之前。本來那年兒子鹓兒也應該完婚，但親家公、故太仆寺丞呂熯去世，只能守制延期。所以在馮夢禎信中還懸著三件事，兩位兒子的婚事，加上去世多年的父親葬地選擇，這三件了結，馮夢禎才要開始追逐自己的理想：“清涼之行”，就是陪著皈依師父紫柏真可禪師（1543-1604）和密藏道開師兄一起到五臺山刻經修行，只是最終他們互相都沒有踐行諾言。兩位親兒子與父親的互動似乎存世的也有限，但這種抽象的父子之情，的確是本土親情關系的常態。

相比而言，馮夢禎對女兒們的感情要具體了很多。諸女中不僅有生育早逝的，也有遠嫁鄰邑的，在馮氏的尺牘日記里留下更多的篇幅。對女兒們的牽掛，也愛屋及烏到了女婿的身上。馮夢禎把心愛的第三女瑤芳，嫁給了英年早逝的同科沈自邠的幼子沈鳳，住到了嘉興城東北面的長溪。馮夢禎對這位女兒尤其憐愛，女婿自然也不以平常人物對待。沈鳳還有位更有名的親哥哥沈德符（1578-1642），也在乃父去世后長期陪在馮氏身邊，聽得不少當朝掌故，中年寫就了著名的《萬歷野獲編》。馮夢禎經常寫信給沈鳳，要他們夫婦共讀，信中除了各種叮嚀吩咐，還經常出現一個主題，就是表達自己已經這么想念你們了，你們怎么還不給我回信，比如“賢夫婦動定相距二百里，便如風馬牛不相及，令人纏結。無恙乞一字以慰”，抑或“足下夫婦何似？二百里之程，乃令經月問聞隔絕，仆誠懶，足下少年，乃爾何耶”（《與沈壻二玄》）。雖說口氣強硬，實則寵女之心可彰。

三、最佳損友

馮夢禎身邊的朋友很多，性格各異，這都是由于馮氏脾氣好，又兼詼諧幽默，大家都愿意敷衍他。詼諧的人多少都有些刻薄，更加劇了他的有趣。他給老朋友寫的文字里，便時常帶有機鋒與調笑，其中最犀利的幽默，在他跋一位已故居士朋友的詩稿時。居士的兒子多次請他跋其詩稿，再作首挽詩。馮夢禎借故出行，拖了下來，但催稿甚迫，只能敷衍了幾句跋文，但挽詩無論如何是做不出了，此時馮夢禎只能打了個天大的白條：“挽詩之責，即不能償，待余蓮花土中面償居士耳，一笑。”挽詩在今世是沒法完成了，如果等我未來往生蓮花界，當面再還老朋友。

馮夢禎尺牘里開涮的朋友并不少，前論的屠隆就被他一通揭底。還有一位同科的探花蘭溪人陸可教（1547-1598），字敬承。他倆早年一同出仕，到了后期成了上下級，二人同時在南國子監的時候，陸是祭酒，馮是司業，后陸高升，馮繼祭酒。不過早年二人相處無間。馮有兩封相連的信致陸，明顯是同時而作，第一封言自己得病，寒熱交替，明顯就是感冒了，睡到中午起來，“步履猶在云霧中”。后一封應該是陸氏回信后的迅速反應，從馮氏的信中可以猜到，陸可教在馮夢禎生病之后安排了酒局，馮夢禎信中直呼：

足下置酒高會，烏可無馮生？不病即步武千里，何論勝騎？（《報陸敬承》）

馮夢禎言你陸敬承大擺酒席怎么能少得了我馮某人，我要是沒病，就是徒步一千里來也沒問題，何況可以騎馬，陸某人的酒席不能少了我。這番回信讓后人讀來不覺捧腹。他與陸可教的趣事還不止于此。前面提及他的同科老友沈自邠去世后，馮夢禎開始傷懷生死之事，漸漸把出仕為官看淡。在給多人的信中提到，曾經科考中試的四位浙江同鄉年輕人，已經去世一位，自己與另一位楊德政皆被貶官，官運順利的只有陸可教：“最可嘆者，吾鄉四人，茂仁異世，弟與楊髯俱在丘壑，晏然云霄者，但矮陸一人耳。”（《與馬連城》）相似的還有給楊髯的信里：“沈茂仁玉隕，吾二人共此青山，矮陸乃為碩果。”（《與楊公亮》）這位鄞縣人楊德政，應該是個絡腮胡美髯公，而陸可教竟然被謔為“矮陸”，想必身高可能有限，而馮信中竟然也毫不避諱。

馮夢禎是晚明知名的書畫藏家與鑒賞家，家中收有多幅唐宋名畫，其中最有名的應該是王維的《江干雪霽圖》，日后著名的書畫家董其昌（1555-1636）便對之贊不絕口。而董其昌為了近距離觀摩研究，就問馮夢禎去借。但這位年輕后輩借走了自己的收藏卻久久不還，礙于面子馮夢禎也隱忍很久，最終發去一封催討信，但信中委婉又不失機鋒，頗可一觀：

王右丞雪霽久在齋閣，想足下已得其神情，益助出藍之色，乞借重一跋見返何如？原儀謹如。（《與董玄宰太史》）

馮夢禎說我的藏品在你這兒放這么久了，想必你董某人“已得其神情”，探得畫中奧秘，也有助于你未來的創作，不僅直奔主題，又避開矛盾，之后話鋒一轉，“乞借重一跋見返”，不僅希望快點歸還，最好也能添一個跋文，一下子轉守為攻，并預支了謝儀，給足對方面子。董其昌最終官至大宗伯，為人精明，不過在馮夢禎面前依然沒有討得多少便宜。

四、打招呼

大部分時候，古代的通信是為事而發，或應人之托，一如今天的人情世界。馮夢禎的尺牘里寫到過請托各色事件。大到出仕求去、迎來送往，小到連女婿去南京考舉人，托人照拂，不一而足，其尺牘載：

弟癸未冬得一小女，今字太學生某君次兒，敝親家以赴試入留都，敬附一箋，奉訊臺履，諸可盼睞者，惟老丈不吝及烏之愛，至感至感。（《與陳海樓》）

馮夢禎這位萬歷十一年出生的“小女”應該就是前論的瑤芳，女婿就是沈鳳，不過沈鳳雖符合“次兒”，但他父親去世時可是進士及第，馮氏在此諱言其父，僅以“太學生”掩飾，可見其亦有苦衷。但無論如何，這個招呼一定要打，希望年輕人在南京有個照應，也是馮氏的一番苦心。

落地接待的招呼自然是小招呼，關涉安身立命的才是招呼的終點。馮夢禎尺牘中保留下了多篇與他復出相關的文字，讓人看到官員起復的條件與關節。萬歷十九年，經歷丁憂與罷官而家居八年余的馮夢禎，突然等來了復起的機會。他的復起，錢謙益墓志銘里語焉不詳，其撰日記這兩年都不存，而尺牘里留下了頗多痕跡。比如他在給自己的老師陳經邦（1537-1616）的信里說：

以故十年之間，頗能以青山自快，不意同館諸君子，必欲引而出之，同鄉陸太宰、趙少師二公遂為之主，是以有廣德之補，又遺書督切，必欲某到官。（《上陳肅翁座師》）

在將近十年的退隱生活中，馮夢禎確實能夠做到“青山自快”。但是萬歷十九年那次出仕，是由“同館諸君子”，主要是當年同在翰林院任職的朋友們勸說，希望他能出來做官，而真正發力提拔的是剛去北京吏部任尚書的同鄉陸光祖（1521-1597），以及禮部侍郎趙用賢（1535-1596）兩位前輩。馮夢禎早年雖貴為會元，居官翰林院，卻因清流用事出仕頗短。但當朝的清流領袖陸、趙等人依然目之為同道，并且深諳其并非真要做隱士，所以在水到渠成之后馬上擢馮出山。作為其中的一封響應，馮夢禎還給趙用賢回信感激，《上趙定宇先生啟》中提到十九年自己兩次拜訪趙老先生，等至廣德上任前還想再來拜訪卻正好錯過。之后還為趙氏戴了高帽：新任首輔王錫爵也欣賞趙，前輩馬上就會有所作為，“社稷蒼生幸甚”。馮夢禎臨末也不忘為下一位鄉居的前輩沈思孝（1542-1611）打聲招呼：

沈純甫先生，濟世宏才，一失意于關隴，遂欲堅臥，惟門下調停，今其速出，江李同功，一體之人，一用一舍，亦屬未公。今海內正人，以門下為宗主，意所抑揚，便分隆替，惟門下留神。

沈思孝，字繼山，一字純父，嘉興人，隆慶二年（1568）進士，是馮氏的前輩及好友。《明史》有傳，說他做順天府尹，坐寬縱冒籍舉人被降級，但依然穿著原來的三品服，被彈劾貶南后罷官，還是陸光祖至吏部后，復起的沈思孝，馮夢禎此信即在其尚未啟用之際，馮氏此信亦有發揚之功。

五、突然的自我

相比歷代尺牘中皆會表達夫妻戚友、公私交通的內容，晚明尺牘中最不一樣的地方，可能就是其獨特的自我認知與信仰追求。晚明無疑是東亞近世開始的時代，可是，各種認知與知識，仍然困擾著哪怕是最精英的知識群體。就像馮夢禎告訴自己的皈依法師“掃石之期不敢忘”，自己這一生最后總是要回到修行之中。當然，清修還算是歷朝皆能見到的例子，那么認定自己名列龍沙讖預言“八百地仙”之中，可能真的是晚明的某種特殊氣質。這其中不僅有屠隆這樣的“慧業丈人”，還有更多前輩及精英士大夫。屠隆于萬歷十五年致同年王士性的尺牘中，談及自己由一位山人傳授“長生術”，不僅自己修煉有效，前輩文壇領袖王世貞（1526-1590）也有所得，“去歲王元美先生，已先聞而修證矣”。而這種修行與許真君的預言也有關：

許旌陽真君云：后吾一千二百四十年間，五陵之內，當有地仙八百人岀世。

這就是晚明知識圈流傳最廣的“龍沙讖”大略。南昌城外豫章江中有龍沙會在千年之后，浮出水面，同時有八百地仙飛升。士大夫們爭相求證，自己是否就是其中之一。長輩之中，王世貞是最為相信這套的，他甚至長期沉湎于上清派修行法，供養曇陽子；盡管曇陽證道前只是他的同鄉老友王錫爵的女兒。馮夢禎給王世貞的信中也說“光陰可念，幸隨時自力，不忘仙真付囑”，不能忘記的曇陽囑咐，自然與證道與飛升分不開。這場自證“成仙”的狂歡，在馮夢禎的日記里有過“復盤”；在龍沙預言高潮過后，他在日記里載：

夜，同叔永齋中雅談，及神仙事，言龍沙之讖，應在十六七年；此八百人者，余得列焉，而鄧先生為首，坤儀次之，右武、和甫俱與數，四之一俱士大夫。而呂祖、曇陽、李長源主選仙才，去華為教主事亦奇矣！

日記在萬歷十六、十七年之后的二十三年（1595）二月初十，盛萬年（叔永）與馮徹夜長談，馮確認自己“得列焉”。而仙班為首是鄧以贊（1542-1599），其次是袁黃（坤儀）、丁此呂（右武）、萬國欽（和甫）等同鄉、同科友人具在其列。選擇仙班的仙人之中，不僅有古人呂洞賓，還有當代的曇陽子，最后的教主竟然是馮、盛的好友潘士藻（去華）。

馮夢禎尚且只在日記里追溯自己名列龍沙地仙之中；晚輩士大夫中，還有一位比王世貞、馮夢禎、屠隆等更虔誠的修行者，他叫虞淳熙（1553-1621），浙江錢塘人，萬歷十一年的進士。中式前就給曇陽子寫過贊；后又早早辭官，逢人就說自己肯定在八百地仙名單之中，“弟熙既辭燕客，久從列仙”（《與張蓮濱》），也希望大家不要把他當成普通人，“我固仙籍中人也，幸足下以異人目我可耳”（《與包稚升》），要把“我”看成非凡的“異人”。虞淳熙因此有不少自負而神奇的觀點，尤其是關于這幾位老友歸宿的。萬歷三十三年內，馮夢禎、屠隆相繼去世后，他在給學生鉛山費元祿的信中說：

緯真、開之兩謫人，相與同時大歸，馮歸玄扈洞宮，屠歸月窟赤珠宮，鄉人往往能言，總之不歸凈土，終屬浮寄，藉夙根一往清靈耳。（《答門人費學卿》）

馮夢禎（開之）、屠隆（緯真）兩位常年被貶的同科老友，最終在同年去世。虞淳熙言馮去了“玄扈洞宮”，屠隆則是“月窟赤珠宮”，這兩個去處，似乎找不到對應的道教出典，不過二人最終也都沒有去成各自稔熟的佛教凈土。大約是覺得二人修行不夠，所以無所皈依，“終屬浮寄”。這話倒是說給晚輩聽的，以顯示虞淳熙自己不同凡響。從今天可以看到的晚明人尺牘中的自我認知來看，虞淳熙可能是士大夫修行里最投入的那位。

結語：收信快樂

從存世的尺牘文本中，足以領略晚明時代特殊的文人群體及其魅力，尤其江南地區馮夢禎、屠隆、虞淳熙等精英士大夫群體的精神世界，與社會生活的種種點滴。那個個性張揚放飛的時代中，往來的尺牘不僅傳遞著互相的信息，又好像作者在與自己對話，無論收信人相隔多遠，但信寫就的時候，表達與自我已經超越空間與距離，現實中的那位收信人恍然成為某種抽象的存在。如果體會得到尺牘時空性的消失，那今天翻閱明清別集的我們，也可能是作者心目中的收信人。不同的收信人也會賦予尺牘不同的意義，這其中有晉唐人的雋永，有宋人的飄逸，抑或清人的典故迭出，而晚明人能帶給我們的則豐富了許多，拙樸直白，或者是詼諧自嘲，其中最特別的，大概就是快樂，作為收信人的快樂。