痛苦和筆

[意]埃萊娜·費蘭特 陳英/譯

《痛苦和筆》是埃萊娜·費蘭特在博洛尼亞大學舉辦的三場講座的第一場，講座面向整個城市的市民，主要探討她的創作宗旨、靈感源頭、敘事技巧。費蘭特事先寫下了講稿，二○二一年十一月，博洛尼亞陽光劇院與艾米利亞-羅馬涅劇院（ERT）合作，女演員曼努埃拉·曼德拉奇亞代替埃萊娜·費蘭特，誦讀了講座內容。

—譯者按

女士們、先生們：

今天晚上，我將和你們談談我對寫作的狂熱，以及我最熟悉的兩種寫作方式：一種循規蹈矩，另一種洶涌澎湃。在今天講座的開始，請允許我從一個小女孩學寫字開始談起。

最近，塞西莉亞—一個我很關注的孩子，在此我們姑且這樣稱呼她—想給我展示，她寫自己名字寫得有多好。我給了她一支筆，還有一張打印紙。她命令我說：你看我。她全神貫注，非常吃力，一個字母一個字母，用印刷體寫下了她的名字“塞西莉亞”。她眉頭緊鎖，目光專注，好像面臨什么危險。我很高興，也有些不安，有幾次我忍不住想：我得幫幫她，引導她的手。我不想讓她犯錯，但她獨立寫完了自己的名字。她根本就沒考慮要從頁首開始寫，她一會兒上，一會兒下，輔音和元音字母大小都很隨意，有的大，有的小，有的中等，字母之間還留有很大的空隙。寫完之后，她轉向我，幾乎是叫喊著說：看到了嗎？她迫切需要得到我的表揚。

當然，我熱情地表揚了她，但我感到一絲不安。我剛才為什么擔心她寫錯？我為什么想去引導她的手？這些天我一直在思考這個問題。當然，幾十年前，我應該也用同樣的方式在一些紙上寫過字，也可能寫得很不規整，但同樣專注，帶著憂慮，也迫切需要贊美。但說實話，我對那段記憶毫無印象，我對寫字的最初記憶，始于小學的筆記本。這些筆記本有黑色的橫線（我不知道現在還有沒有），用來劃定不同的區域。像這樣：

從一年級到五年級，格子的大小會發生變化。如果你控制自己的手，學會把小而圓的字母，還有那些向上飛，或向下沉的字母排成一排，你就能進入下一個年級，頁面上的橫線也逐年變少，到五年級時會變成了一行。像這樣：

你已經長大了—六歲開始上學，現在你十歲了。你長大了，你寫字時，一行行字母，會整齊地在頁面上奔跑。

跑向哪里呢？好吧，白紙上不僅有黑色的橫線，還有兩條紅色的豎線，一條在左邊，一條在右邊，寫字就是在這些線條之間移動。這些線條—對此，我的記憶很清晰—曾經折磨著我。黑色的橫線和紅色的豎線出現在那里，就是為了表明：如果你寫的字沒在這些線條之間，你會受到懲罰。在寫字時，我很容易分心，雖然我幾乎總能緊貼著左側邊緣寫，但后來往往會越過右側邊緣，要么是為了寫完一個詞，要么是我很難將字母分開，新起一行，而不越線。我經常因此受到懲罰，那些邊界讓我感受深刻。即使是現在，我寫字時，仍能感受到紅色豎線的威脅，盡管這些年來，我用的紙上已經沒有那些紅線了。

我想說明什么呢？如今，我覺得我當年的筆跡—就像塞西莉亞寫的字，都融入之后的筆跡，成為那些筆記本的一部分。我不記得當時的字體，但它應該就在那里，經過不斷教育，處于線條和頁邊之內。也許第一次寫字，就像開啟最初的模式，到現在，每當一些幽暗的東西忽然出現在紙上，或電腦屏幕上，成為一連串文字符號，那些不可見的東西突然變得清晰可見，我依然有那種虛榮的感覺。那些字母臨時組合在一起，肯定還很不精確，但這些文字和腦子里最初涌起的東西很接近，話語一經寫出，思緒已經遠去。對我來說，這個過程總是有一種天真、不可抗拒的魔力。如果要用文字符號呈現那種能量，那應該像塞西莉亞寫她名字一樣，用一種無序的方式，并期望有人看著她寫，在那些字母中看到她的努力，熱情地贊美她。

從青少年時期起，在我狂熱的寫作中，可能一直受到那些紅線的威脅，我渴望打破那些線，但同時感到畏懼。我的書寫特別工整，包括在用電腦打字時，寫完幾行之后，我會進行設定，讓那些文字對齊，分布均勻。通常來說，我覺得我對寫作的感覺—包括我需要面對的困難，和我能完美停留在界限之內給我帶來的滿足感有關，但在循規蹈矩的同時，我也感覺到一種失去、浪費。

我從一個小女孩嘗試寫自己的名字開始談起，說到這件事和寫作的關系。但接下來，我要請諸位進入到澤諾·柯西尼的字里行間，他是伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo）的偉大作品—《澤諾的意識》的主人公。在這本書中，斯韋沃也描述了澤諾費力地寫作，在我看來，他的努力和塞西莉亞很類似。我們看一下這一段：

吃過午飯，我舒舒服服躺在“俱樂部”沙發上，手里拿著鉛筆和紙。我的額頭很平展，因為腦子徹底放松了下來。我覺得，思緒像是與我分開了，我可以看著它在起伏、上升、下降……不過，這是它唯一的活動。我為了提醒它：它是思緒，任務是揭示自己。我拿起了鉛筆，這時我的眉頭皺起來了，每個詞都由好幾個字母組成。當下迫切地浮現，讓過去變得模糊。

一個寫作的人，從自己如何艱難開始寫作寫起，這比較常見。我覺得從古到今，很多作家都提到過這一點。通過寫下來的文字，我們把充滿幻影的“內心世界”拉扯出來，這種方式難以捕捉，在文學討論中要更加重視。我也深受誘惑，癡迷于收集相關的例子。我從小讀到斯韋沃寫的這一段，它一直很吸引我，我不斷寫作，雖然我覺得寫作很難，結果通常讓人失望，當我讀到斯韋沃的這段文字，我確信澤諾遇到的問題和我很類似，但他懂得更多。

斯韋沃，就像你們剛才聽到的那樣，他強調說，一切都源于一支筆和一張紙。然后他揭示了一種讓人驚異的分離：寫作的人的“自我”和他的思緒分開了，在分開的同時，他能看到自己的思緒。那不是一個具體、固定的意象，他的“思緒—幻象”處于動態，它會起伏、升起、落下，在消失之前，它要揭示自己，準確動詞就是這個—揭示，這個動作意味深長，讓人想到它是用手完成的。那些浮現在我眼前的東西—動態的、活生生的東西，應該“用拿著筆的手捕獲”，在一片紙上變成寫下來的文字。這看起來很容易操作，但澤諾的額頭開始是平展的，現在皺了起來，對他來說，這很艱難。為什么呢？斯韋沃提出了一個很吸引我的看法。這種艱難源于當下—當下的所有事情，包括一個字一個字正在寫作的我，也沒法讓“思緒—幻象”停留，清晰地呈現出來。當下首先呈現出來，過去總是趨于模糊。

讀了這短短的幾行，我把諷刺過濾掉，強行讓自己接受它們。我想象一種對抗時間的奔跑，在與時間的賽跑中，寫作的人總是會落在后面。實際上，那些字母迅速排列在一起，它們強行出現，幻象轉瞬即逝，寫作總是不太精確，讓人遺憾。寫作需要太多時間來呈現腦波的活動，“好幾個字母”寫得太慢了，它們費力地呈現過去，而它們也正在成為過去，很多東西都會遺漏。當我重讀自己寫的東西時，感覺有一種聲音從我的頭腦里冒出來，會傳遞比文字承載的更多的東西。

小時候，我不記得自己有沒有想過：我頭腦里有一個外人的聲音。沒有，我從來沒有這種病態的感覺。但當我寫作時，事情越來越復雜，我會讀很多書，所有我喜歡的書，基本上都不是女性寫的。我覺得，從紙上傳來的是男人的聲音，那種聲音占據了我，我想盡一切辦法來模仿它。在我大約十三歲時，這是一段很清晰的記憶，我感覺自己寫得好時，我覺得是有人在告訴我該怎么寫、怎么做。有時是一個男性的聲音，但他是隱形的，我甚至都不知道他是不是和我年紀相仿，是個成年男子，還是說他已經老了。更多時候，我必須承認，我想象自己雖然是女兒身，但卻變成了男性。幸運的是，這種感覺在我青春期結束時就基本消失了。我說“基本”是因為：那個男性的聲音離開了，但障礙留了下來。我覺得，正是我女人的頭腦在抑制我、限制我，讓我變得遲緩，就像一種先天不足。對我來說，寫作很艱難，再加上我是女性，因此我不能像那些偉大的作家一樣，寫出了不起的作品。那些作品的品質，它們的力量點燃了我的野心，讓我產生了一些我覺得自己無法實現的目標。

后來，可能是我高中快要畢業時，我不太記得了，我偶然讀到了加斯帕拉·斯坦帕（Gaspara Stampa）的《詩集》（Rime），其中有一首十四行詩對我影響很大。現在，我知道她采用的是一個傳統的詩歌主題：在愛情面前，語言是遠遠不夠的，無論是對一個凡人的愛，還是對上帝的愛。但那時我并不知道這一點，讓我入迷的是，她用一種不斷循環的方式，表達愛的痛苦，她寫出的文字，一直都帶著這種無法避免的缺憾。她展示出詩歌和詩歌所描寫的主題之間的不對等，那些點燃愛火的、活生生的東西和“肉體凡胎，凡人的語言”之間的不對等。我當時讀到這些詩句時，感覺那些話就像是對我說的。我把它們寫下來：

假如，像我這樣卑劣、懦弱的女人，

內心都可以燃起這么高尚的火焰

為什么我不能從這世間

汲取一點風格和靈感？

如果愛神用了全新、不同尋常的方式

點燃我，讓我上升到我無法掌控之處

違規的愛神，為什么不能讓我的筆

找到表達愛的痛苦的字詞？

唉，若是我天資不夠

那也應有奇跡出現

可以打破、穿越，最后抵達。

現在的狀況，我說不出，

我只感到心中

新的語言留下烙印。

后來，我比較系統地學習了加斯帕拉·斯坦帕的作品。但你們看，那時候就是第一句里“卑劣、懦弱的女人”一下子打動了我。斯坦帕告訴我，如果我—像我這樣一個沒有任何價值、卑微的女人，內心都可以燃起那么崇高的愛火，為什么我不能有一些靈感、一些優美的語言來描述那種愛火，來展示給世界？如果愛神用一種非同尋常的方式點燃了火焰，讓我飛得很高，到了一個我之前無法抵達的地方，為什么愛神不能打破常規，讓我手中的筆能表達我內心愛的痛苦？從另一個方面來說，如果愛神覺得我天分不夠，也可以創造奇跡，打破那些束縛著我們的各種限制。我沒辦法用語言來表述發生的事，但我可以證明，我感到內心有一種新的語言留下了烙印。

那時候，我覺得自己也是一個卑劣、怯懦的女人。我很害怕，就像我所說的那樣，這正是我作為女人的本性，阻止了我用筆靠近我想要表達的痛苦。真的需要一個奇跡。我想，一個迫切需要講述的女人，通過寫作把她想要表達的展示給世界，為什么她要打破那些邊界，那些天生的、束縛著她的東西？

后來時間過去了，我讀了其他東西，我覺得很明顯，加斯帕拉·斯坦帕做出了一個全新的創舉。她不僅運用到男性詩歌寫作的一個傳統主題：愛的痛苦無邊無際，而我們的表達能力很有限。她在這個主題之上，加入了出人預料的元素：在“凡人的語言”中，女性的身體勇敢探索，在“肉體凡胎”之內，她利用自己的筆（penna）和痛苦（pena），縫制了一件語言的外衣。在筆和痛苦之間，無論是男是女，這種連接很堅實，而且本身已經形成了一種不對應。斯坦帕告訴我們，女性的筆，在男性傳統的書寫中，是一種意外狀況，沒有預設，因此她們必須非常勇敢—五個世紀之前，和現在情況也差不多—用力打破“常用的技法”，給自己打造一種“風格和靈感”。

我記得在大約二十歲時，我有一種清晰的感覺，那是一種惡性循環：假如我覺得自己寫得好，我就要像男人那樣寫作，嚴格處于男性寫作傳統之內；但作為女人，如果我無法努力打破我從男性文學傳統中學到的東西，就無法像女人那樣寫作。

從那時候開始，有幾十年時間，我寫了很多東西，但一直都處于那個死循環之中。基于一種我緊迫需要講述的東西，一種絕對屬于我的東西，我會堅持寫下去，持續寫幾天，幾個星期，有時甚至是幾個月。盡管剛開始的沖擊力消失了，但我還會堅持寫下去，每一行都改了又改。但這時，那個給我指出方向的指南針失去了它的指針，我寫的每個字都讓我很遲疑，因為我不知道要向哪個方向去。我告訴你們一件聽起來很矛盾的事：當我寫完一個故事，我很高興，我感覺小說寫得很完美；但我卻會覺得，那不是我寫的，不是從我內心激發出來的。我做好了一切準備，這個故事受到了召喚，在整個寫作過程中，我覺得自己潛伏在語言中間，但另一個循規蹈矩的我—她找到了一條便捷的道路，只是為了在最后說：你們看，我寫的句子多棒啊，多么好的意象，現在故事寫完了，你們表揚我吧。

就是從那時開始，我明確地想到，我有兩種寫作方式。一種在我上學時已經展露出來了，確保我能獲得老師的表揚：好棒，你會成為一個作家的；另一種會時不時露出頭來，然后會消失，讓我很不滿意。這種不滿，在后來的歲月里，讓我走上了不同的道路，但本質上來說，到現在還依然存在。

在那種精心算計、平靜、順從的寫作里，我感覺束手束腳，很不自在，但說得更明確一點，這讓我覺得自己會寫。加斯帕拉·斯坦帕更新了丘比特的利箭，讓它變成了一把火繩槍，通過那種寫作，我燃燒火藥，制造火花。后來我意識到，我的子彈射不出去很遠。這時我在尋找另一種寫作方式，更肆無忌憚，但事情并不能讓人滿意，那種放得開的時候很少。按照我的經驗，好像開始幾行還可以，但不能持續太久，那種狀況會很快消失。或者在寫了一頁一頁之后，那些文字依然具有爆發力，它們所向無敵，毫不疲憊，也不會停止，沖勁兒很強大，我甚至都不會注意到標點符號，但忽然間，那種勁頭會離我而去。我一生的大部分時間，都寫著一些節奏緩慢的文字，只希望那些都只是鋪墊，期待那種難以抵御、不可抑制的時刻會到來。這時候，我是運用腦子里的碎片進行寫作的人，期待通過一個忽然的動作，會擁有所有可能，我整個頭腦、全身心充滿了力量，我開始狂奔，用網子打撈我所需要的世界。那是非常美好的時刻。斯韋沃說，有些事要求被寫出來，需要被寫作的手捕獲。我，就像加斯帕拉·斯坦帕說的—卑劣而怯懦的女人，我的一部分想打破那些通常的模式，想要找到一種風格和靈感。但根據我的經驗，那種東西轉瞬即逝，很難捕獲，很容易從手中逃脫。當然了，你可以召喚它，可以用一句很漂亮的話，把它固定起來，但它出現的那個瞬間，你在下一個瞬間開始寫，要么時間銜接特別好，你找到了一條讓你喜悅的寫作道路，要么你只能滿足于和那些詞語的死纏爛打，等待再次靈光一現的時刻，希望那時你有備而來，不那么漫不經心。打算寫一篇小說是一回事，執行計劃、寫出說得過去的小說是另一回事兒。寫作全憑運氣，和你召喚的那個世界一樣不穩定。寫作的靈感有時會爆發，有時會消失，那個世界有時是一個人，有時是一群人，有時是小聲低吟，有時會高聲呼喊。總之，它會充滿警惕，會產生懷疑，會滾動，閃爍，會反思，就像馬拉美的“色子一擲”。

我閱讀弗吉尼亞·伍爾夫（《一個作家的日記》）時記的筆記，我會經常拿出來看，就是要搞清楚，那種對我來說難以捕捉的寫作。我把這些話推薦給大家，因為時間有限，我只選很短，但對我來說很重要的兩段。第一段是表面上很稀松平常的一段對話，是伍爾夫和林頓·斯特拉齊的對話：

“您的新小說怎么樣了？”

“噢，我把一只手伸到袋子里，抓住什么是什么。”（原文為：Oh， I put in my band and I rummage in the bran pie.）

“真神奇。結果總是不一樣。”

“是的，我不是我自己，我是二十個人的合體。”

就是這些元素：手、袋子、二十個人。你們看，這幾句自嘲的話，說明了兩個問題：首先，寫作全憑運氣，隨意性很大；其次，寫作所捕獲的，不是僅限于個人的，而是深深根植于每天的日常生活中，是二十個人的東西。伍爾夫說出這個數字，就是想說：當我寫作時，我也不知道自己是誰。當然了，這里我引用另一段話，伍爾夫說，她并不是弗吉尼亞：

人們相信從粗糙的原材料里，可以產生出文學，這是一種錯覺。我們要脫離生活—是的，這就是為什么西德尼的闖入會讓我很不適—置身事外：非常專注，集中在一個點上。并不需要考慮自己性格里那些散亂的碎片，腦子里有一個固定的居所。西德尼闖進來了，而我是弗吉尼亞，我在寫作時，只是一個感覺的接收者。有時候，只有我是零散、多變、普通的人時，我很高興自己是弗吉尼亞，現在……我只想成為一種感覺的源頭。

我覺得，伍爾夫的想法很明確：寫作就是盤踞在自己的頭腦里，不讓自己分散開來，成為無數、零散、次要的東西。作為弗吉尼亞，就是通過這種方式，應對她的日常生活，那是一種粗糙的生活。至于我，小時候看到這里，那就好像在說：噢，是呀，我很樂意做弗吉尼亞，但真正寫作的，并不是弗吉尼亞，參與寫作的是二十個人，所有那些超級敏感的人，都集中在握筆的手上。那只手的任務就是伸到一個袋子里，抓上來一些文字、詞語、句子。真正的寫作，是在文學的積淀中翻找的過程，找到你需要的語言。沒有弗吉尼亞，因此，弗吉尼亞不過是不經提煉的生活中的名字，是寫作者的名字，她只是在順從地寫作。寫作的人沒有名字，是純粹的敏感性，受到文字的滋養，在一種無法抑制的力量的推動下，產生文字。

我被這段話迷住了，它表達了這樣一個思想：有一個存在，獨立于具體的人—戶口本上的弗吉尼亞，她寫出那些文字時，處于一種絕對的專注狀態，與外界隔離。只是對于我來說，越來越難以踐行這一點。我感覺，那些男女作家，談到這一點的時候，經常會很不滿。你們想一想，當我們說：故事是自然呈現的，人物也是自己成形的，語言自己浮現出來。就好像不是我們在寫作，而是居住在我們身體內部的一個人在寫，按照一條從古到今的傳統脈絡，那些人說出了：神的告解，圣靈的降落，出神入化，無意中形成的語言，人與人交集捕獲我們，塑造我們，等等。我曾經有過這樣的體驗，有時我想理清思緒，那些思緒并沒有厘清，我還是回到了自己，回到了那兩種寫作，它們沒有分離開來。第一種寫作—循規蹈矩的寫作，里面包含著第二種寫作。如果把第一種寫作去掉，那我就什么都寫不出來了。這是一種讓我遵守界限、在紅線之內的寫作，從我上小學起就是這樣。因為這個緣故，我是個很慎重、可能有些怯懦的人—我從來都不夠勇敢，這是讓我惱火的事—我學習到的規矩，讓我寫出了那些處于界限之內的文字。但我每天都在進行演練，從日常生活中抽身而出，并不覺得很艱難。有時我想，假如是弗吉尼亞·伍爾夫在寫作，她也會帶著同樣的順從姿態寫作。

問題是另一種寫作，那是伍爾夫給自己設定的寫作方式，她定義為一種敏感性的集中。它所處的位子，就像剛才說的那樣，就在腦子里，但那里只有神經元。當我寫作時，我能感覺到它的存在，但卻沒辦法指使它。頭腦不知道怎么辦才能徹底擺脫它，或者控制它的出現，也許是不愿意。就這樣，我的筆胡亂寫點東西（這也是我從伍爾夫那里學到的：scribbling），主要是遵守某種游戲規則，等待著真正的寫作的到來。

實際上，我的工作主要建立在耐心之上。我在講述中等待，從一種根植于傳統的寫作中，有些東西忽然涌現出來，攪亂紙上的文字，那個卑劣怯懦的女人，就是我，在尋找說出自己的話的方式。我很樂意運用古老的寫作技巧，我的時間和生命都用在學習如何使用、什么時候使用這些技巧。我小時候就熱衷于寫那些愛與背叛、充滿風險的調查、發現可怕的真相、走上歧途的青少年、經歷波折又化險為夷的故事。我青少年時期的閱讀，后來經歷了轉變，我成了長期心懷不滿的寫作者。那些類型文學是安全區域，是堅實的平臺，基于這些平臺，我找到一個故事，就心平氣和開始訓練，我很慎重，也充滿樂趣。在同時我一直在等著：我腦子會發散開來，開始出錯，讓我打破界限—有很多個我緊密團結在一起，會抓住我的手，通過寫作拉扯著我，讓我來到之前畏懼的地方，讓我感到疼痛、未知的地方，我可能會迷失的地方。在那種時刻，那些規則—我學到的、運用的規則會發生塌陷，袋子里拿出的手，不是拿出需要的東西，而是抓住什么是什么，而且動作越來越快，越來越失衡。

這樣真的能寫出好書嗎？不能，我覺得不能。就我的經驗而言，這種寫作到最后，盡管有一種難以抑制的力量，在傳遞一些東西，但依然無法填補寫作和痛苦之間的縫隙，留在紙上的依然會很少，比你感覺捕捉到的更少。也許，就像所有的事情，需要懂得如何獲取、挽留、容納，認識到它的優點和缺點，學會運用。我沒有做到，我覺得我可能做不到。很長時間以來，我都覺得那是一種破壞的工具，像一把榔頭，會拆除把我封閉起來的圍墻，但它會帶來毀壞。現在我覺得這是一個天真、先鋒的想法。就像所有整潔有序的人，我有一種從未說出口、無法坦言的野心，我想從既定的寫作模式中走出來，讓它蔓延出來，擺脫任何形式。但后來，那個階段也逐漸過去了，甚至是薩繆爾·貝克特，了不起的貝克特，他也說：我們離不開的唯一的東西，無論是文學還是其他東西，就是形式。就這樣，我下定了決心，我要運用傳統堅實的結構，認真進行加工，耐心等待自己寫出真相，也就是我寫出來的那些真相，失衡或變形，讓我能夠寫出好書。對我來說，真正的寫作就是這樣，不是一個優雅的、經過學習的動作，而是一種本能的抽搐。

我引用貝克特，是出于很明顯的原因。那些投身于寫作的人，大多都會留下一些文字，說明那個躲在腦子角落的自我，在努力地寫出文字。我不懷疑，那些文字不僅僅是向寫作的愛好致敬，而是一道門，或者一道打開的窗戶，通過它，我們可以看到那些作品的意義、缺點和價值。現在就我而言，貝克特在《無法稱呼的人》（LInnommable）這部作品里，很好地呈現了這一方面。我要引用的這一段文字很長，請大家原諒，我本來想引用更多，甚至是整本書。我們看看下面這段：

……我由語言組成，我就是語言，也有別的語言，別的是什么啊，場所、空氣、墻壁、地板、天花板、語言，宇宙都在這里，和我在一起，我就是空氣、墻壁、活墻，塌陷，打開，來到源頭，流動起來，我是飄絮，我是所有那些飄絮，它們相遇，聚集在一起，然后散開，無論去哪里，都能找到我，我沉溺于自己，我走向自己，我離開自己，都只有我自己，我的一部分，碎片，重新得到，又失去，缺的那塊，我是一些語言，我是所有語言，所有那些奇怪的語言，我是那些語言的塵埃，沒有底部可以沉淀，沒有天空可以散開，它們相遇，逃離，就是為了說，我是所有這一切，那些聚合的，分離的，無視的，正是這樣，是的，還有其他東西，我也是所有其他東西，一個喑啞的東西，在一個堅硬、空洞、封閉、干燥、干脆、黑暗的地方，這個地方，所有一切都一動不動，不會為任何事說話，我在傾聽，感受，尋找，就像一只生在牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，一只生于牢籠的野獸，生于牢籠死于牢籠，生于牢籠死于牢籠，生死都在牢籠，牢籠里的生死，在牢籠里生然后死，就像一只野獸，我說，我就在找像這樣的野獸，我用我可憐的工具，對于同類只剩下了害怕和憤怒，不是這樣，怒火已經沒有了，只剩下害怕……

這種整齊而凌亂的喧鬧聲，都是一個由語言組成的“我”制造的。在這種喧鬧聲中，經過一段段歷程，引向了一連串長長的、關在籠子里的野獸的影像，一切都是源于恐懼。在這些句子里，我找到了共鳴。在讀到這些喧囂之前，我腦子里面有另一個意象，源于我的母親：那是一個語言碎片的漩渦，會讓我眩暈，也讓我感到害怕，在我的想象中，那是一片被洪水吞沒的土地留下的殘骸。那些“碎片”（frantumaglia），我母親在跟我講到她頭腦里的東西時，我會很害怕，以至于很長時間里，我都更樂意接受牢籠的意象。牢籠有一些穩固的邊界，這讓我會感到安心，因為周圍有界限。我是個小心翼翼的人，到一個地方，總是會關上身后的門，很長時間以來，我總是傾向于讓自己像某個人，而不是感覺自己毫無特點。在一個牢籠之中，碎片的漩渦，最近幾年又開始浮現出來，我覺得比之前更容易控制了。

我小學時候用過的筆記本，有黑色的橫線和兩邊紅色的豎線，當然也是其中一個牢籠。但從那時開始，我開始寫一些小故事，從那時開始，我傾向于把任何事情都變成干干凈凈的文字，一切都很和諧、井井有條，保證可以獲得贊譽。但頭腦里那些不和諧的喧鬧留了下來，我自己清楚，我后來確信：我可以拿出來出版的書，文字都來自那些喧鬧。也許，那是可以讓我獲救的東西—然而用不了多久，拯救就會成為迷失。在整潔的規范之下，有一種能量，一直想要打亂這一切，要帶來混亂、失望、錯誤、失敗，還有骯臟的東西。那種能量，一會兒從這里冒出來，一會兒從那里冒出來。隨著時間的流逝，對我來說，“一直追求平衡和失去平衡”，寫作真的變成了賦予這種狀態的一種形式，就像把碎片規整起來，然后等著它們再次變得凌亂。就這樣，當愛情小說最后變成了愛情褪去的小說，我覺得這才是好故事。當我知道，沒人會發現兇手是誰，這樣的偵探小說才開始吸引我。當我覺得，沒人會得到教育，那些成長小說才走上了正確的方向。精彩的文字變得精彩，是因為失去了和諧的風格，開始具有丑的力量。“美即丑惡丑即美”，這是《麥克白》里神奇的講述者—幾個巫婆說的話，她們當時正在飛過骯臟的霧霾。關于這一點，我們下次再聊。

節選自埃萊娜·費蘭特隨筆集《頁邊和聽寫》，陳英譯，人民文學出版社·九久讀書人即將出版