日常生活的冒險神話

楊華

很難去說米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier，1924-2016；又譯圖爾尼埃）是一位什么樣的作家，當然他身上的標簽非常豐富而牢固：一位折戟的哲學家，一位成功的文學家，擅長改寫神話，前期作品宏大壯觀，后期作品短小雋永。一直以來，西方學界十分關注圖尼埃創作的先鋒性和顛覆性，而他盡管秉承了法國文學界的顛覆傳統，卻并未將自己的作品固囿于盛行一時的新小說流派之中，而是繼承了福樓拜式的現實主義敘事傳統，他不要做伏爾泰式的“哲學作家”，要做就做黑格爾那樣“真正的”哲學家或者左拉那樣“真正的”作家。他的《榿木王》獲得了龔古爾文學獎，《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》獲得了法蘭西學院大獎。但圖尼埃自己并不滿意，他認為《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》太晦澀，哲學的東西太多，而他對創作的真正期待是，哲學是隱秘地潛伏在文本中的，像一個個美妙的陷阱，在讀者不經意間將其拉入哲學的懷抱。秉持著這樣的心愿，圖尼埃重新寫了一遍《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》，《禮拜五或原始生活》因此問世。它是圖尼埃心目中的理想文本，也成功地進入了法國中學教材，伽里瑪出版社將它推薦給十一二歲左右的孩子。這是圖尼埃最為贊賞的年紀，他認為十二歲的孩子是具有神性的。但是這還不夠，長篇小說帶來的輝煌成就并不足以讓圖尼埃滿足，圖尼埃還要做的，是講故事。給誰講故事？既是給孩子們，也是給每一個來不及體驗和回顧童年就飛速長大的成人。

圖尼埃對于兒童的關注和熱愛在他的前三部神話小說中就已經足夠明顯地體現出來。他筆下神一般的兒童在最后的關頭出現，向被塵世生活異化的成年主人公伸出手，或者坐在主人公的肩頭，指引著他們向新的世界走去。在之后的創作中，圖尼埃逐漸改變了寫作的姿態，或者我們也可以說，他在青少年兒童的帶領下，朝著另一個更為純真，也更為高遠的文學世界走去。青少年和兒童逐漸成為圖尼埃筆下的主人公。和魯濱孫、迪弗熱、讓·保羅們比起來，《金滴》的伊德里斯有著少年獨有的質樸，《阿芒蒂娜或兩個花園》中的阿芒蒂娜和《小布塞出走》中的小布塞顯得純真爛漫，《圖皮克》中的同名主人公則顯露出青春期的困惑和憂傷。而在文本之外的現實生活中，圖尼埃會前往法國國內外數百所學校，他會問小朋友們很多淘氣的問題，比方說是更愿意選擇魯濱孫還是禮拜五結婚，還有《皮埃爾或夜的秘密》中皮埃爾最后應不應該給阿爾勞坎開門，而小朋友們當然也會反問他很多“一針見血”的問題，例如“怎么才能當上作家”“您一個月能掙多少錢”，等等。在他晚年回顧童年閱讀體驗的散文集《青蔥閱讀》（Les Vertes lectures）中，圖尼埃仍然不無遺憾地寫道：“我的志向本是給十歲的兒童上哲學課。”他甚至告訴朋友：“我唯一的希望是，當我死后，能有孩子們在我的墓前玩耍、奔跑，把這塊土地當成游樂場。”兒童世界對于圖尼埃來說像是一片“應許之地”，當現實給成人世界帶來無盡的焦灼和困惑時，圖尼埃試圖從兒童身上找到從天國帶來的指引和希望。這種對于兒童的熱情讓人聯想到他在《榿木王》中創造的“背負兒童并與之共同前進”的人物形象，作家似乎也主動承載了這樣的使命并付諸實踐。

圖尼埃的創作經歷了幾個比較明顯的轉型時期，第一次是由晦澀的長篇神話小說轉向簡潔明了的現實主義小說和短篇故事，第二次則是從虛構文本轉向了非虛構創作。《大松雞》就問世于圖尼埃的第一次創作轉型期。這本故事集不是那種類似《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》或《榿木王》那樣讓圖尼埃名震文壇的鴻篇巨制，但它是明亮的、深刻的。篇幅不算太長的十四個故事里，有少女也有死亡，有城市與高速公路也有隱秘的森林，有不諳世事的小拇指也有疲憊的魯濱孫。

之所以說《大松雞》是一本故事集，而不是一本“短篇小說集”，是出于對作者本人意愿的尊重。圖尼埃認為“短篇小說”是“現實的，經常是黑暗的、殘酷的、悲觀的”，為了闡述這一點，他曾以莫泊桑為例，尖銳地指出“他的作品里充滿了黑暗”。而“故事”（conte）呢，則是若明若暗的，難以把握的，它介于短篇小說（nouvelle）的“殘酷的暗沉”和寓言（fable）的“水晶般的清亮”之間。而且最重要的是，故事有著“強有力的哲學意味”，這是單純陳述殘酷現實的短篇小說所無法比擬的。從這個觀點我們就可以看出，一方面圖尼埃想要用文本勾勒一個“美好世界”，另一方面又不愿被讀者完全掌控。他在文本中創造的世界有著現實主義的色彩，但其中又摻雜了無數的漂浮不定的元素，使得他筆下的故事像一個個“日常生活中的冒險神話”。

在這些故事里，我們能夠看到面向兒童的活潑的敘事風格，也有自稱哲學走私販的圖尼埃一定要偷偷隱藏在故事背后的哲學；更多的是，他在故事里糅合進了自身的生活體驗和思考，盡管他說他一點也不喜歡寫自傳，他和他的主人公沒有什么相似的地方，但我們還是可以看到《圖皮克》里的爸爸親吻主人公時，后者總會忍不住說：“你好扎！”這很容易讓人想到圖尼埃說小時候他總是要給祖父一個吻，但是他實在不喜歡，因為祖父的胡子太扎了；《特里斯當·沃克斯》里的主人公是一位擁有迷人嗓音、受眾人迷戀的播音員，而他聲音的廣泛傳播似乎又在某種程度上消解了他的身份，圖尼埃在哲學教師會考失敗后也曾做過電臺播音員，也許正是在這個時候，他開始有了對自我身份的迷思，并在多年后試圖借文本展現出來；《少女與死亡》中的梅拉尼提到的花園里五顏六色的玻璃，也正是根植于他的童年經歷，巧合的是，圖尼埃非常推崇的福樓拜在《包法利夫人》的手稿中也描繪了這樣的情節，只是福樓拜在正式的文本中刪掉了這個部分（圖尼埃辯解說他寫這個故事之前是不知道的）。當我們看到作為個體的作家將自身的生命體驗融入文學，就更加能夠感覺到在充滿奇幻想象的敘事中，作家所投入的細膩和真誠；從生活的細密微小出發，故事的觸角不斷延伸，指向文學和哲學，復又回歸具體生活，這種觀照方式也為讀者提供了一種閱讀生活的可能。

是的，還有什么會比少女逛花園，播音員在電臺播音、小丑在馬戲團跳舞更加平凡，更加常見呢？這些日常的乃至平庸的圖景正是圖尼埃的故事基調，而主人公們總是會在平凡的生活中突然迎來某種沖擊，或是當頭棒喝，盡管這些變化在外人看來常常是微不足道的。這固然是一種敘事張力的需要，卻也是生活的常態。人物的生活和世界就此出現轉折，而時間的洪流滾滾向前，主人公再也無法回到從前那個平凡的日常之中；或者說，即便他成功地返回了，返回的也不再是他了。這些主人公似乎總在反抗，而加入的又是一場不可能勝利之戰，與時間對抗，與死亡對抗，與平凡的日常對抗，最終要么落敗，要么接受。接受時間的流逝，接受死亡的不可抗拒，接受平凡的重量。這很容易讓人想起薩特的《惡心》，主人公羅岡丹也在拼盡全力與虛無和荒謬對抗，但圖尼埃的主人公又與羅岡丹們不同，他們對于命運可能的種種安排，表現出了一種全力以赴后的平靜。

要知道笛福筆下的魯濱孫·克魯索是多么全知全能啊，在荒島創造、延續工業時代的英國文明，幾乎可以說他創造了荒島帝國！而圖尼埃在《大松雞》收錄的短篇故事《魯濱孫·克魯索的結局》中給他的最終安排卻是潦倒不堪的，魯濱孫成了一個醉鬼，他總想要回到小島上，甚至費了老大勁真的重回太平洋尋找了一番，但是什么都沒有找到一切都不見了。這個故事中的現代社會像是一把殘酷的雕刻刀，個體一旦進入，就必然要承受衰老和死亡。個體無法超越時間。魯濱孫老了，小島也老了，時間帶走了無所不能的魯濱孫，也帶走了他記憶中的小島。逝去的幸福和青春，能夠被找回來嗎？圖尼埃不僅僅在這個有些沉重的故事中提出了這個問題，在他認為會最受小朋友喜歡的、幾乎是整本故事集中最為輕快的篇章《阿芒蒂娜或兩個花園》中，這個問題也被拋了出來：阿芒蒂娜翻墻后重返家中對著鏡子頗為困惑：“我有藍色眼睛，鮮紅的嘴唇，玫瑰色豐滿的臉蛋，像波浪一樣起伏的金黃色頭發，但是我不再像一個十歲的小女孩了，那我像什么？”而圖尼埃在《思想之鏡》（Le Miroir des idées）中也提到，“只有次等的人才會永遠生活在過去和未來之中，他被三個幽靈困擾著：后悔、遺憾和怨恨……而一等的人卻是會為永恒的當下慶祝的，每個清晨對于他來說都是創世的第一天”。逝去的將永遠不再回來，只有當下可以被握在手中，人被翻滾向前的時間的浪花一路席卷著，一路又把無數個當下丟下，重新握住另一個當下，放下過去，接受當下，這似乎正是圖尼埃對于時間的解讀。

“翻越藩籬”是《大松雞》中的另一個主題。這道藩籬可以是具象的，也可以是抽象的，它可以存在于兩個花園之間，可以存在于高速公路與鈴蘭空地之間，也可以存在于人的心中。《阿芒蒂娜或兩個花園》中的小女孩阿芒蒂娜在小貓的帶領下，從家中精致齊整的花園翻墻到隔壁凌亂荒蕪的園子里，在經歷了探險的興奮與驚慌后，她最終得以順利地返回家中；另一個故事《小布塞出走》中的小主人公也像《愛麗絲夢游仙境》中的愛麗絲一樣，帶著兔子離開了家，進入了宛若一幀幀夢境交疊的森林，隨后他也像佩羅版本的《小拇指》的主人公那樣，碰到了“食人魔”，但是這個“食人魔”不但沒有傷害他，還給他講起了故事，送給他一雙靴子……小布塞順利返回家中了，但并不是靠自己與成人的智慧博弈，而是被父親與警察共同“解救”出來的；盡管他似乎又進入或者說回歸了另一個牢籠，但他已經有羅格爾那雙帶著他乘著想象的翅膀成為大樹的靴子。圖尼埃在文本后對著工業文明發出譏誚：你們看，當現實被毀損，我們還有想象，還有文學。

但《鈴蘭空地》中的皮埃爾卻沒有阿芒蒂娜和小布塞那么幸運，這位常年在高速公路上驅車行駛的年輕司機，看見了鐵柵欄另一邊春意盎然、喜氣洋洋的鈴蘭空地上的迷人少女，很難說吸引他的到底是少女還是鈴蘭空地，總之他想要跨越這“混凝土地獄”般的高速公路，到達鐵柵欄的另一邊，然而當他試圖前往鈴蘭空地的時候，意外像命中注定一般地發生了。正如他自己所說：“當一個人屬于高速公路以后，就不應該再想到擺脫它了。”十九世紀出現的鐵絲網在該隱代表的定居者和亞伯代表的游牧者的戰爭中，是定居者們的一次了不起的創造。但圖尼埃告訴我們，鐵絲網既可以給定居者帶來勝利，也可以給他們帶來傷害。該隱和亞伯的紛爭延續至今，如此久遠的矛盾怎么可能迅速決出高下呢！同時我們也可以說，圖尼埃也許想告訴讀者，擺脫平凡的日常去冒險、去創造新的生活，并不總是會成功的，新生活并不總是光輝燦爛，它可能是艱辛甚至苦澀的，作家在明澈亮麗的寓言中所加入的現實主義色彩，讓這些故事顯得格外意味深長起來。

這本《大松雞》如同一座充滿野性氣息的花園，里面有賞心悅目、朝氣蓬勃的花朵，也有頹唐殘酷的枯枝敗葉；它既展現出一種純真的近乎透明的詩意，同時蘊含著細致精密的自省和對現代性的深思。正是這樣將童真與現實進行巧妙的交織，圖尼埃創造出了成人讀者與兒童讀者都能夠自然進入、從容閱讀的文本，這種獨特的故事風格也為圖尼埃的文學創作以及讀者對其作品的闡釋注入了勃勃生機。