望遠(yuǎn)鏡里的精靈

劉克襄

寫(xiě)給小朋友的話

小朋友，平常在學(xué)校玩耍，或者在放學(xué)回家的路上，你有沒(méi)有曾經(jīng)因?yàn)榭床坏叫▲B(niǎo)而覺(jué)得很奇怪？小鳥(niǎo)在樹(shù)上飛來(lái)飛去，在草地上跳來(lái)跳去，行動(dòng)都相當(dāng)快速，我們又要怎么看？

等我們好不容易認(rèn)得小鳥(niǎo)了，會(huì)不會(huì)又因?yàn)椴恢浪鼈兪侨绾紊畹模械胶懿粷M意呢？尤其是那些平常就會(huì)站在窗口的麻雀、綠繡眼和白頭翁；還有到郊外時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)在水田的小白鷺、停在電線桿的烏秋、盤(pán)旋在天空的老鷹……

更令人生氣的是，當(dāng)你想要更深入地了解它們時(shí)，找不到適合的書(shū)來(lái)參考呢！

劉叔叔在野外賞鳥(niǎo)已經(jīng)有二十多年的經(jīng)驗(yàn)，也帶過(guò)許多小朋友到戶外賞鳥(niǎo)，很清楚地知道小朋友賞鳥(niǎo)時(shí)，通常會(huì)遇到哪些問(wèn)題。所以，最近我特別將平常容易看到的鳥(niǎo)類(lèi)，整理出十七種，把它們介紹給小朋友。它們的生活習(xí)性都相當(dāng)有趣，而且與眾不同，各有自己的天地。

譬如，黑枕藍(lán)鹟是森林里最善于警戒的小鳥(niǎo)，喜歡跟其他小鳥(niǎo)一起生活，幫助其他小鳥(niǎo)躲避敵人……

紅尾伯勞每年都會(huì)回到同一個(gè)地方過(guò)冬，只要那兒的環(huán)境不變壞……

小白鷺是脾氣很不好的農(nóng)夫，不喜歡其他的同伴接近自己的領(lǐng)域……

東方環(huán)頸鸻擔(dān)心天氣太熱，用遮陰的方式孵蛋……

像這些在別的鳥(niǎo)類(lèi)書(shū)本里比較少提到的鳥(niǎo)類(lèi)行為故事，是這本書(shū)最大的特色。如果小朋友認(rèn)真讀完里面的故事，保證你會(huì)成為一個(gè)很棒的小小賞鳥(niǎo)專(zhuān)家。

當(dāng)然，更重要的是，它們也是小朋友剛開(kāi)始賞鳥(niǎo)時(shí)，一定要認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)鳥(niǎo)類(lèi)喲！透過(guò)這些常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)各種各樣的習(xí)性和行為，我們更可以具體地認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)類(lèi)生活的環(huán)境。

我也誠(chéng)懇地希望，這些常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)奇妙的生活方式，能夠激發(fā)各位小朋友在野外進(jìn)行自然觀察的興趣，進(jìn)而成為一位小小自然觀察家。

麻 雀

｜城市公民｜

歐亞大陸皆有分布。體形短圓，屬于雜食性鳥(niǎo)類(lèi)，不同時(shí)節(jié)取食不同的食物。近年來(lái)，已充分適應(yīng)城市生活，更學(xué)會(huì)啄食人類(lèi)丟棄的殘余食物，擁有穩(wěn)定的食物來(lái)源。

一個(gè)初春的早上，我打開(kāi)窗，發(fā)現(xiàn)盆栽上的泥土，又被挖了一個(gè)小土坑，到處都有散亂的泥土屑。

這已經(jīng)是連續(xù)第三天了，會(huì)是誰(shuí)的杰作呢？窗口有五樓高，老鼠不可能爬上來(lái)，我直接聯(lián)想到的就是鳥(niǎo)類(lèi)。會(huì)是什么鳥(niǎo)呢？隔天清晨，我特別起個(gè)大早，偷偷地躲在窗口旁等候。

果然，天剛亮沒(méi)多久，我就看到一只麻雀飛到那兒。它走進(jìn)小土坑，蹲下身子。同時(shí)，把翅膀略微攤開(kāi)，不時(shí)揚(yáng)翅，把沙土往身上倒。好了，這下子知道是麻雀惹的禍了，我的好奇心也得到滿足。

但是，從它的出現(xiàn)，我卻聯(lián)想到一個(gè)有趣的問(wèn)題。為什么它要來(lái)這里蹲伏，而且把沙土往身上倒，難道它不怕臟？

我翻了一些自然百科全書(shū)，從記載上知道，它可能是在進(jìn)行“沙浴”。“沙浴”就是用沙子洗澡的意思，一般鳥(niǎo)類(lèi)是用水洗澡，麻雀有時(shí)用的卻是沙子。麻雀沙浴的季節(jié)雖不固定，但是在初春時(shí)最常見(jiàn)到。

為什么這只麻雀來(lái)這兒進(jìn)行“沙浴”呢？原來(lái)，快要接近繁殖的季節(jié)了，這只常來(lái)的麻雀大概是覺(jué)得沙浴可以去除寄生蟲(chóng)，如此才能增進(jìn)身體健康，生下健康寶寶吧！

初春還有一個(gè)現(xiàn)象可以觀察，如果我們?cè)诖翱诜乓恍┟姘蓟蚴敲琢＃苋菀妆阄槿盖皝?lái)啄食。畢竟，這時(shí)天氣仍冷，昆蟲(chóng)還不多，麻雀不挑食，能找到吃的也就不錯(cuò)了。

天氣漸漸暖和后，麻雀在我窗口出現(xiàn)的次數(shù)就逐漸減少。但是朝電線上觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)成雙成對(duì)的麻雀開(kāi)始多起來(lái)了。我經(jīng)常會(huì)看到一對(duì)麻雀，在電線上并排站著。沒(méi)多久，有一只會(huì)不斷拍著翅膀，迅速跳到另一只身上。然后，下來(lái)，繼續(xù)鼓翼，再跳上去。連續(xù)三四次后，完成交配的動(dòng)作，那只鼓翼的是公鳥(niǎo)。

交配完的麻雀就要煩惱住家的事了，還好材料到處都有。芒草是所有植物里，最受平地鳥(niǎo)類(lèi)歡迎的建筑材料。我從窗口看出去，春天荒地上的芒草，長(zhǎng)有羽毛的種子已經(jīng)遠(yuǎn)揚(yáng)，多半只剩下芒草稈，在風(fēng)中搖晃著。許多麻雀便到那兒咬下一絲絲的芒須，準(zhǔn)備蓋房子。

每次，它們都會(huì)咬下一小撮，飛上屋頂，鉆入屋瓦中，把家搭蓋在一個(gè)黑暗而且隱秘的隙縫里。有的麻雀膽子比較大，家就筑在冷氣機(jī)的死角處。還有的麻雀比較講究住家環(huán)境，馬路上的一些軟木塞、紙屑，也被它們撿回去襯底，或者做裝飾。

一個(gè)多月后，當(dāng)我再注意到它們時(shí)，就知道小寶寶已經(jīng)出生了。因?yàn)檫@時(shí)候的麻雀，嘴上經(jīng)常叼著蟲(chóng)子，在屋頂上飛進(jìn)飛出。

通常，一對(duì)麻雀會(huì)生下四到五只的小寶寶。等到這些小寶寶長(zhǎng)大離巢，它們會(huì)再生第二次。

平常麻雀的食物非常雜，什么都吃，谷粒、面包都愛(ài)吃。但是小麻雀正在成長(zhǎng)，食物要營(yíng)養(yǎng)些，因此多半吃各種小蟲(chóng)子。

當(dāng)麻雀叼的蟲(chóng)子愈大時(shí)，也意味著在巢里的小麻雀已經(jīng)快要長(zhǎng)大，不久就會(huì)離巢。不過(guò)，這時(shí)也是最危險(xiǎn)的時(shí)候，經(jīng)常有尚未長(zhǎng)好羽毛的小麻雀，不小心從巢里掉落下來(lái)，摔死了；或者，站在屋頂上顫抖著身子，等待麻雀爸爸媽媽的幫忙，回到溫暖的家里。

到了夏初，我在街道上散步時(shí)，就會(huì)遇見(jiàn)出來(lái)練習(xí)飛行的小麻雀了。小麻雀的外形和麻雀爸爸媽媽差異不大，但是仔細(xì)看，有兩處地方明顯不同。小麻雀的胸口沒(méi)有明顯的黑斑，而且全身的顏色偏淡褐色。飛行時(shí)，拍翅的速度比較慢；降落時(shí)，老是站不穩(wěn)。

這時(shí)，爸爸媽媽慢慢不再喂養(yǎng)它們了，小麻雀必須獨(dú)自學(xué)習(xí)如何覓食。然而，它們死掉的機(jī)會(huì)也大為增加。幸運(yùn)的小麻雀，過(guò)了一兩個(gè)星期，就能和其他麻雀一樣正常生活起居。天黑了，一起到隱秘的樹(shù)上睡覺(jué)；清晨時(shí)，再出來(lái)吱喳覓食。

再告訴你一些小秘密

交配：為了繁殖下一代，母鳥(niǎo)和公鳥(niǎo)在一起進(jìn)行生雛鳥(niǎo)的行為，但并不等于人類(lèi)的結(jié)婚，第二年也許有另外的對(duì)象。

離巢：幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，離開(kāi)爸爸媽媽搭蓋的家。

綠繡眼

｜機(jī)伶的小白眼｜

即暗綠繡眼鳥(niǎo)。遍布華南各地，廣東人多稱(chēng)為相思仔、白眼圈。在庭園和都市行道樹(shù)上最易看到，鳴聲清脆悅耳，是古代詩(shī)人和畫(huà)家最喜愛(ài)描繪的鳥(niǎo)類(lèi)之一。

每年秋天，我住的公寓大樓門(mén)邊，一鄰居栽植的楓香就會(huì)開(kāi)始落葉。每天一早打開(kāi)門(mén)，地面上都有昨晚掉落的枯黃葉子。

有一次，我清理枯葉時(shí)，不經(jīng)意抬頭往上瞧，赫然看見(jiàn)，在稀疏的葉子間，竟露出了一個(gè)小小的鳥(niǎo)巢，懸垂在細(xì)弱的枝干上。

那里原本有層層重疊的葉子包圍著，從外頭不容易發(fā)現(xiàn)它的存在。如今，葉子快落光了，鳥(niǎo)巢的位置便清楚地暴露出來(lái)。我一伸手，幾乎就可以拿到。

這個(gè)鳥(niǎo)巢像個(gè)精致的小茶碗，是用芒草小心翼翼編織而成的。它的大小，正好可以塞入一個(gè)乒乓球。鳥(niǎo)巢的材料還很新，我判斷，是今年才建造成的。

但是一年來(lái)，我這個(gè)已經(jīng)有十幾年野外觀察經(jīng)驗(yàn)的老“鳥(niǎo)人”，每天不斷地從下面走過(guò)，竟然從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)它的存在。我不得不佩服，懂得把巢筑在這里的小鳥(niǎo)，實(shí)在聰明。

哪一種鳥(niǎo)能夠有這種本領(lǐng)，膽敢選擇這個(gè)住戶出入頻繁的地方作為住家呢？

麻雀喜歡住在屋檐之類(lèi)的場(chǎng)所，這里并非它喜歡住的地方。常見(jiàn)的白頭翁呢？它的巢像一個(gè)大人的拳頭，可以塞入一個(gè)大饅頭。會(huì)使用芒草在住家附近筑巢的常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)，我想只有綠繡眼了。

我們常見(jiàn)的鳥(niǎo)種里，綠繡眼是最小的一種，臉部有一個(gè)鮮明的白眼圈。由于它的聲音相當(dāng)細(xì)小，全身黃綠色，所以閩南話叫作“青啼仔”。有些常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)在各地有不同的叫法，但我發(fā)現(xiàn)綠繡眼的叫法都一樣，顯然它是一種到處可見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)。

小時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下，就知道它喜歡把巢筑在樹(shù)上隱秘的枝葉間。那時(shí)候還不懂得愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)，還會(huì)爬上樹(shù)去看巢里的小鳥(niǎo)，甚至做出取走鳥(niǎo)蛋的壞事。

這個(gè)鳥(niǎo)巢的位置，給了我相當(dāng)大的啟示。隔年春天，我開(kāi)始注意院子里一些樹(shù)木的動(dòng)靜，看看有哪棵樹(shù)，小鳥(niǎo)出沒(méi)的次數(shù)較多，我就朝那兒搜尋，希望找到綠繡眼的巢。結(jié)果，我的運(yùn)氣很好，沒(méi)幾天，就在一棵九重葛隱秘的枝葉間，找到了一個(gè)。居住在里面的一對(duì)成鳥(niǎo)，輪流飛進(jìn)去孵蛋。晚上時(shí)，我用手電筒照射，發(fā)現(xiàn)有一只還蹲在里面睡覺(jué)。

后來(lái)，我便對(duì)社區(qū)庭院的環(huán)境，做了一年的觀察，記錄綠繡眼平常吃的蟲(chóng)子和花果。我發(fā)現(xiàn)，隨著季節(jié)的變化，它的食物選擇有著明顯的改變。

春天，雛鳥(niǎo)剛剛出生，需要營(yíng)養(yǎng)高的食物，我常看到綠繡眼叼著細(xì)瘦的小蟲(chóng)，帶回鳥(niǎo)巢去給雛鳥(niǎo)吃。

夏天是果實(shí)成熟的季節(jié)，它們會(huì)在有果實(shí)的樹(shù)上出現(xiàn)。院子里常見(jiàn)的山黃麻、構(gòu)樹(shù)、樟樹(shù)，這些果實(shí)累累的樹(shù)上，都很容易看到正在啄食成熟果實(shí)的小小身影。

秋天以后，不容易找到果實(shí)，樹(shù)枝上活動(dòng)的蟲(chóng)子也少。偶爾，我也會(huì)看到它們，在樹(shù)干間靈巧地來(lái)去，用尖尖的小嘴探查樹(shù)皮隙縫，看看那里是否有小蟲(chóng)躲藏。

如果找不到小蟲(chóng)吃，怎么辦呢？尤其是寒冬的日子，很容易挨餓凍死。所幸，這時(shí)山櫻花開(kāi)花了。它們青綠的身影，經(jīng)常穿梭在禿裸的枝干間，像表演特技般，倒著身子，把尖尖的長(zhǎng)嘴伸入花朵，吸食花蜜，有點(diǎn)像海外常見(jiàn)的蜂鳥(niǎo)。這個(gè)獨(dú)門(mén)的功夫，可不是一般鳥(niǎo)類(lèi)有辦法表演的。

它們還有一個(gè)重要的行為值得注意。除了春天生雛鳥(niǎo)的季節(jié)外，多半時(shí)候，它們喜歡過(guò)群體生活，經(jīng)常十幾只在樹(shù)林間來(lái)去，甚至和其他鳥(niǎo)類(lèi)一起活動(dòng)。

不過(guò)，綠繡眼是樹(shù)林間飛行的高手，啄食的能力又強(qiáng)，而且多半在樹(shù)枝的上層部位活動(dòng)，一般鳥(niǎo)類(lèi)較少和它們一起出沒(méi)。只有一種寶藍(lán)色的小鳥(niǎo)黑枕藍(lán)鹟，因?yàn)轱w行技巧高超，而成為一起活動(dòng)的好朋友。另外，還有一種比較特殊，從北方來(lái)避冬的小鳥(niǎo)，叫極北柳鶯，它的長(zhǎng)相也和它們近似，飛行、跳躍的能力也不差。至于它為什么常在綠繡眼的團(tuán)體里活動(dòng)，除了本身?xiàng)l件好外，我想，主要也是借著群體的力量，保護(hù)自己的安全，若是單獨(dú)在樹(shù)林活動(dòng)，危險(xiǎn)性往往比較高。

所以冬天時(shí)，大家不妨注意一下社區(qū)和公園的林子，當(dāng)綠繡眼成群出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)不定就有這種長(zhǎng)相不漂亮、沒(méi)有白眼圈的小鳥(niǎo)極北柳鶯，夾雜在綠繡眼里，正在享受著團(tuán)體生活的樂(lè)趣。

當(dāng)然，你也可以注意看看，說(shuō)不定還有其他不同的小鳥(niǎo)，混居在里面，和它們一起生活。

再告訴你一些小秘密

成鳥(niǎo)：幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)飛行，先離開(kāi)家成為少年一樣的亞成鳥(niǎo)。過(guò)一段時(shí)日，再變?yōu)槌渗B(niǎo)。成鳥(niǎo)就好像人類(lèi)的大人，它們會(huì)有筑巢的行為。

雛鳥(niǎo)：從蛋里孵出后，到羽毛長(zhǎng)成之間的小鳥(niǎo)。

白頭翁

｜水果大王｜

又稱(chēng)白頭鵯，主要分布在東亞地區(qū)，常見(jiàn)于鄉(xiāng)野樹(shù)林和城市公園。頭部有一顯著白斑，叫聲響亮。以樹(shù)木的果實(shí)和種子為主食，時(shí)常飛入果園偷吃果物。

有一年春天的早晨，我在隔壁的一所小學(xué)校散步時(shí)，意外地在杜鵑花叢里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥(niǎo)巢，搭建在隱秘的枝葉間。

這個(gè)鳥(niǎo)巢的形狀和大小，就像我們平常盛白米飯的碗；它是用芒草編織而成的，但是巢底多襯了一些枯葉片，我猜想這是用來(lái)保暖的。這個(gè)鳥(niǎo)巢的構(gòu)造十分簡(jiǎn)單，一看就知道是一對(duì)白頭翁的住家。

這個(gè)巢的高度才到我的腰際，任何人伸手都可以拿到。為什么它們會(huì)選擇這樣低的地方作為住家呢？原來(lái)，白頭翁和綠繡眼一樣，經(jīng)常利用我們意想不到的位置，在那兒筑巢。如果我不是低下頭撿拾紙屑，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

小朋友在校園里玩耍，恐怕也不會(huì)想到，在這樣的位置竟然可以發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢，小朋友可能會(huì)認(rèn)為鳥(niǎo)巢都是筑在樹(shù)上的。我相信，白頭翁一定也知道這種情況，所以故意選擇花叢，這證明了它們實(shí)在是相當(dāng)聰明的鳥(niǎo)類(lèi)。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)巢時(shí)，里面已經(jīng)有三個(gè)蛋，隨時(shí)都有一只白頭翁成鳥(niǎo)在里面臥巢。每次另一只成鳥(niǎo)回來(lái)之前，總會(huì)在附近的一棵樹(shù)上觀察一陣子，確定四周都很安全之后，再迅速地飛入。

等雛鳥(niǎo)出生后，這對(duì)白頭翁夫婦更加忙碌了，它們不斷地進(jìn)出鳥(niǎo)巢。但即使再忙，它們?nèi)耘f很小心，總是有一只在外頭的樹(shù)上，小心地觀望著。

白頭翁平常喜歡吃漿果，甚至果園的水果。許多農(nóng)夫?qū)λ鼈兌几械较喈?dāng)頭疼。但雛鳥(niǎo)剛出生，需要較為營(yíng)養(yǎng)的食物，這時(shí)候，成鳥(niǎo)叼回來(lái)的食物多是小蟲(chóng)子。雛鳥(niǎo)們逐漸長(zhǎng)大，不久便長(zhǎng)為幼鳥(niǎo)，慢慢的，體型也快要有成鳥(niǎo)的大小，只是頭部的白毛尚未出現(xiàn)，整個(gè)頭部灰灰的。沒(méi)想到，這時(shí)卻發(fā)生了一個(gè)意外。一天早上，我看到一個(gè)小朋友，手里捧著三只幼鳥(niǎo)朝我走來(lái)。我一看，正是那三只小白頭翁。

原來(lái)，我發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)巢，在工人修剪樹(shù)枝以后，被小朋友發(fā)現(xiàn)。我急忙阻止了那個(gè)小朋友，特別跟他解釋?zhuān)骸斑@些小鳥(niǎo)還小，需要爸爸媽媽喂食，如果你帶它們回家，它們一定會(huì)餓死。”

小朋友很乖巧，馬上接受了我的建議，把它們帶回花叢。可是那花叢位置太明顯了，而且原先的巢已經(jīng)毀壞，我們很難把幼鳥(niǎo)再放回原先的位置。這時(shí)，樹(shù)上有白頭翁成鳥(niǎo)急切的鳴叫聲傳來(lái)，我們知道，一定是成鳥(niǎo)看到家已經(jīng)毀掉了，急著找孩子。

后來(lái)，我突生一計(jì)，從后院找到了一個(gè)朋友給我的廢棄鳥(niǎo)籠。我們把鳥(niǎo)籠借來(lái)，讓幼鳥(niǎo)住在里面，把鳥(niǎo)籠的門(mén)打開(kāi)，讓成鳥(niǎo)能夠叼食物飛進(jìn)去喂食。

結(jié)果，成鳥(niǎo)在我們離開(kāi)后，叼著食物飛下來(lái)，就直接從鐵欄間，將嘴伸進(jìn)去，喂蟲(chóng)子給幼鳥(niǎo)吃了。這以后，白頭翁成鳥(niǎo)也一如往常地喂食幼鳥(niǎo)，直到它們長(zhǎng)大，可以離巢為止。

三只幼鳥(niǎo)離開(kāi)鳥(niǎo)籠，開(kāi)始學(xué)飛行時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)至成鳥(niǎo)的體型了，只是頭部仍然烏黑一片，并沒(méi)有成鳥(niǎo)的白毛特征。

它們和其他剛長(zhǎng)大的白頭翁一樣，飛行姿勢(shì)笨拙，也飛不遠(yuǎn)，而且到處亂闖，很容易引發(fā)危險(xiǎn)，譬如飛降的位置太低，會(huì)被貓狗撲上來(lái)吃掉。所幸，成鳥(niǎo)多半會(huì)在旁邊照顧，它們才有更多生存的機(jī)會(huì)。

幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)自己獨(dú)立生存以后，正是夏天果實(shí)成熟的季節(jié)。田野到處有成熟的漿果，像紅色的姑婆芋、金黃的瑪瑙珠，或者農(nóng)夫種植的蓮霧、荔枝，都是它們喜歡吃的漿果。生出漿果的植物也靠著白頭翁的覓食和拉出大便來(lái)傳遞種子，到各地繁衍。

秋天時(shí)，我常常看到滿山的白頭翁到處亂飛。這是它們數(shù)量最多的時(shí)候，因?yàn)榻衲瓿錾挠坐B(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)大。但是接下來(lái)的日子，天氣冷了，昆蟲(chóng)和果實(shí)都不容易找，總是會(huì)有一些白頭翁因?yàn)榘ゐI凍死，或者生病而死去。

白頭翁的數(shù)量會(huì)慢慢地減少，恢復(fù)到和前年春天時(shí)一樣。度過(guò)冬天的白頭翁，會(huì)重新?lián)Q好羽毛，展開(kāi)另一年的生活。

再告訴你一些小秘密

臥巢：成鳥(niǎo)在自己搭蓋的巢里孵蛋，或者幫雛鳥(niǎo)取暖。

喂食：成鳥(niǎo)帶回食物給幼鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)吃。

幼鳥(niǎo)：離開(kāi)巢后，到第一次換羽之間的小鳥(niǎo)。

黑枕藍(lán)鹟

｜森林的警衛(wèi)｜

東亞各地樹(shù)林皆有近似種類(lèi)。全身以藍(lán)色為主，叫聲響亮。喜歡站立于顯眼突出的枝頭上。善于飛行，定點(diǎn)捕食蚊蚋等半空活動(dòng)的小飛蟲(chóng)。在林子里，常和其他鳥(niǎo)類(lèi)結(jié)合成覓食團(tuán)體。

在我們居住的島上，不論是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者在城市里，你知道離我們最近的森林，通常是由什么種類(lèi)的樹(shù)木組成的嗎？

答案是，相思樹(shù)。

一座以相思樹(shù)為主的林子，當(dāng)然還有其他原始的樹(shù)木生長(zhǎng)，也常有人類(lèi)開(kāi)辟的竹林、稻田和果園混雜在里面。這種已經(jīng)經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)的林子里，居住的動(dòng)物雖然不多，但大都是我們熟悉的動(dòng)物，像活潑的赤腹松鼠、可愛(ài)的鼴鼠、兇悍的虎頭蜂，或是可怕的青竹絲。

如果想在這個(gè)危險(xiǎn)性看來(lái)很高的環(huán)境里快樂(lè)地生活，動(dòng)物一定要擁有特殊的本領(lǐng)，才能生存下來(lái)。有一種警戒性很高的小鳥(niǎo)，叫黑枕藍(lán)鹟，就是靠著高超的飛行技巧，成為相思林的常客。

黑枕藍(lán)鹟還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，是和其他鳥(niǎo)類(lèi)截然不同的。一般住在相思林里的鳥(niǎo)兒，公鳥(niǎo)和母鳥(niǎo)的顏色多半一樣。黑枕藍(lán)鹟剛好相反，公鳥(niǎo)全身是美麗的寶藍(lán)色，而母鳥(niǎo)則比較偏暗褐色。它們有很強(qiáng)的領(lǐng)域性，通常在兩三百米的距離內(nèi)，往往只住著一對(duì)，其他黑枕藍(lán)鹟不能隨意進(jìn)入。

它們擁有高超的飛行能力，主要并不是為了避敵，而是為了覓食。它們是捉蚊子的高手，常從樹(shù)林躥下，在半空中挺腰、飛啄蟲(chóng)子，再迅速地飛上枝頭，前后往往不到一秒鐘。

在森林里，小鳥(niǎo)們都喜歡一起出來(lái)覓食，以減少被其他動(dòng)物攻擊的機(jī)會(huì)。黑枕藍(lán)鹟因?yàn)閾碛懈叱娘w行技巧，自然成為這種團(tuán)體活動(dòng)的主角。而且，黑枕藍(lán)鹟善于鳴叫，林鳥(niǎo)們也常靠著它們機(jī)警的聲音，知道哪里有危險(xiǎn)。

所以每當(dāng)黑枕藍(lán)鹟在啄食時(shí)，附近往往有其他林鳥(niǎo)一起活動(dòng)。像綠繡眼、粉紅鸚嘴、山紅頭和小彎嘴，都是它們的好朋友。

對(duì)于黑枕藍(lán)鹟來(lái)說(shuō)，和這些林鳥(niǎo)在一起有什么好處呢？動(dòng)物之間因?yàn)樯钌系男枰匀欢粫?huì)發(fā)展出互助的習(xí)慣。當(dāng)黑枕藍(lán)鹟幫其他林鳥(niǎo)警戒時(shí)，其他林鳥(niǎo)也會(huì)幫助它們，不經(jīng)意地從林子里趕出飛蟲(chóng)，讓它們有充裕的食物吃。如此一來(lái)，它們就可以專(zhuān)心偵察從外面闖進(jìn)林子的掠奪者。

這種動(dòng)物之間的社會(huì)生活跟人類(lèi)其實(shí)很像，就像是在同一條街上，一起開(kāi)店做生意的朋友。有的賣(mài)飲料，有的賣(mài)雜貨，有的在巷口擺地?cái)偂Ｒ驗(yàn)橘u(mài)的東西不一樣，他們可以相互幫忙，相安無(wú)事。擺地?cái)偟奈恢迷隈R路上，往往最容易發(fā)現(xiàn)強(qiáng)盜來(lái)襲，而能盡快通知?jiǎng)e人，叫大家躲起來(lái)。黑枕藍(lán)鹟的身份就有點(diǎn)像是擺地?cái)偟娜恕?/p>

春天時(shí)，林鳥(niǎo)聚集在一起生活的時(shí)間會(huì)較為減少。黑枕藍(lán)鹟也不例外，它們開(kāi)始忙著在隱秘的林子里準(zhǔn)備筑巢，生小孩。它們的家非常小巧而精致，像一個(gè)小酒杯，懸掛在高高的樹(shù)枝上。蓋房子的材料有常見(jiàn)的芒草，也會(huì)用苔蘚和蜘蛛網(wǎng)修補(bǔ)，讓住家更為牢固。

通常，一次會(huì)有三只雛鳥(niǎo)出生。有小孩的黑枕藍(lán)鹟，是盡職的爸爸媽媽。當(dāng)其他大型的鳥(niǎo)類(lèi)或者松鼠接近巢區(qū)時(shí)，往往會(huì)遭到它們嚴(yán)厲的攻擊。一只成鳥(niǎo)在外頭尋找食物時(shí)，另外一只如果不在巢里，也會(huì)在旁邊的角落守候。

當(dāng)孩子長(zhǎng)大為幼鳥(niǎo)，可以做短距離的飛跳時(shí)，它們就會(huì)鼓勵(lì)孩子離開(kāi)巢穴，飛到地面，躲入草叢里，然后帶著它們，沿著低矮的草叢旅行生活。過(guò)了兩三天，等幼鳥(niǎo)們抓得穩(wěn)樹(shù)枝了，它們就會(huì)飛到樹(shù)枝上，并列在一起，等候爸爸媽媽帶食物回來(lái)喂食，或者學(xué)習(xí)飛行。

一個(gè)黑枕藍(lán)鹟家族的成員往往會(huì)在一起生活好一陣子，直到秋天，幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，才會(huì)離開(kāi)，獨(dú)自到外面的世界，去尋找新天地。

再告訴你一些小秘密

領(lǐng)域：一只鳥(niǎo)平常生活的范圍。大部分鳥(niǎo)類(lèi)都有領(lǐng)域，如果有其他同種的鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)入，往往會(huì)遭到這塊領(lǐng)域擁有者的攻擊，或者驅(qū)逐。不同種類(lèi)的鳥(niǎo)類(lèi)習(xí)性不一樣，領(lǐng)域大小也各不相同。

掠奪者：通常指猛禽，或是其他比較兇悍的鳥(niǎo)種，它們喜歡攻擊、獵捕其他小鳥(niǎo)。

五色鳥(niǎo)

｜枯木洞的花和尚｜

分布于亞洲、非洲各地，主要棲息在熱帶森林中，因其羽毛有五種顏色而得名。叫聲單調(diào)而響亮，類(lèi)似敲木魚(yú)的聲音“叩叩叩……”。繁殖時(shí)，會(huì)啄樹(shù)洞為巢，飛行動(dòng)作緩慢。

聽(tīng)到“五色鳥(niǎo)”這個(gè)名字，你一定會(huì)以為，這種鳥(niǎo)身上有五種顏色吧？但是你如果有機(jī)會(huì)翻開(kāi)鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒，仔細(xì)核對(duì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的身上至少有六七種顏色，這到底是怎么一回事呢？

原來(lái)，“五色”代表的意思，不只是五種顏色，更可能是因?yàn)橐硎旧砩嫌泻芏喾N豐富的顏色，所以才如此稱(chēng)呼它的吧！

其實(shí)，擁有這么多的顏色，通常也透露了一種信息，它是一種亞熱帶或熱帶的鳥(niǎo)類(lèi)，而且生活在隱秘的林子里。如果它是生活在別的地區(qū)，像北極，或者海邊，色彩都不可能如此鮮艷。

許多賞鳥(niǎo)人也愛(ài)叫它“花和尚”。有這個(gè)綽號(hào)并不是因?yàn)樗貏e多情，喜歡到處追異性朋友，而是因?yàn)樗?jīng)常發(fā)出像和尚敲打木魚(yú)一樣低沉的“叩、叩”聲。

春天的時(shí)候，每次在郊區(qū)聽(tīng)到這種聲音，我就知道，它們又從更遠(yuǎn)的山區(qū)回來(lái)，準(zhǔn)備在附近找地方住了。

五色鳥(niǎo)有一種相當(dāng)奇特的習(xí)性，它跟啄木鳥(niǎo)一樣，喜歡在樹(shù)洞里筑巢。它是如何選擇住家的環(huán)境呢？這是相當(dāng)不容易的事。我一直認(rèn)為，它們是城郊常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)里，最優(yōu)秀的建筑專(zhuān)家。

春天繁殖期一到，當(dāng)其他小鳥(niǎo)在筑巢時(shí)，它們也會(huì)忙著在郊區(qū)的林子，尋找適當(dāng)?shù)淖∥荨Ｎ迳B(niǎo)筑巢的時(shí)間，往往比其他鳥(niǎo)要久，因?yàn)樗鼈冞x擇居住的位置，不是一般的樹(shù)木，而是一些站立的枯木，這種枯木在樹(shù)林子里不容易看到。所以當(dāng)其他小鳥(niǎo)已經(jīng)在繁殖了，我在住家附近所認(rèn)識(shí)的五色鳥(niǎo)“紅痣”，仍在尋找適當(dāng)?shù)淖〖椅恢谩?/p>

就像所有的五色鳥(niǎo)一樣，紅痣也像個(gè)精挑細(xì)選的建筑工人。它要選擇的這種住家用的枯木，相當(dāng)講求品質(zhì)。首先，這種枯木直徑少說(shuō)要有十來(lái)厘米，就一般郊區(qū)的森林來(lái)說(shuō)，符合這種要求的其實(shí)并不多。

另外，五色鳥(niǎo)選擇的這種枯木，多半要能夠挺立很久，不能站沒(méi)幾個(gè)月就倒了。尤其是夏天，往往有暴雨甚至臺(tái)風(fēng)，枯木很容易傾倒。

此外，一棵枯木里面是否有白蟻，會(huì)不會(huì)過(guò)于潮濕，面向哪個(gè)方向，或者有無(wú)其他蟲(chóng)子干擾，都是五色鳥(niǎo)考慮要不要以它為住家的條件。

一直到六月末，我才看到紅痣選了一棵。但開(kāi)始筑巢時(shí)，它好像不太滿意，啄了一陣子便放棄。后來(lái)好像是別無(wú)選擇，才又回到這棵枯木來(lái)。

紅痣選定好筑巢的枯木后，馬上就邀請(qǐng)它的另一半一起來(lái)挖洞。紅痣夫婦不斷地把啄下來(lái)的木屑，銜到外面去。從外面看，枯木上好像只有一個(gè)小洞的樣子，其實(shí)里面已漸漸地呈現(xiàn)出一個(gè)潛望鏡形的樹(shù)洞。

等洞挖好時(shí)，它們就在樹(shù)洞里生寶寶。這對(duì)伴侶會(huì)把食物不斷地叼回，喂到小鳥(niǎo)長(zhǎng)大。

在我觀察過(guò)的五色鳥(niǎo)里，繁殖失敗的情形還不少。有時(shí)是枯木被人鋸倒，有時(shí)是臺(tái)風(fēng)把枯木吹倒，也有枯木本身有病，或是雛鳥(niǎo)遭受病菌感染等等，導(dǎo)致五色鳥(niǎo)繁殖失敗。

五色鳥(niǎo)比其他林鳥(niǎo)的體型都大，但它的天敵也不少。有位鳥(niǎo)友描述曾經(jīng)有一次，一只鳳頭蒼鷹攻擊五色鳥(niǎo)的住家，五色鳥(niǎo)為了逃命，匆忙中，竟然從樹(shù)洞的另一邊啄洞逃出。還有一次，在別的林子，我看到一條大蛇爬進(jìn)樹(shù)洞去，將里面的幼鳥(niǎo)全部吃掉。

紅痣夫婦很幸運(yùn)，在我觀察它們的那一年期間，都沒(méi)有發(fā)生這些事。等幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大離開(kāi)樹(shù)洞后，它們便帶著幼鳥(niǎo)在附近的林子里覓食，準(zhǔn)備前往更隱秘的森林，并且和其他五色鳥(niǎo)會(huì)合。

秋天的時(shí)候，蟲(chóng)子少，它們多半吃樹(shù)上的果實(shí)。冬天時(shí)，我在郊區(qū)就找不到紅痣家的蹤影，必須到山區(qū)深處的隱秘林子，才會(huì)看到數(shù)百只五色鳥(niǎo)聚集的景觀。

由于枯木不好找，假如第一年繁殖成功，第二年五色鳥(niǎo)往往會(huì)回到同一棵枯木上筑巢。有時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一棵枯木上，常有三四個(gè)洞出現(xiàn)，還以為是好幾只五色鳥(niǎo)住在一塊兒呢！其實(shí)，那多半是同一只五色鳥(niǎo)的杰作。紅痣棲息的樹(shù)上，就有好幾個(gè)洞，我猜想都是它的杰作。

五色鳥(niǎo)生活的故事，也提供我們一個(gè)生態(tài)啟示。假如一個(gè)林子里缺少枯木，不僅表示這個(gè)林子已經(jīng)被人類(lèi)拿來(lái)利用，也表示五色鳥(niǎo)沒(méi)有家可住了。

春天時(shí)，每次從窗口聽(tīng)到五色鳥(niǎo)“叩、叩”，或者“咕嚕、咕嚕”的聲音，從近郊的山區(qū)傳來(lái)，我都感到相當(dāng)高興，因?yàn)槟遣粌H表示紅痣又回來(lái)了；這也意味著，不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)成熟的森林存在著；里面有良好的枯木，有一對(duì)五色鳥(niǎo)住在那里。

再告訴你一些小秘密

亞熱帶：通常指地球上天氣比較炎熱的地方，接近熱帶地區(qū)。我們居住的臺(tái)灣就位于亞熱帶。

繁殖：動(dòng)物為了求生存，會(huì)進(jìn)行生育、喂養(yǎng)下一代的行為。

紅嘴黑鵯

｜神話英雄｜

全身暗黑，唯嘴腳紅色。遍布大陸南部各地，凡闊葉樹(shù)森林和耕地區(qū)皆可發(fā)現(xiàn)，筑巢于樹(shù)林間。食物為種子和昆蟲(chóng)，經(jīng)常成群尋找食物。集聚時(shí)，常聒噪不安。

很久以前，住在臺(tái)灣山上的布農(nóng)族，流傳著許多跟鳥(niǎo)兒有關(guān)的美麗神話故事。

其中有一則神話是這樣的，在以前開(kāi)天辟地、我們居住的地方剛剛形成的時(shí)候，曾經(jīng)有次大雨下了七天七夜，大家沒(méi)有東西吃，都餓壞了。后來(lái)有一種全身漆黑的丑八怪小鳥(niǎo)，勇敢地銜了火種回來(lái)。布農(nóng)族人趕緊生起火來(lái)煮東西吃，才能活到今天。

后來(lái)，天上的神知道了這件事，就讓這種不好看的小鳥(niǎo)多了一張漂亮的紅嘴，以及一對(duì)美麗的紅腳。這種鳥(niǎo)是誰(shuí)呢？它就是我們現(xiàn)在在野外常看到的紅嘴黑鵯。但是，現(xiàn)在一些調(diào)皮的賞鳥(niǎo)人看到它，喜歡形容它像是一只愛(ài)美的小鳥(niǎo)，涂了很多口紅，還穿了一雙紅色絲襪。

紅嘴黑鵯是一種數(shù)量非常多，住在山上的鳥(niǎo)兒。在臺(tái)灣的丘陵山區(qū)，或者樹(shù)木比較多的公園，都很容易見(jiàn)到它們的蹤影。紅嘴黑鵯那種像是“潑婦罵街”的叫聲，實(shí)在是太有名了，常常邊飛邊叫，從空中聒噪地傳來(lái)。有時(shí)候聽(tīng)多了，難免覺(jué)得它們的聲音也是一種噪音。

可是，千萬(wàn)不要低估了它們的叫聲喔，它們還會(huì)叫一種非常悅耳的聲音，像貓咪那樣細(xì)弱的“咪”聲。聽(tīng)到這種聲音的人常常會(huì)搞錯(cuò)，以為附近有貓?jiān)诮心兀?/p>

紅嘴黑鵯發(fā)出這種貓叫聲時(shí)，通常是站在孤立的枝頭上，但是我們到現(xiàn)在還是不太清楚，它們發(fā)出這種叫聲到底是要表示什么意思。我聽(tīng)專(zhuān)家說(shuō)，有一些小鳥(niǎo)會(huì)學(xué)像貓一樣的叫聲，主要是為了休息時(shí)，可以嚇走附近不懷好意的動(dòng)物。不知道紅嘴黑鵯是否也有這樣的企圖？

我住的地方是一個(gè)靠山的小坡，附近有好幾片相思林。紅嘴黑鵯是我知道“春天來(lái)了”的重要消息來(lái)源。每當(dāng)我坐在窗口讀書(shū)時(shí)，只要聽(tīng)到它們的叫聲，我就知道，今年的春天來(lái)了。因?yàn)樵诙斓臅r(shí)候，紅嘴黑鵯會(huì)聚集到更隱秘的山區(qū)活動(dòng)，不會(huì)到城市附近來(lái)活動(dòng)。直到春天天氣暖和了，它們才分散到各個(gè)山腳下，開(kāi)始為了生小鳥(niǎo)而忙碌。

剛剛回到山腳下的紅嘴黑鵯，除了會(huì)很興奮地叫著以外，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，它們會(huì)組成一個(gè)二三十只的團(tuán)體，不斷地繞著附近的小山頭飛來(lái)飛去，就像是鴿子群在認(rèn)識(shí)環(huán)境，也像是告訴別的紅嘴黑鵯：“這里是我們的家，其他人不要靠過(guò)來(lái)喔！”

等到熟悉了附近的環(huán)境，它們才分散成四五只成群的小團(tuán)體。接著，再結(jié)合成一對(duì)對(duì)的夫妻，在附近的隱秘樹(shù)林里，尋找筑巢的位置。當(dāng)它們開(kāi)始筑巢時(shí)，就不會(huì)再隨便鳴叫了，以免被敵人發(fā)現(xiàn)。

紅嘴黑鵯和白頭翁是近親，它們之間有很多共同點(diǎn)，除了嗓門(mén)大以外，也都很喜歡吃水果。像木瓜這樣甜的水果，它們更不會(huì)放過(guò)。但是到了雛鳥(niǎo)出生時(shí)，紅嘴黑鵯主要還是找營(yíng)養(yǎng)豐富的毛毛蟲(chóng)給小寶寶吃。夏天的相思林里有很多蟬，紅嘴黑鵯似乎也特別喜歡吃。

大部分鳥(niǎo)類(lèi)的小孩都非常可愛(ài)，但是紅嘴黑鵯的小孩，卻是我所見(jiàn)過(guò)中最丑的一種。通常一個(gè)紅嘴黑鵯的巢里會(huì)有三只雛鳥(niǎo)出生。剛生出來(lái)沒(méi)多久，雛鳥(niǎo)的長(zhǎng)相，就像是掉到油污里剛被救上來(lái)一樣，雙眼緊緊閉著，全身黑黑濕濕的。

即使再長(zhǎng)大一些，眼睛睜開(kāi)，看得到外面的世界了，它還是全身暗黑黑的，很不討人喜歡；它的嘴巴和腳也還沒(méi)有呈現(xiàn)紅色的光澤。但是，它有一對(duì)強(qiáng)有力的腳爪，可以緊緊抓著樹(shù)皮，不至于從樹(shù)上滑下來(lái)；而且，這雙有力的腳爪可以幫它爬到更上面的樹(shù)枝去。

有一次，我觀察一群紅嘴黑鵯幼鳥(niǎo)離開(kāi)它們的家時(shí)，就看到成鳥(niǎo)站在上面的樹(shù)枝等待。一只幼鳥(niǎo)靠著強(qiáng)壯的腳爪，用幾乎和樹(shù)干垂直的姿勢(shì)，慢慢地爬了上去，和成鳥(niǎo)碰面。

幼鳥(niǎo)離開(kāi)巢以后，還需要爸爸媽媽在旁邊照顧一段時(shí)間，才能獨(dú)自活動(dòng)。它們沿著樹(shù)上的枯枝移動(dòng)、休息，隨時(shí)等著成鳥(niǎo)叼食物回來(lái)喂它們吃。它們的食量很大，成鳥(niǎo)必須不停地在林子間穿梭，尋找食物，而且要安靜地飛來(lái)飛去，以免讓敵人發(fā)現(xiàn)小紅嘴黑鵯的藏身之處。

幼鳥(niǎo)的體型和成鳥(niǎo)一樣時(shí)，就好像長(zhǎng)大成年的少女，可以涂口紅和穿絲襪了。不過(guò)，它們通常是在學(xué)會(huì)了單獨(dú)覓食以后，才會(huì)展現(xiàn)紅嘴和紅腳。等到天氣轉(zhuǎn)涼，它們也跟著其他成鳥(niǎo)離開(kāi)城市，飛到山谷的森林里去度冬。

冬天時(shí)，我們?cè)谏絽^(qū)旅行，不難看到紅嘴黑鵯的身影。它們常常聚集三四十只一群，一起出現(xiàn)在大樹(shù)上，或者發(fā)出聒噪的叫聲，凌空飛過(guò)，是中、低海拔山區(qū)森林里最有代表性的鳥(niǎo)兒。

再告訴你一些小秘密

近親：兩種動(dòng)物之間，彼此有著很接近的關(guān)系，譬如在動(dòng)物分類(lèi)學(xué)上是同一科或同一屬鳥(niǎo)類(lèi)。紅嘴黑鵯和白頭翁就是同一科。

度冬：鳥(niǎo)類(lèi)為了躲避寒冷的冬天，離開(kāi)原先生活的環(huán)境，到比較溫暖的地方。

低海拔山區(qū)：通常指一兩百米至三四百米的臺(tái)地、丘陵等地方。

中海拔山區(qū)：通常指四五百米至二千多米的山區(qū)森林。

紅尾伯勞

｜兇悍的武士｜

在華南，系秋冬時(shí)過(guò)境或度冬的鳥(niǎo)類(lèi)，春夏之日才回到東北或華北等地繁殖。常出現(xiàn)于平地之農(nóng)耕地、空曠地帶，或者是城市公園。特別喜歡停在突出物上（如枝頭）搜尋獵物，領(lǐng)域性強(qiáng)烈。

紅尾伯勞皮蛋回到菜園的時(shí)候，通常都是山芙蓉花開(kāi)的季節(jié)，是在天氣有些涼的秋末。

其實(shí)，山芙蓉和它之間并沒(méi)有什么太大的關(guān)系。通常，它喜歡的也不是這類(lèi)枝葉茂密、盛開(kāi)著淡紅色花朵的喬木。皮蛋像往常一樣，站在突出的枯枝上，全身不動(dòng)，只有尾巴緩緩地上下?lián)u動(dòng)著，靜靜地觀察四周。

去年秋天，我在菜園第一次發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它就是以這種典型的姿勢(shì)，嘟著尖利的鷹鉤嘴，像一只小老鷹般地觀察著四周。我會(huì)叫它皮蛋，是因?yàn)榈谝淮斡鲆?jiàn)它時(shí)，它正從草叢里躥出，站在一根搖晃的枯枝上，將我正在觀察的紅嘴黑鵯嚇著了。

剛剛回到臺(tái)灣的皮蛋，身上還殘存著一些紅棕色的羽毛，透露著它在北方繁殖時(shí)的夏羽色澤。初回來(lái)時(shí)，皮蛋還會(huì)發(fā)出連續(xù)的美妙叫聲，讓菜園充滿生氣，這是它在北方的繁殖期時(shí)最常唱給伴侶聽(tīng)的歌聲。可是，沒(méi)多久，它就只會(huì)發(fā)出粗啞的“咔、咔”聲，警告其他同類(lèi)，不準(zhǔn)它們接近菜園。如果把它這種叫聲翻譯成人類(lèi)的語(yǔ)言，大概是說(shuō)：“這里是我皮蛋的地盤(pán)，請(qǐng)不要隨便進(jìn)來(lái)。”假如真有其他紅尾伯勞闖進(jìn)來(lái)，它就會(huì)飛過(guò)去，毫不客氣地將它們趕走。

一般說(shuō)來(lái)，從北方飛到臺(tái)灣來(lái)度冬的紅尾伯勞，大部分集中在臺(tái)灣南部的墾丁。一陣子后，它們多半會(huì)繼續(xù)南下，飛到更為溫暖的南方生活；春天時(shí)，再經(jīng)過(guò)臺(tái)灣，飛回北方去。這種隨著季節(jié)變化，南來(lái)北往，不斷改變生活環(huán)境的行為叫作“遷徙”。一般賞鳥(niǎo)人都稱(chēng)這些鳥(niǎo)為候鳥(niǎo)，紅尾伯勞正是其中之一。

不過(guò)有少部分的紅尾伯勞并未繼續(xù)南下，它們不想飛到那么遠(yuǎn)的地方，反而選擇在臺(tái)灣過(guò)冬。皮蛋也是，巷口的菜園就是它度冬的地方。每年秋天，它都固定飛回來(lái)。

只要天氣晴朗，我在菜園里采野菜，或者觀察昆蟲(chóng)時(shí)，都會(huì)遇見(jiàn)它。由于經(jīng)常見(jiàn)面，熟識(shí)了，我不用望遠(yuǎn)鏡就能清楚看到，它有鉛灰色的嘴喙，以及較為灰樸的羽毛，看來(lái)是一只年紀(jì)已大的老鳥(niǎo)。

站在枯枝上時(shí)，皮蛋擁有相當(dāng)良好的視野以便搜尋食物。就像其他紅尾伯勞，它喜歡吃的東西也很龐雜，小型的青蛙、爬蟲(chóng)，昆蟲(chóng)如蚱蜢、蟋蟀、毛毛蟲(chóng)，或者蜘蛛，都是經(jīng)常捕捉的獵物。只要發(fā)現(xiàn)獵物在地上活動(dòng)時(shí)，它就像一只老鷹飛掠下去，在地面啄食；有時(shí)，也會(huì)將食物叼在嘴里，帶到枯枝上，仔細(xì)地享用。

紅尾伯勞有一個(gè)著名的捕食行為，它們喜歡把捕捉到的食物掛在樹(shù)枝的勾刺上，過(guò)一陣子再飛來(lái)吃；不過(guò)，也有專(zhuān)家說(shuō)，這是一種求偶的行為。公鳥(niǎo)用這種方法，讓母鳥(niǎo)知道它有獵捕的能力，才會(huì)愿意跟它結(jié)婚。可是，求偶的季節(jié)在夏天，這段時(shí)間里紅尾伯勞都待在北方，這或許是十幾年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有在臺(tái)灣看過(guò)它們有這種特殊行為的原因。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察，我發(fā)現(xiàn)皮蛋有許多奇特而有趣的行為，是我以前觀察紅尾伯勞時(shí)較少注意到的。譬如，它有時(shí)會(huì)到隱秘的森林里活動(dòng)。有一回，我還在林子里看到它正在吃一條肥胖的毛毛蟲(chóng)；而賞鳥(niǎo)圖鑒總是告訴我們，紅尾伯勞喜歡在開(kāi)闊的草地生活。

有一陣子，天氣比較寒冷，它消失了，原本以為它飛到南方過(guò)冬，可是天氣一放晴，它又回來(lái)了。我猜想，它在臺(tái)灣的度冬區(qū)，應(yīng)該有好幾個(gè)地方。

在菜園過(guò)冬的日子里，皮蛋像是流氓一樣，到處橫行，其他鳥(niǎo)像白頭翁、麻雀，都要讓它三分。

皮蛋比較不快樂(lè)的時(shí)候，應(yīng)該是在春末時(shí)，因?yàn)槊康竭@個(gè)時(shí)候，就有一對(duì)烏秋在附近出現(xiàn)，準(zhǔn)備筑巢。常見(jiàn)的留鳥(niǎo)里，烏秋是挺兇悍的一種，連大型的猛禽都畏懼它，皮蛋自然也不是對(duì)手。所幸，烏秋習(xí)慣用飛啄的方式追捕昆蟲(chóng)，和紅尾伯勞的覓食方法有很大的差別；何況，皮蛋準(zhǔn)備北返了，沖突的機(jī)會(huì)也就減少許多。

夏天，就讓烏秋在這里當(dāng)主人，繁殖下一代吧！等秋天到了，皮蛋再回來(lái)時(shí)，烏秋也已離開(kāi)。

再告訴你一些小秘密

喬木：高大的樹(shù)木，不是低矮的灌叢。

夏羽：就是繁殖時(shí)期的羽毛，通常比較鮮艷、亮麗。

候鳥(niǎo)：候鳥(niǎo)又分冬候鳥(niǎo)和夏候鳥(niǎo)。秋天時(shí)天氣變涼了，冬候鳥(niǎo)就由北方飛往南方避冬。春天時(shí)天氣變暖了，它們?cè)亠w回北方。夏候鳥(niǎo)則是春天時(shí)飛到臺(tái)灣繁殖，秋天時(shí)南下。

求偶：春天繁殖期時(shí)，由雄鳥(niǎo)賣(mài)力表現(xiàn)肢體、聲音或羽色等行為。不同的鳥(niǎo)用不同的方式，向雌鳥(niǎo)展現(xiàn)自己，希望雌鳥(niǎo)和它交配。

白鹡鸰

｜黃昏的趕集者｜

黑白對(duì)比鮮明，飛行線路呈波浪狀的優(yōu)雅小鳥(niǎo)。喜愛(ài)在溪岸淺灘和水渠等石礫地活動(dòng)，城市水泥環(huán)境亦可見(jiàn)蹤影。分布遍及歐亞大部分地區(qū)。

不論從哪個(gè)角度看，白鹡鸰的身影都像是一位舉止高雅的紳士，穿著黑白相間的大禮服，優(yōu)雅地在地面散步。

有趣的是，這種以黑白兩色羽毛為主的漂亮小鳥(niǎo)，一生的生活，有許多就是在城市里度過(guò)的。

它們喜歡在空曠的地區(qū)活動(dòng)。但是，這些地區(qū)不是長(zhǎng)著綠草的草地，諸如公園、足球場(chǎng)等地方，反而是操場(chǎng)、廣場(chǎng)、頂樓、籃球場(chǎng)等鋪著灰暗水泥地面的環(huán)境。

為什么呢？因?yàn)檫@些地方視線開(kāi)闊，它們比較能夠掌握周遭的情形，而且比較接近它們身上的羽色，形成保護(hù)的效果。當(dāng)然，更重要的是，這里有許多我們?nèi)祟?lèi)肉眼都不易發(fā)現(xiàn)的小蟲(chóng)棲息著。

我們以為它們?cè)谶@些地方悠閑地散步時(shí)，其實(shí)它們正在尋找東西吃。它們總是踩著快速步伐，以小跑步的方式，走走停停。有時(shí)一只，有時(shí)一對(duì)，互相做伴。

假如有人來(lái)了，它們就會(huì)以波浪形的路線飛走，并且發(fā)出“唧、唧”的聲音。賞鳥(niǎo)人也很容易從這樣獨(dú)特的飛行姿勢(shì)和聲音，在天空中就辨認(rèn)出它們來(lái)。

也許有人會(huì)疑惑，它們?nèi)绾我惠呑釉诔鞘欣锷钅兀孔钪匾年P(guān)鍵當(dāng)然在于繁殖的地方。許多生活在城市的鳥(niǎo)兒，都是來(lái)自郊區(qū)的，因?yàn)樗鼈兊某脖仨毶w在隱秘的樹(shù)上或者草叢里，而城市無(wú)法提供太多隱秘的環(huán)境。

白鹡鸰卻和麻雀一樣，筑巢的位置都是利用人類(lèi)的住家環(huán)境。麻雀經(jīng)常使用住家屋頂?shù)南犊p，作為筑巢的地方。令人意想不到的是，白鹡鸰也巧妙地利用大樓頂樓水塔下的洞口，或者水管口，在那兒用芒草筑巢。

春天時(shí)，我們?nèi)绻陂_(kāi)闊的頂樓搜尋，不難發(fā)現(xiàn)，總有一只白鹡鸰單獨(dú)靜靜地站在頂樓上，像守衛(wèi)的士兵。那是白鹡鸰在觀察四周，附近一定有另外一只它的伴侶，正在巢里孵蛋，或者去外面找食物了。

有了小孩的白鹡鸰，在覓食時(shí)，就不像平常一樣，悠閑地在街道上快速來(lái)去。它們比較會(huì)集中在幾個(gè)地方，專(zhuān)找孩子愛(ài)吃的食物。

有一回，我就看到白鹡鸰，不斷地在一處垃圾堆來(lái)去，捕捉蒼蠅。每次都捉個(gè)六七只，再飛回頂樓上，喂給寶寶吃。

幼鳥(niǎo)們稍微長(zhǎng)大，懂得離巢時(shí)，往往會(huì)在頂樓到處跑，站在明顯的位置，等候爸爸媽媽帶食物回來(lái)。它們的羽毛還沒(méi)全部長(zhǎng)好，只能笨拙地拍著翅膀，勉強(qiáng)飛到隔壁的大樓等候。

這樣的情形約一兩個(gè)星期后，幼鳥(niǎo)就能夠做短距離的飛行，飛個(gè)兩三百米，沿著城市的大樓頂，隨著爸爸媽媽活動(dòng)。它們逐漸遠(yuǎn)離舊家，最后，獨(dú)自展開(kāi)生活。但是，我也看到剛開(kāi)始獨(dú)立生活的幼鳥(niǎo)，還不完全懂得如何尋找食物時(shí)，竟然學(xué)習(xí)燕子的滑行方式，在空中飛來(lái)飛去。

冬天時(shí)，許多同類(lèi)的鳥(niǎo)類(lèi)，都會(huì)有聚集的行為，白鹡鸰也是，而且是固定而大量地，集中在某一個(gè)特定的地點(diǎn)。

在臺(tái)北市，每到了冬天的下午，白鹡鸰都會(huì)往一個(gè)地點(diǎn)集中。在中山紀(jì)念館附近的仁愛(ài)路口，黃昏時(shí)，就固定有兩三千只白鹡鸰集合在頂樓，好像每晚都要到這兒來(lái)開(kāi)同樂(lè)會(huì)似的。

等天色一暗，它們就飛降下來(lái)，像落葉飄落山谷，全部集中在路口的幾棵樹(shù)上睡覺(jué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這幾棵樹(shù)上像掛了許多白色棉花球一樣。原來(lái)，這樣集體睡覺(jué)比較安全。賞鳥(niǎo)專(zhuān)家們也特別針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象研究，發(fā)現(xiàn)白鹡鸰喜歡在光線明亮的位置睡覺(jué)，馬路口正好是一個(gè)非常適合的地方。

隔天，等天色一亮，它們就會(huì)離開(kāi)，各自回到平常活動(dòng)的地方，繼續(xù)城市的生活。

冬天一過(guò)，繼續(xù)回到這里集體睡覺(jué)的白鹡鸰也逐漸減少，留下來(lái)的多半是尚未長(zhǎng)大，還無(wú)法繁殖下一代的亞成鳥(niǎo)。大多數(shù)的白鹡鸰又回到老地方，在城市的一角，繼續(xù)過(guò)忙碌的城市生活。

再告訴你一些小秘密

棲息：鳥(niǎo)類(lèi)平常的生活、覓食。

亞成鳥(niǎo)：第一次換羽后，到長(zhǎng)大為成鳥(niǎo)之間的鳥(niǎo)，接近人類(lèi)的少年、青少年階段。

小白鷺

｜白色農(nóng)夫｜

小白鷺喜愛(ài)于濕地和溪流環(huán)境出現(xiàn)，常單獨(dú)出現(xiàn)，亦常大群生活。繁殖期間頭上會(huì)生出兩條細(xì)長(zhǎng)飾羽。食物以魚(yú)蝦為主，捕食時(shí)會(huì)用一只腳踩響水面，驚擾獵物，借以捕捉。繁殖時(shí)，習(xí)慣和牛背鷺、夜鷺一起筑巢于樹(shù)林。

有一陣子，我迷上了釣魚(yú)。每天早上，都到住家附近的一座天然池塘，坐個(gè)兩三小時(shí)，享受著魚(yú)兒上鉤的樂(lè)趣。

除了我，來(lái)這個(gè)池塘尋找獵物的動(dòng)物還真不少。不止一次，我看到野貓和野狗，也有翠鳥(niǎo)、夜鷺和白腹秧雞等水邊的鳥(niǎo)類(lèi)前來(lái)。但沒(méi)多久，我就發(fā)現(xiàn)，最常拜訪的是一只小白鷺，它像一名農(nóng)夫一樣勤勞，池塘是它的田地。

如果要舉出一種臺(tái)灣天空最漂亮的鳥(niǎo)類(lèi)，我相信，小白鷺也最有可能當(dāng)選。因?yàn)樗頋嵃锥揲L(zhǎng)，飛行姿勢(shì)又優(yōu)雅，任何人看見(jiàn)了，都會(huì)留下深刻的印象。

平常，和我一起在池塘對(duì)望的這只小白鷺，就經(jīng)常以這種漂亮的姿勢(shì)飛起，在池塘的上空緩緩飛行，或者翩然降落。認(rèn)識(shí)久了，我便幫它取了一個(gè)小名——白毛。

每天大清早，白毛就來(lái)池塘守候，如果沒(méi)有人干擾、經(jīng)過(guò)，它會(huì)待到黃昏才姍姍離去。然而，每只小白鷺長(zhǎng)得都很相像，我如何確定，它就是我認(rèn)識(shí)的那一只呢？

其實(shí)，這是個(gè)很容易克服的問(wèn)題。假如，有一只小白鷺每天在熟悉的地方出現(xiàn)，你不妨用望遠(yuǎn)鏡注意觀察，因?yàn)槊恳恢恍“樐_踝的黃斑大小都不一樣，所以可以從這個(gè)特征，辨別不同的小白鷺。

另外，小白鷺休息的位置也是辨別的條件。通常一只熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的小白鷺，佇足的位置，一定習(xí)慣在非常熟悉的枯枝或者樹(shù)干上落腳。它的行為會(huì)相當(dāng)從容。假如，小白鷺站的位置是以前不曾停降的地方，就會(huì)顯得局促不安。大部分的外來(lái)者更顯得很慌張，經(jīng)常東張西望，不會(huì)靜靜地休息。

小白鷺是領(lǐng)域性非常強(qiáng)的鳥(niǎo)類(lèi)，只要有任何其他的小白鷺，或者是其他鷺鷥科的鳥(niǎo)類(lèi)飛近，它都會(huì)生氣地趨前，發(fā)出粗啞的嘎聲，驅(qū)趕敵人。甚至，會(huì)毫不留情地攻擊外來(lái)者，直到對(duì)方撤退。每次我到池塘，多少會(huì)聽(tīng)到白毛發(fā)出粗啞的威嚇聲，強(qiáng)迫其他鷺鷥科鳥(niǎo)類(lèi)不要隨便接近。有好幾次，我看到其他小白鷺才剛要降落，白毛就從對(duì)岸拍翅躥出，發(fā)出沙啞的叫聲，奮力地攻擊外來(lái)者。直到外來(lái)者倉(cāng)皇遠(yuǎn)離，它才安心地返回池邊休息。

這也是外來(lái)者總是比較神經(jīng)質(zhì)的原因，因?yàn)樗粫缘眠@個(gè)水域，是否已經(jīng)有其他小白鷺居住。

它對(duì)岸邊的翠鳥(niǎo)和白腹秧雞就很客氣，彼此都不會(huì)侵犯對(duì)方。白毛餓了，就沿著岸邊，仔細(xì)地尋找小魚(yú)吃。為什么會(huì)這樣呢？主要是因?yàn)檫@幾種鳥(niǎo)的覓食習(xí)性不一樣，不會(huì)有彼此競(jìng)爭(zhēng)的壓力。

冬天一過(guò)，白毛來(lái)池塘的次數(shù)就減少了。這時(shí)，我才好奇地想到，每天黃昏時(shí)，它飛回哪里睡覺(jué)呢？從它飛回的方向，我判斷是竹圍的紅樹(shù)林。

這個(gè)位于淡水河的紅樹(shù)林，幾十年來(lái)，都是許多小白鷺和夜鷺一起居住的家。春天時(shí)，它們也在那里孵育、喂養(yǎng)小孩。如果白毛也住在竹圍的紅樹(shù)林，我就可以理解，它為何無(wú)法常到池塘覓食了。畢竟，它得忙著照顧孩子，必須在比較接近住家的地方找食物，然后趕回去喂食。假如我是白毛，我也會(huì)選擇附近的水田和沼澤覓食。池塘的食物雖然豐富，但是距離遠(yuǎn)，時(shí)間和體力都劃不來(lái)。

有一回，趁退潮時(shí)，我穿著雨鞋，走進(jìn)紅樹(shù)林觀察。鷺鷥?nèi)喊阉鼈兊某仓跇?shù)上，鳥(niǎo)巢非常簡(jiǎn)單，只是一些堆疊的枯枝。尚未長(zhǎng)大的幼鳥(niǎo)，多半在林子里活動(dòng)，等成鳥(niǎo)回來(lái)喂食。有的已經(jīng)離巢，站在枝頭上，但也有的飛到地面上，聚集在一起，想要試著自己找食物吃。

我也看到有好幾只幼鳥(niǎo)倒掛在枝椏間，好像被樹(shù)枝夾住，或者掉落下來(lái)摔死了。有一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，我趕去觀察，林子里竟然死了一地的幼鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)，可見(jiàn)，自然災(zāi)害對(duì)小白鷺的生存，造成很大的威脅。

那年秋天，我繼續(xù)在池塘釣魚(yú)時(shí)，又看到白毛回來(lái)了，孤伶伶地站在對(duì)岸。這也表示，春夏之際的繁殖期已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)的日子，它又要按時(shí)回來(lái)這兒找食物。除非，這個(gè)池塘消失。

白毛可是一只幸運(yùn)的小白鷺，因?yàn)楝F(xiàn)在池塘已經(jīng)愈來(lái)愈少。許多池塘和沼澤多半被廢土掩埋，用來(lái)蓋房子，或者做養(yǎng)殖場(chǎng)。所以，大部分的小白鷺都是在溪邊的水域活動(dòng)；有的則在開(kāi)闊的河口、三角洲，或是水田；也有的在大清晨，就振著翅膀，匆匆飛到山里的小溪，占領(lǐng)位置，捉捕小魚(yú)吃。

其實(shí)，作為一只小白鷺，生活相當(dāng)艱苦，并不像身上潔白羽毛所展現(xiàn)的高貴，有著舒適的日子。它必須大清晨就起來(lái)，努力地尋找覓食的地點(diǎn)，或者占位置；如果它經(jīng)常晚起，可能就要餓肚子，甚至于無(wú)法生存了。

老 鷹

｜消失中的貴族｜

又名黑鳶、麻鷹。分布甚廣，非洲、印度等地都有。時(shí)常利用熱氣流高飛，盤(pán)旋飛行于港口、河口等空曠環(huán)境，有時(shí)會(huì)大群聚集，晨昏時(shí)尤其常見(jiàn)。以動(dòng)物尸體和魚(yú)類(lèi)為主食。

從前有一種說(shuō)法，一個(gè)城市生活愈豐富，城市的老鷹就愈多。為什么會(huì)有這樣的推論呢？原來(lái)，老鷹喜歡的食物多半是腐肉、死魚(yú)或者其他動(dòng)物的尸體，這類(lèi)食物在垃圾堆里最容易發(fā)現(xiàn)。而有城市的地方就有大量垃圾，所以聚集在城市的老鷹自然的也就增多了。

如果將這種說(shuō)法放在香港、東京等大城市，似乎都說(shuō)得通，因?yàn)檫@些國(guó)際知名的大城市里，都有不少老鷹棲息。可是，若是在臺(tái)灣就有點(diǎn)行不通。至少，我們?cè)谀媳眱蓚€(gè)大都會(huì)——高雄和臺(tái)北，都很少看到老鷹。

可是，問(wèn)老人家以前的情形，他們都言之鑿鑿地說(shuō)，以前的淡水河邊，或是高雄的柴山，經(jīng)常看到老鷹的蹤影。老人家說(shuō)的并不假，十幾年前，我在這兩個(gè)地方賞鳥(niǎo)時(shí)，也記錄過(guò)不少老鷹，但是近年來(lái)，就很少聽(tīng)說(shuō)了。

根據(jù)最近的鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣的老鷹竟然剩下不到三百只。如今要觀察老鷹，也只有在基隆港比較容易發(fā)現(xiàn)。那兒還聚集了一群，約有二三十只，據(jù)說(shuō)是臺(tái)灣碩果僅存的最大族群。有些好心的朋友常打電話告訴我，他在住家附近的山區(qū)或湖邊，看過(guò)不少“來(lái)葉”，“來(lái)葉”是稱(chēng)呼老鷹的閩南語(yǔ)。其實(shí)，他們所看到的，是另一種叫“大冠鷲”的猛禽，它的體型較大，專(zhuān)門(mén)在森林里吃蛇。

目前，大冠鷲在臺(tái)灣的山區(qū)還相當(dāng)普遍。老鷹逐漸稀少的原因，許多專(zhuān)家判斷的結(jié)果，還是怪罪于環(huán)境污染太嚴(yán)重的關(guān)系。然而，為什么老鷹如今都集中在基隆港？我猜想最大的可能是，那兒是個(gè)優(yōu)良的港口，水質(zhì)干凈，漂浮在水面的垃圾比較少受到污染。同時(shí)，海洋有豐富的生物漂浮到岸上。另外，附近又有好多小山谷，可以制造熱氣流，讓它們張開(kāi)翅膀在港口上空盤(pán)旋。

每次我到基隆，印象最深刻的鳥(niǎo)類(lèi)也是老鷹，因?yàn)槊看蜗禄疖?chē)的位置就是港口。老鷹就在港口上空低低地盤(pán)旋，不時(shí)飛下去，撿拾漂浮在水面的食物吃。我想那些食物里，主要以魚(yú)類(lèi)為主吧！更教我對(duì)這些老鷹好奇的理由是它們的翅膀。老鷹全身暗褐色，長(zhǎng)相并不好看；而那對(duì)翅膀看來(lái)十分老舊，仿佛歷盡滄桑。當(dāng)它低空盤(pán)旋時(shí)，那破敗的外表，不免令人產(chǎn)生一絲憐憫。

除了基隆港外，東北角海岸各地，有許多連綿的山陵與險(xiǎn)峻的海崖，也是它們常出沒(méi)的地方。這兒是它們最后的家園。

有一年冬天，我特別上山去拜訪它們，了解它們?cè)谶@兒一天的生活作息情形。

這群老鷹大約有二十只。在寒冷的季節(jié)里，夜深以后，都聚集在森林里，在一棵隱秘的大枯木上休息。清晨天還未亮?xí)r，就紛紛起床，飛到一處高聳的鐵塔聚集，好像在討論要去哪里找食物吃。

等太陽(yáng)浮出山頭時(shí)，它們便各奔東西，鐵塔上只剩一兩只。不知它們是比較懶惰，還是已經(jīng)知道食物的來(lái)源，所以不急著出發(fā)。等太陽(yáng)照到身上時(shí)，才懶洋洋地拍翅離去。

中午時(shí)，整個(gè)山谷空蕩蕩的，幾乎沒(méi)有看到任何老鷹飛回來(lái)。偶爾有一兩只老鷹躲在云下，飄過(guò)高空，顯然是在改變覓食的地點(diǎn)。不過(guò)，在遷移的過(guò)程里，它們怕曬到過(guò)多的太陽(yáng)，所以躲在云底下，跟著云跑。

下午，老鷹陸續(xù)回來(lái)。每只都降落在鐵塔上休息，似乎也在討論覓食的情形。沒(méi)多久，二十只老鷹都回來(lái)報(bào)到了。

它們?cè)俣蕊w起來(lái)，在山谷的大斜坡，隨著海風(fēng)，玩類(lèi)似小孩子熟悉的撿手帕游戲。有一只抓著樹(shù)枝，飛到高空，讓樹(shù)枝掉落下來(lái)。接著，總會(huì)有另一只，趕下去抓住樹(shù)枝，換它飛上高空，做同樣的動(dòng)作。就像這樣，一只換一只，直到玩累了，才飛回鐵塔休息，梳理羽毛。

它們?cè)谀抢锏却钡饺章浜Ｑ螅焐堪岛冢_定安全了。再逐一起飛，慢慢地回到大枯木休息。

日復(fù)一日，它們就這樣度過(guò)寒冬。

猛禽鳥(niǎo)類(lèi)生小孩的季節(jié)，多半比其他鳥(niǎo)類(lèi)早，老鷹也是。冬末時(shí)，它們已經(jīng)各自散開(kāi)，成雙成對(duì)，在一些聳立于高崖山壁的大樹(shù)間，選擇住家的所在。假如沒(méi)有人類(lèi)破壞山地森林，沒(méi)有獵人捉捕，海岸也沒(méi)有污染，它們的下一代應(yīng)該很容易就能生存下來(lái)。可是，這些問(wèn)題目前已經(jīng)充斥整個(gè)東北海岸。在環(huán)境日漸惡劣的狀況下，老鷹的族群數(shù)量也逐漸減少。它們是亟待我們保護(hù)的一群鳥(niǎo)兒。

再告訴你一些小秘密

老鷹：目前，野外賞鳥(niǎo)人對(duì)這種鳥(niǎo)最正式的稱(chēng)呼叫“黑鳶”，用以區(qū)別于其他猛禽。

熱氣流：天氣晴朗時(shí)，在天空形成的一股向上浮升的氣流，最容易在山谷的地形發(fā)生。猛禽類(lèi)會(huì)借著熱氣流升空、鳥(niǎo)瞰，或者飛往他處。

盤(pán)旋：鳥(niǎo)類(lèi)利用上升的氣流，張開(kāi)翅膀，不拍翅、不斷繞圈的飛行方式。許多猛禽都有這種行為，另外還有海鳥(niǎo)也有近似的滑行行為。

翠 鳥(niǎo)

｜釣魚(yú)高手｜

又稱(chēng)魚(yú)虎、魚(yú)狗。廣泛分布于歐亞大陸和東南亞。叫聲為高音調(diào)，連續(xù)、響亮的“吱、吱”聲。經(jīng)常一邊叫，一邊貼著水面疾飛。偏好佇立枝頭等候，俯沖到水下捕魚(yú)。

我在冬天認(rèn)識(shí)了一只叫“藍(lán)毛”的翠鳥(niǎo)，它就住在附近的一個(gè)小池塘邊。

翠鳥(niǎo)有一個(gè)綽號(hào)叫魚(yú)狗，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)捉魚(yú)。不過(guò)它更吸引我的，是全身美麗的羽毛，尤其在背部中央，有一道非常美麗而鮮艷的寶藍(lán)色。所以，我為這只翠鳥(niǎo)取名叫藍(lán)毛。

小池塘不大，大約只有一個(gè)籃球場(chǎng)寬，正好適合成為一只翠鳥(niǎo)的生活范圍。如果有其他不懷好意的翠鳥(niǎo)飛到這里來(lái)，藍(lán)毛一定會(huì)生氣地將它趕走。

第一次遇到藍(lán)毛時(shí)，它就靜靜地站在對(duì)岸的一根枯枝上，跟其他翠鳥(niǎo)一樣，專(zhuān)心地凝視著水面下的動(dòng)靜。

它大大的長(zhǎng)嘴是黑色的。我翻查圖鑒，確定藍(lán)毛是一只公鳥(niǎo)，因?yàn)槟给B(niǎo)的嘴巴下半部是暗紅色的。

這個(gè)幾乎有身體一半長(zhǎng)的大嘴，主要是用來(lái)捉捕池塘里的魚(yú)類(lèi)。藍(lán)毛佇立在枯枝上沒(méi)多久，就急飛而下，沒(méi)入我眼前的水里，并激起水花；馬上又迅速地躥出水面，飛到一塊石頭上，嘴上咬了一尾剛剛?cè)胨畷r(shí)捉到的小魚(yú)。整個(gè)過(guò)程不過(guò)是一兩秒間的事。

接著，它在石頭上，愉快地享用獵捕到的小魚(yú)。由于怕被魚(yú)鱗、魚(yú)鰭鯁到，它小心地從頭開(kāi)始吞進(jìn)去。吃飽后，滿足地整理一下羽毛，再飛到另一處突出水面的位置，等待下一次的獵捕行動(dòng)。

沒(méi)過(guò)五分鐘，我又看到它飛下水，再度捕捉。這回嘴巴空空的，看來(lái)是沒(méi)捉到魚(yú)。它又繼續(xù)在池面上等候。

一整個(gè)冬天，我到水池邊散步時(shí)，特別注意到，它常常就是這樣佇立著，等候下水捕魚(yú)。有時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)到它高昂而多變化的長(zhǎng)鳴。每次循聲搜索，都會(huì)看到它緊貼著池面，很快地飛掠過(guò)去。

我想，這兒大概就是它冬天時(shí)的家園了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)池塘的區(qū)域出現(xiàn)一只翠鳥(niǎo)居住時(shí)，往往意味著，這是一個(gè)干凈的水池，有不少魚(yú)類(lèi)棲息。相反的，如果一個(gè)天然的池塘看不到翠鳥(niǎo)，正代表著，這個(gè)水池的水中生態(tài)環(huán)境恐怕是不太好。

冬天過(guò)去了，當(dāng)池塘邊有許多美麗的紫花酢漿草開(kāi)花時(shí)，藍(lán)毛仍在池塘快樂(lè)地生活。我在猜想，它會(huì)不會(huì)待在這兒生小翠鳥(niǎo)？

我沿著池邊，仔細(xì)檢查池塘的環(huán)境，看看是否有適合筑巢的位置。通常，翠鳥(niǎo)喜歡把住家蓋在松軟的土壁上。在土壁上挖一個(gè)深而長(zhǎng)的土洞生蛋，那兒的高度離池水有一段距離，大雨時(shí)不會(huì)淹到。

池塘對(duì)岸正好有一個(gè)垂直的土坡，其他動(dòng)物不易接近，我想那兒非常適合作為它的家。

天氣漸漸暖和后，有一天，我還沒(méi)有抵達(dá)池塘，就聽(tīng)到池塘里傳來(lái)一連串藍(lán)毛的急促叫聲，像是很興奮，又像很生氣，跟平常的叫聲差別很大。

到了岸邊，仔細(xì)一看，赫然發(fā)現(xiàn)眼前竟有兩只翠鳥(niǎo)站在對(duì)岸。我急忙用望遠(yuǎn)鏡細(xì)瞧。有一只是母的！哇！藍(lán)毛有女朋友，要結(jié)婚了！它和母鳥(niǎo)遙遙相對(duì)，彼此正在欣賞對(duì)方呢！

我正為它高興時(shí)，突然間，林子里又飛出一只翠鳥(niǎo)，藍(lán)毛迅速飛過(guò)去。兩只翠鳥(niǎo)在池塘上追逐起來(lái)。不久，兩只翠鳥(niǎo)同時(shí)叫鬧著離開(kāi)水池，過(guò)了一會(huì)兒，才有一只緩緩飛回，在母鳥(niǎo)前面的枯枝上降落。

原來(lái)，藍(lán)毛趕走了另一只闖入的公鳥(niǎo)，又飛回來(lái)了。這一天，我特別花了很長(zhǎng)的時(shí)間，守候在池邊觀察。結(jié)果，藍(lán)毛的動(dòng)作也特別多。它經(jīng)常飛到母鳥(niǎo)旁邊，擺出平常不易見(jiàn)到的各種姿勢(shì)，一會(huì)兒張翅，一會(huì)兒歪頭歪腦。似乎很滿足，又似乎很不自在。

最有意思的是，有一次，它還當(dāng)著母鳥(niǎo)的面，飛入水里捕魚(yú)，再飛回母鳥(niǎo)停立的樹(shù)枝上，叼著小魚(yú)送給母鳥(niǎo)，好像要告訴母鳥(niǎo)：“我有很好的捕魚(yú)本領(lǐng)喔！”

在藍(lán)毛的殷勤表演下，母鳥(niǎo)似乎也接受了它的愛(ài)意，因?yàn)楦籼欤以偃ヌ酵鼈儠r(shí)，它們雙雙佇立在枯枝上。

池塘邊的野草愈長(zhǎng)愈密，雖然不容易看到它們實(shí)際的生活情形，但是從藍(lán)毛暗黑的嘴巴經(jīng)常沾有黃土的情形看來(lái)，我可以確定，它就在對(duì)岸的土坡上，忙著挖土洞，建新家。

我想，再過(guò)一陣子，天氣更熱一點(diǎn)時(shí)，就會(huì)看到它和母鳥(niǎo)帶著小翠鳥(niǎo)出來(lái)，在池塘邊快樂(lè)地覓食了。

小燕鷗

｜夏日訪客｜

屬于夏候鳥(niǎo)，遍布亞洲各地海岸，海岸石礫和沙丘環(huán)境常有繁殖記錄。通常成群于潮間帶、沼澤和水塘上空飛翔盤(pán)旋，若發(fā)現(xiàn)水中魚(yú)蝦，即刻俯沖捕食。

每次前往中部的大肚溪口，看到荒涼的石礫地，我總會(huì)想起一群美麗的飛行家族，因?yàn)槟莾菏撬鼈兊募覉@。

這些鳥(niǎo)叫小燕鷗，和我們熟悉的海鷗是近親，它們都是臺(tái)灣海岸常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，海鷗多半住在北方，而小燕鷗和其他燕鷗家族一樣，有好幾種都是以臺(tái)灣的離島和海岸作為家園，在這兒養(yǎng)育下一代。

燕鷗顧名思義，有著像燕子一樣纖細(xì)的體型，這是它和海鷗最大的差別。在飛行時(shí)，它也像燕子般輕巧、靈活，不像海鷗的緩慢、粗獷。

目前在臺(tái)灣曾經(jīng)記錄到的燕鷗有十二種，其中一半是過(guò)境鳥(niǎo)，另外六種屬于留鳥(niǎo)。它們幾乎都在離島繁殖，像北方的三小島、澎湖群島都有。其中，只有一種會(huì)在臺(tái)灣的沙灘上筑巢，就是小燕鷗。燕鷗家族喜歡南來(lái)北往，到處飄泊。小燕鷗也不例外，一直到目前為止，我們?nèi)匀粺o(wú)法清楚地掌握它們的行蹤。

不過(guò)再如何旅行，到了春天，它們都會(huì)按時(shí)地歸來(lái)，回到舊有海灘的砂地生孩子。每年三月，冷雨綿綿的日子，當(dāng)我站在大肚溪口的海岸時(shí)，一定會(huì)看到它們陸續(xù)返抵家園，在淺水灘上快樂(lè)地沐浴著。

這時(shí)的小燕鷗最美麗了，醒目的黑頭、鮮明的黃嘴，還有那一身層次多變、筆墨難以形容的淡藍(lán)，總教人忍不住多看一眼。

剛剛回來(lái)的小燕鷗，總是十來(lái)只一群。沒(méi)過(guò)多久，在這塊逐漸吹拂著溫煦南風(fēng)的天空，它們開(kāi)始相互追逐，借著高速的飛行以及捕食的技巧，來(lái)認(rèn)識(shí)結(jié)婚的伴侶。當(dāng)它們飛到地面時(shí)，我們常常可以看到，有的公鳥(niǎo)咬著小魚(yú)，當(dāng)作禮物向母鳥(niǎo)示好；這些小魚(yú)有的來(lái)自附近的魚(yú)塭，有的則來(lái)自海岸邊。

假如情投意合，它們就會(huì)在這塊砂地共筑愛(ài)巢。這時(shí)砂地上海邊植物的綠意已經(jīng)逐漸深濃，小燕鷗留在陸地上的時(shí)間也增加了。不久，有好幾對(duì)都在砂地生下兩至三顆顏色很像砂地顏色的蛋。保護(hù)這幾顆蛋的巢，往往只是一個(gè)小小的淺坑，周?chē)鷦t有一些石頭做掩飾。

小燕鷗的長(zhǎng)相優(yōu)雅有如紳士，卻是家園的強(qiáng)烈捍衛(wèi)者。它們經(jīng)常得理不饒人，凡是進(jìn)入筑巢領(lǐng)域的大型動(dòng)物，都會(huì)遭到它們的威嚇、驅(qū)逐，連穿著綠色迷彩服的我也一樣。有一回，我走進(jìn)巢區(qū)二三十米外的草地，小燕鷗已經(jīng)在我的頭頂上空，不斷地用粗啞的聲音叫著，并且好幾次像戰(zhàn)斗機(jī)似的，向我俯沖。有好幾次都從我眼前一米的地方劃過(guò)，向我嚴(yán)重警告，嚇得我趕快離開(kāi)。隔天，我再去時(shí)，有一對(duì)小燕鷗已經(jīng)把蛋移到隔鄰的位置，隱藏在石礫和廢鐵罐間。

天氣愈來(lái)愈熱了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著沙灘，地面往往浮動(dòng)著熱浪。臥巢的小燕鷗，必須不斷翻轉(zhuǎn)鳥(niǎo)蛋，還得經(jīng)常在魚(yú)塭和海邊來(lái)來(lái)去去，把肚子下的羽毛沾濕，替鳥(niǎo)蛋降溫；或者是依照太陽(yáng)照射的角度，制造出陰影，免得鳥(niǎo)蛋受不了熱氣，一不小心就煮熟了。

不到一個(gè)月，小燕鷗的孩子們就一只只破殼出生。做爸爸媽媽的，也忙著將蛋殼銜到遠(yuǎn)處丟掉。小燕鷗的孩子們是早熟而可愛(ài)的小鳥(niǎo)，兩三個(gè)小時(shí)后，絨毛干了，就可以到處走動(dòng)。腿短的它們，像一些玩臟了的小球，在砂地上滾來(lái)滾去，完全不怕危險(xiǎn)。但是，成鳥(niǎo)們都處于高度緊張的狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊其他想要接近的大型動(dòng)物。它們也在海上與砂地間穿梭，不斷地捕小魚(yú)回來(lái)，喂給孩子們吃。

小燕鷗個(gè)個(gè)都是精明的漁夫。它們?cè)诤Ｑ笊峡诊w來(lái)飛去，眼睛不停地往下看，仔細(xì)地尋找，只要看到小魚(yú)群，馬上對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，垂直俯沖下水。再飛起來(lái)的時(shí)候，嘴里已經(jīng)咬著一尾小魚(yú)。

通常，它們會(huì)在喉囊里儲(chǔ)存好幾尾魚(yú)，帶回砂地。可愛(ài)的小小燕鷗只懂得待在砂地，等候成鳥(niǎo)帶小魚(yú)回來(lái)喂給它們吃。

很快地，這些全身看來(lái)仿佛臟兮兮的小朋友們，也有了改變。它們慢慢地?fù)Q上漂亮的羽毛，在成鳥(niǎo)后頭，學(xué)習(xí)飛行。等飛上天空了，還得跟成鳥(niǎo)到海上，練習(xí)撲水、捉魚(yú)。剛開(kāi)始時(shí)，盡管捉不到，只弄得全身羽毛濕透，但時(shí)間久了，它們就學(xué)會(huì)了這一生必備的本領(lǐng)。

當(dāng)小燕鷗們學(xué)會(huì)飛上天空，到外海捕魚(yú)的那一天起，也意味著，小燕鷗又要展開(kāi)另一段生活了。原來(lái)的繁殖地，小燕鷗漸漸少回去了。倒是附近的海上、魚(yú)塭，都有它們的蹤影。

到了七月的暑假，臺(tái)灣的海岸已經(jīng)不容易發(fā)現(xiàn)小燕鷗的身影，因?yàn)樗鼈冇衷朴嗡暮Ｈチ恕２贿^(guò)，它們是戀家的鳥(niǎo)類(lèi)，隔年春天，依舊會(huì)飛回原來(lái)的繁殖地生小孩。只要這個(gè)砂地依舊存在，沒(méi)有遭到人類(lèi)的破壞，它們就一定會(huì)回來(lái)。

再告訴你一些小秘密

夏候鳥(niǎo)：春天天氣暖和了，由南方飛回北方，生育下一代。等秋天，天氣變冷了，再飛回南方的鳥(niǎo)類(lèi)。夏候鳥(niǎo)的行為也叫遷徙。

過(guò)境鳥(niǎo)：在遷移途中，經(jīng)過(guò)某一個(gè)地方，稍微作短暫休息，當(dāng)體力恢復(fù)，或天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，再繼續(xù)南遷、北返的鳥(niǎo)類(lèi)。

留鳥(niǎo)：在某一個(gè)地方四季都可看見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，有時(shí)會(huì)因?yàn)榧竟?jié)的變化，做出遷移的行為。

喉囊：鳥(niǎo)類(lèi)喉部位置的器官。有些鳥(niǎo)類(lèi)，如燕鷗類(lèi)的喉囊可裝下許多捕獲的小魚(yú)，再帶回島上喂食雛鳥(niǎo)。鳩鴿科的鳥(niǎo)類(lèi)和一些海鳥(niǎo)卻能分泌鴿乳之類(lèi)的液體，喂食雛鳥(niǎo)。

東方環(huán)頸鸻

｜孤獨(dú)的旅者｜

多為北方候鳥(niǎo)，冬季時(shí)南下，喜愛(ài)于海岸濕地或沙丘環(huán)境活動(dòng)。夏日時(shí)，少部分在南部海岸沙地繁殖。常集體活動(dòng)，有時(shí)數(shù)量可多達(dá)成千上萬(wàn)。喜啄食地面或淺土中的小型無(wú)脊椎動(dòng)物。

東方環(huán)頸鸻是一種非常孤獨(dú)的水鳥(niǎo)。這是十幾年前，我在淡水河口的沙灘散步時(shí)，遇見(jiàn)它的最初印象。

那時(shí)候，許多其他種類(lèi)的水鳥(niǎo)都集中在巖礁和石礫地覓食，唯有它，孤伶伶地佇立在潮間帶上，背對(duì)著陸地，單腳站立，像一個(gè)很憂愁的旅人。

在這個(gè)開(kāi)闊的水邊，為了安全起見(jiàn)，水鳥(niǎo)們通常喜歡過(guò)團(tuán)體生活，借以保護(hù)自己的安全。東方環(huán)頸鸻雖然也常有一兩千只聚集的情形，可是，它們真的比其他水鳥(niǎo)更有這種獨(dú)立傾向。因?yàn)橐恍┪覀冞€沒(méi)有辦法清楚了解的習(xí)性，它們常常會(huì)單獨(dú)地出現(xiàn)在有沙丘的海岸上，就像我所遇見(jiàn)的一樣。

它們還有另一種奇特的行為。當(dāng)水鳥(niǎo)們都在水邊覓食時(shí)，它們卻經(jīng)常走入干燥而且溫度很高的沙丘里，似乎那里也有它們可以捕捉的食物。有時(shí)候，大清早去那兒觀察，沙丘上就滿布著它們跑來(lái)跑去的腳印，可見(jiàn)它們?cè)谏城鹕匣顒?dòng)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。

然而，如果你知道，在臺(tái)灣這么多種類(lèi)的水鳥(niǎo)里，它們是少數(shù)能在沙丘上生蛋，并且養(yǎng)育小孩的水鳥(niǎo)時(shí)，再看到它們會(huì)走入沙丘中，就一點(diǎn)也不意外了。

當(dāng)夏天的繁殖季到來(lái)時(shí)，大多數(shù)水鳥(niǎo)必須跋涉數(shù)千公里的路程，飛回北方養(yǎng)育它們的小孩。但是，有些東方環(huán)頸鸻只是在海岸看著這些水鳥(niǎo)飛走；它們繼續(xù)留下來(lái)生活，準(zhǔn)備繁殖下一代的大事。它們會(huì)先尋找理想的另一半，占據(jù)沙岸的一個(gè)角落，作為地盤(pán)。我們?nèi)绻詾轼B(niǎo)兒下蛋前都會(huì)先做好一個(gè)巢，那么初次看到東方環(huán)頸鸻的繁殖方式時(shí)，一定會(huì)嚇一大跳。

原來(lái)，它們直接把蛋下在溫度很高的沙子或石礫地上，完全沒(méi)有東西遮掩。這些蛋的顏色和地面的顏色很接近，如果不太熟悉它們生蛋的方式，可能還找不到它們的巢呢！

或許，這就是東方環(huán)頸鸻聰明的地方。它們好像懂得“愈危險(xiǎn)的地方，其實(shí)反而愈安全”的道理。而且夏天的天氣悶熱，很少人會(huì)到沙岸活動(dòng)，即使是到海邊游泳的人，也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故走到這里來(lái)，所以不會(huì)受到太多打擾。

萬(wàn)一有野狗等動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)，成鳥(niǎo)也懂得利用擬傷行為，把跑進(jìn)地盤(pán)的敵人引開(kāi)。譬如當(dāng)一只野狗接近它們的巢時(shí)，在巢里的成鳥(niǎo)會(huì)突然沖出，摔倒在地上，把它的翅膀攤開(kāi)，假裝受傷了，吸引野狗的注意，讓野狗轉(zhuǎn)移目標(biāo)，走向受傷的成鳥(niǎo)，忘記了巢的存在。等到野狗一靠近，成鳥(niǎo)卻很快地飛上天空而逃走。

或許，有的小朋友會(huì)聰明地想到，海邊沙丘的溫度那么高，東方環(huán)頸鸻是如何孵蛋的呢？難道蛋不會(huì)被太陽(yáng)曬熟了嗎？

其實(shí)，東方環(huán)頸鸻也不是用我們想象的方式孵蛋。因?yàn)樯城鹚闹軐?shí)在太熱了，它們孵蛋是用“遮陰”的方式。兩只成鳥(niǎo)輪流到水邊，把自己肚子的羽毛弄濕，再把涼涼的肚子靠著蛋，擋住太陽(yáng)的直接照射，讓蛋不會(huì)過(guò)度曬傷。

如果天氣比較陰涼，兩只成鳥(niǎo)都要出去找東西吃的時(shí)候，它們還會(huì)用沙子把蛋稍微蓋住，讓其他動(dòng)物很難發(fā)現(xiàn)。每次覓食回來(lái)，成鳥(niǎo)也都非常小心。它們總是會(huì)先降落在比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，向四周張望一陣子，確定沒(méi)有危險(xiǎn)后，才會(huì)迅速地跑回它們的家。

通常，一對(duì)東方環(huán)頸鸻會(huì)生三個(gè)蛋。三個(gè)多星期后，小鳥(niǎo)就出生了。一般來(lái)說(shuō)，森林里的小鳥(niǎo)出生后，還需要成鳥(niǎo)喂食一兩個(gè)星期，才會(huì)睜開(kāi)眼睛，長(zhǎng)出羽毛。但是，沙丘的環(huán)境相當(dāng)空曠，小鳥(niǎo)如果不快一點(diǎn)長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)躲避敵人，很容易就會(huì)遭到敵人的攻擊。所以，東方環(huán)頸鸻的小鳥(niǎo)非常早熟，才破殼出來(lái)，已經(jīng)是有絨毛的幼鳥(niǎo)，而且沒(méi)幾十分鐘就會(huì)迅速小跑步，蹲在隱秘的地方躲起來(lái)，保護(hù)自己。它們身上的顏色和沙子很接近，其他動(dòng)物不易找到它們。

它們會(huì)靜靜地蹲在安全的地方，只有在爸爸媽媽帶食物回來(lái)時(shí)，才會(huì)跑出來(lái)迎接。只要吃飽了，又會(huì)趕快躲回隱秘的地方。有時(shí)候敵人在附近徘徊一直不走，成鳥(niǎo)會(huì)在不遠(yuǎn)的地方飛高，并大聲叫著。萬(wàn)一沒(méi)有效果，幼鳥(niǎo)只好冒險(xiǎn)跟著爸爸媽媽跑，改變活動(dòng)的場(chǎng)所。成鳥(niǎo)半飛半跑，在低空引導(dǎo)幼鳥(niǎo)。它們努力地跑著，像只小老鼠，很快地越過(guò)小溪、灘地，躲到另一個(gè)草地或沙丘去。

幼鳥(niǎo)跑步的時(shí)間也不會(huì)很長(zhǎng)，大約一個(gè)星期后，它們就會(huì)做短距離飛行，而且可以自己找東西吃了。等到爸爸媽媽帶著它們離開(kāi)沙丘，到不遠(yuǎn)處的潮間帶活動(dòng)時(shí)，幼鳥(niǎo)就可以開(kāi)始獨(dú)自過(guò)生活了。

再告訴你一些小秘密

水鳥(niǎo)：這是鷸鸻科鳥(niǎo)類(lèi)的總稱(chēng)。它們喜歡在開(kāi)闊的海岸生活，羽色灰樸，多半屬于南來(lái)北往的冬候鳥(niǎo)。

潮間帶：海水漲退潮之間，遭到波浪沖擊的海岸，在這里主要指潮水來(lái)去的沙灘環(huán)境。

家 燕

｜騎樓的房客｜

分布遍及北半球。在亞洲地區(qū)，春夏時(shí)，從南亞一帶北返，筑巢于街衢屋檐下。每年繁殖兩窩，以蚊、蠅等昆蟲(chóng)為主食。秋初時(shí)，再往南遷徙。

萬(wàn)華是臺(tái)北盆地開(kāi)發(fā)最早的地區(qū)，街道兩旁到現(xiàn)在仍有許多老房子。臺(tái)北多雨，早年的房子跟現(xiàn)在一樣，都蓋有讓路人避風(fēng)雨的騎樓，只是看來(lái)比較陰暗。

有一天，我去萬(wàn)華，經(jīng)過(guò)一處騎樓的時(shí)候，一只鳥(niǎo)從角落飛出來(lái)，害我嚇了一跳。仔細(xì)一看，竟然是一只家燕。它像箭一般射向街道，在天空來(lái)回飛翔，追捕細(xì)小的飛蟲(chóng)吃。家燕是飛行的高手，街道上車(chē)輛來(lái)往快速，它們似乎都能輕易閃過(guò)。我再轉(zhuǎn)回頭，注意它剛離開(kāi)的角落，赫然發(fā)現(xiàn)，騎樓的墻角，有一個(gè)用泥巴修補(bǔ)的巢，像半個(gè)碗，貼在墻角。原來(lái)，這里是家燕春天時(shí)的住家。騎樓最適合它們避風(fēng)雨，它們剛從熱帶的南洋回來(lái)，在這個(gè)去年筑巢的騎樓，繼續(xù)繁殖下一代。

沒(méi)多久，那只家燕飛回來(lái)了。當(dāng)它接近巢時(shí)，我才看清，泥巢里還有五只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，張大嘴，爭(zhēng)著吃成鳥(niǎo)帶回的食物。但它帶回來(lái)的食物，一次只能喂一只。成鳥(niǎo)喂完后，立刻再飛出去，到街上捕食。它的另一個(gè)伙伴，也在外面辛苦地忙碌著。

我每天都到這座騎樓下觀察。清晨往往是家燕最忙的時(shí)候，成鳥(niǎo)每四五分鐘，就輪流回到巢里，叼回小家燕的早餐。中午天氣熱，飛蟲(chóng)少，成鳥(niǎo)和小家燕都在打盹。黃昏時(shí)，小家燕又開(kāi)始不停地吃。

晚餐結(jié)束后，有一只成鳥(niǎo)會(huì)回到巢里，幫小家燕取暖。另外一只，飛到旁邊的電線上守夜。

這個(gè)騎樓的店面是一家雜貨店。主人去年搬來(lái)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巢。中國(guó)人相信，家燕在某人的住家筑巢，表示那兒風(fēng)水好，所以今年家燕再回來(lái)，主人一家也很高興。

平常，騎樓下進(jìn)出的人相當(dāng)多，貨物搬運(yùn)頻繁。晚上騎樓附近的霓虹燈也不斷閃爍，光線明亮，但是，都不會(huì)影響家燕的生活起居。

沒(méi)隔多久，小家燕們慢慢長(zhǎng)大，也能攀到巢壁邊緣，練習(xí)拍翅。成鳥(niǎo)飛回來(lái)喂食時(shí)，它們不僅繼續(xù)張嘴，而且會(huì)發(fā)出索取食物的聲音。

天氣晴朗的日子，家燕爸爸媽媽蟲(chóng)子捉得多，小家燕們吃得也飽。天氣壞時(shí)，不易捉到飛蟲(chóng)，爸爸媽媽較少回來(lái)，小家燕經(jīng)常把頭托在巢緣閉眼休息。

小家燕們?yōu)榱耸澄铮?jìng)爭(zhēng)得很厲害，都懂得努力地伸長(zhǎng)脖子，把嘴巴張大，希望有多一點(diǎn)食物放入嘴巴。成鳥(niǎo)也知道從不同的方向喂食，不希望食物全被同一只小家燕吃掉。剛開(kāi)始，小家燕不懂得如何排放糞便時(shí)，都是由爸爸媽媽幫它們叼出去丟掉。它們長(zhǎng)大后，就懂得自己把屁股朝外，排出糞便，巢下的水泥地面自然就掉了滿地灰白色的糞便。

由于巢位不大，小家燕長(zhǎng)大后，空間自然變小。黃昏時(shí)，成鳥(niǎo)回來(lái)，就不再回到巢里休息，而是兩只并列，在旁邊的電線上休息。可怕而無(wú)情的事終于發(fā)生了，五只小家燕相互競(jìng)爭(zhēng)下，有一只比較衰弱的被擠出來(lái)，掉到地上。

雜貨店主人好心地把掉落的小家燕送回巢里，但是他可能不知道，這是物競(jìng)天擇的道理，即使他把小家燕送回去，它一樣比較衰弱而沒(méi)有辦法活下來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，那只小家燕又掉落在地面，死去了。

其他日漸長(zhǎng)大的小家燕，繼續(xù)在巢邊緊抓著，努力拍翅練習(xí)飛行。成鳥(niǎo)有時(shí)也會(huì)在巢壁前緩緩拍飛，讓小家燕看清楚要如何拍飛。終于，一天早晨，小家燕們跟著爸爸媽媽出去了。這是它們?cè)囷w的第一次，就在街道上空隨風(fēng)飛行。但小家燕的體力差，飛一下子，就停在屋頂上的電線休息；或者飛回巢去了。它們的尾羽還沒(méi)有明顯的分叉，頸部也沒(méi)有成鳥(niǎo)的暗紅斑塊。小家燕們還不會(huì)獨(dú)自覓食，仍需要爸爸媽媽的喂食。

日子一久，它們的飛行技術(shù)變好了，回巢的時(shí)間也愈少。小家燕們甚至離開(kāi)巢邊的街道，到更遠(yuǎn)的地方去旅行，只有在中午或黃昏時(shí)，才回來(lái)休息，有時(shí)還站在爸爸媽媽休息的位置上。漸漸地，小家燕回家過(guò)夜的次數(shù)也愈少。最后，黃昏時(shí)，往往只剩爸爸媽媽回來(lái)，小家燕們各自去旅行了。

時(shí)序進(jìn)入秋初后不久，成鳥(niǎo)也不再回來(lái)，只剩下一個(gè)空巢。

趁家燕不在時(shí)，雜貨店的老板把巢邊的電線拉走，再裝修電燈，免得明年臺(tái)風(fēng)時(shí)，不小心把旁邊的泥巢撞壞。他們?nèi)叶荚谂瓮瓮禾鞎r(shí)，家燕重新回來(lái)。他們相信，家燕會(huì)像春天一樣守約。

珠頸鳩

｜低音歌手｜

又稱(chēng)鴣鳥(niǎo)、珠頸斑鳩，分布于南亞，以及大陸南方廣大地區(qū)。比鴿子略小。發(fā)聲時(shí)，頸部的羽毛會(huì)略拱起，叫聲低沉，類(lèi)似“咕——咕——咕”。主食果實(shí)、谷物和其他植物的種子。主要在地面覓食，最常在草地上啄食。

我讀小學(xué)的時(shí)候，最喜歡的運(yùn)動(dòng)是打棒球。平常放學(xué)回家，就急著拎球棒找朋友打球。我家附近剛好有一處空曠的草地，成為我和同伴們玩球的地方，可是，我的球技不是很好，常被分配到右外野守備。因?yàn)樾『⒆哟虬羟驎r(shí)，右外野是球打出去后，掉落機(jī)會(huì)最少的地方。

由于接球的機(jī)會(huì)不多，我站在右外野的空曠草地時(shí)，多半的時(shí)間都是在看天空；或者，注意旁邊的一棵尤加利樹(shù)。

有一天黃昏，我站在草地上時(shí)便發(fā)現(xiàn)，這棵樹(shù)繁密的葉子里，總會(huì)發(fā)出低沉的“咕、咕、咕”聲。最初，我搞不清楚是什么東西，后來(lái)才注意到，有一只閩南語(yǔ)叫“斑鳩”的暗褐色大鳥(niǎo)，固定會(huì)飛到那兒棲息。斑鳩的長(zhǎng)相非常像鴿子，可是比較瘦小、機(jī)靈，不會(huì)在天空中盤(pán)旋，反而喜歡快速低飛。

最初聽(tīng)到這個(gè)咕咕聲時(shí)，心里并不是很舒服。倒不是因?yàn)樗穆曇綦y聽(tīng)，而是它發(fā)出叫聲時(shí)，都快黃昏了，它的叫聲仿佛在提醒我，肚子已經(jīng)餓了。那也表示，再過(guò)不久，媽媽就會(huì)出來(lái)叫我回家吃飯。

這種童年時(shí)最討厭的、低沉的咕咕聲，沒(méi)想到年長(zhǎng)時(shí)，卻成為最熟悉且親切的鳴叫。每當(dāng)我在一些作家的作品里，看到他們提到這種鳥(niǎo)的聲音，或者是自己在野外聽(tīng)到，也倍覺(jué)親切。

后來(lái)，我翻閱鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒，才清楚知道，原來(lái)“斑鳩”叫作珠頸鳩，因?yàn)樗鼈兊念i子上有漂亮的白色斑點(diǎn)，像珠子串成的裝飾品。等更熟悉它們的習(xí)性后，也才恍然大悟，當(dāng)年我在草地上站立時(shí)所聽(tīng)到珠頸鳩的鳴叫，是它們繁殖期的聲音，它正在宣示自己的領(lǐng)域。這聲音透露了，它有一個(gè)用樹(shù)枝蓋的家，就在附近的某一棵大樹(shù)，里面或許已經(jīng)有小鳥(niǎo)了。當(dāng)然，說(shuō)不定就是我日日仰望的那一棵尤加利樹(shù)。

相較于其他鳩鴿科鳥(niǎo)類(lèi)，珠頸鳩最大的不同，或許是它和鴿子一樣，喜歡在城市里活動(dòng)。這也是多數(shù)人對(duì)這種野鳥(niǎo)特別熟悉的原因。不過(guò)有一種長(zhǎng)相跟它很近似的近親叫紅鳩，也經(jīng)常被誤認(rèn)。其實(shí)，紅鳩喜歡生活在比較開(kāi)闊的地方，像甘蔗田、荒地，它們比較少進(jìn)入擁擠的市區(qū)，更不可能像珠頸鳩一樣，大膽地在安全島上啄食。

知道珠頸鳩在春天鳴叫的意義后，每次我從街坊的巷道經(jīng)過(guò)，如果聽(tīng)到它的鳴叫聲，都會(huì)朝附近的大樹(shù)多瞧幾眼，希望看到珠頸鳩繁殖的蹤影，因而也發(fā)現(xiàn)了不少珠頸鳩的巢位。有的珠頸鳩會(huì)利用樟樹(shù)、尤加利樹(shù)的枝干，也有的利用大王椰子，在巨大如梳子的葉柄居住。

珠頸鳩的家十分簡(jiǎn)陋，用樹(shù)枝簡(jiǎn)單地堆疊在一起，中間是一個(gè)用枯葉墊著的小淺坑，這就是珠頸鳩從小生長(zhǎng)的地方。每次珠頸鳩回到家園時(shí)，都不是直接飛回去，多半會(huì)先降落在附近一個(gè)視野良好，可以看到家的位置，還會(huì)在那兒發(fā)出低沉的鳴叫聲。

珠頸鳩喜歡啄食草地上的蟲(chóng)子。平常除了馬路中央的安全島，它們也喜歡在公園的草地上找蟲(chóng)子吃。縱使繁殖期也一樣，成鳥(niǎo)會(huì)努力吃飽，再飛回大樹(shù)。鳩鴿科鳥(niǎo)類(lèi)喂食雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大的方式，和其他鳥(niǎo)類(lèi)截然不同。大多數(shù)的鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)捉小蟲(chóng)子，或者相近的食物回來(lái)，直接喂食；珠頸鳩回到家時(shí)，卻從喉囊里嘔出“鴿乳”喂食雛鳥(niǎo)。這種液體食物，有點(diǎn)像人類(lèi)把泡好的牛奶給娃娃喝一樣。

珠頸鳩雛鳥(niǎo)的成長(zhǎng)速度，倒是和其他小鳥(niǎo)差不多。等它們離巢時(shí)，多半和成鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)得很像，只是頸部還沒(méi)有漂亮的斑紋；幼鳥(niǎo)在行動(dòng)上也比較不小心，很容易發(fā)生危險(xiǎn)。譬如在草地上覓食時(shí)，常常沒(méi)有注意到野貓的接近。

珠頸鳩是相當(dāng)眷戀家園的鳥(niǎo)類(lèi)。繁殖期過(guò)了，它們或許會(huì)離開(kāi)，到城郊的其他區(qū)域生活，可是只要春天一到，只要以前的大樹(shù)繼續(xù)在那兒生長(zhǎng)，它們還是會(huì)回到老地方，發(fā)出低沉的鳴聲，繁殖下一代。

當(dāng)然，如果那棵大樹(shù)消失了，它就會(huì)敏感地離去，不再回來(lái)。

再告訴你一些小秘密

鳩鴿科：體形比一般鳥(niǎo)種肥胖，嘴巴細(xì)小，頭部也較小，喜歡在地面走動(dòng)，以植物果實(shí)為主食的鳥(niǎo)類(lèi)。我們熟悉的鴿子也是屬于這一科。

紅鳩：和珠頸鳩同一科的鳥(niǎo)類(lèi)，雖然長(zhǎng)相近似，覓食行為一樣，但身體的特征和習(xí)性仍有不同的地方。

褐頭鷦鶯

｜芒草間的舞者｜

分布大陸各地，喜愛(ài)在郊野環(huán)境出沒(méi)，稻田地區(qū)特別易見(jiàn)。尾羽幾乎占全長(zhǎng)一半。筑巢的環(huán)境選擇并不苛求，任何草叢堆都可能成為筑巢地點(diǎn)。因巢像一個(gè)裝了東西的布袋，也有人稱(chēng)之為“布袋鳥(niǎo)”。

天氣晴朗的日子，走在鄉(xiāng)村的田野里，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到銀鈴般清亮的叫聲，從四面八方傳來(lái)。

如果朝聲音的方向望過(guò)去，不難發(fā)現(xiàn)，在芒草叢上，常會(huì)有一只暗褐色的小鳥(niǎo)，站在那兒奮力地鳴叫，每次仿佛都要用盡全身力量似的。

它的鳴叫方向也不固定，一邊叫著，嘴巴還會(huì)移向各個(gè)角度，像一把機(jī)關(guān)槍般地掃射。很顯然，它在向四周宣告家園的范圍，盡量讓其他褐頭鷦鶯知道自己的位置。

褐頭鷦鶯棲息的主要環(huán)境，就是這些以芒草為主的草叢。我們很少看到它們?cè)诹肿永铮蚴强盏氐牟莸厣匣顒?dòng)。在臺(tái)灣的鄉(xiāng)村，農(nóng)夫們經(jīng)常利用這種常見(jiàn)的芒草來(lái)喂牛、搭棚子，所以也將這種最常在此活動(dòng)的小鳥(niǎo)，叫作“芒冬丟仔”。

此外，這種身材纖細(xì)的小鳥(niǎo)，有一條比較長(zhǎng)的尾巴。在草叢上飛行來(lái)去時(shí)，往往靠這條尾巴不斷擺動(dòng)以維持平衡，這樣的姿勢(shì)仿佛在跳舞。許多賞鳥(niǎo)人因而稱(chēng)贊它是芒草叢上的舞者。

褐頭鷦鶯生活的領(lǐng)域并不如其他鳥(niǎo)類(lèi)固定，而且它喜歡單獨(dú)活動(dòng)，所以不太容易觀察。只有在繁殖期時(shí)，由于筑巢的關(guān)系，它們會(huì)較固定地在一個(gè)地區(qū)出沒(méi)，這時(shí)比較容易了解它們的生活狀況。

有一年春天，我固定到一處菜畦進(jìn)行自然觀察。我便發(fā)現(xiàn)，一棵突立于草叢上的小枯木，經(jīng)常有一只褐頭鷦鶯，站在枝頭上面，聲嘶力竭地鳴叫著。

其他小型鳥(niǎo)類(lèi)，諸如綠繡眼和白頭翁，如果在附近佇立，都會(huì)被它趕走。而它在四周無(wú)人的時(shí)候，會(huì)鉆入草叢里。這些行為讓我相信，附近的草叢里，一定有它的巢。可是，草叢相當(dāng)隱秘，從外表上觀察，很難發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢到底在哪里。如果我走過(guò)去翻開(kāi)草叢，應(yīng)該一下子就可以看到巢了。不過(guò)這樣的行為，嚴(yán)重地侵犯了鳥(niǎo)類(lèi)的繁殖生活。一個(gè)好的賞鳥(niǎo)人，應(yīng)該要靜靜地躲在一邊，長(zhǎng)時(shí)間地守候，盡量不干擾它們的生活。也只有這樣，才合乎自然觀察的精神，同時(shí)，有更多機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)別人所看不到的行為。

不久，我就發(fā)現(xiàn)，有第二只褐頭鷦鶯，站在旁邊更高的竹枝上。這只褐頭鷦鶯飛下來(lái)時(shí)，表演了我不曾見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作。它竟像一只小云雀在天空唱歌般，緩緩地飛降，停在枯木上時(shí)，又繼續(xù)鳴叫。更有趣的是，它的嘴里叼著比嘴還大的蟲(chóng)子。這表示幼鳥(niǎo)已經(jīng)出生好一段時(shí)候。

有一次，我忍不住，試著往前探看，但是沒(méi)走多遠(yuǎn)就卻步了，因?yàn)榍胺降暮诸^鷦鶯突然停止鳴叫，機(jī)靈地離去。我知道那是嚴(yán)厲的警告。我乖乖地退回菜畦上，用望遠(yuǎn)鏡觀察。隔了兩天的清晨，再去探看時(shí)，等了兩個(gè)多小時(shí)，竟然一點(diǎn)鳥(niǎo)影和叫聲也沒(méi)有。我充滿疑惑，猜想成鳥(niǎo)恐怕已經(jīng)帶幼鳥(niǎo)離開(kāi)了。

最后，我還是忍不住，小心地走進(jìn)草叢里，慢慢地?fù)荛_(kāi)。結(jié)果，在一叢野姜花里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)芒草絲編織的巢，長(zhǎng)長(zhǎng)的像個(gè)干枯的絲瓜，緊密地吊在那兒。褐頭鷦鶯的鳥(niǎo)巢，編織得相當(dāng)細(xì)密而結(jié)實(shí)，不像一般白頭翁和綠繡眼的，結(jié)構(gòu)較松散。許多賞鳥(niǎo)人都說(shuō)，它是鄉(xiāng)村鳥(niǎo)類(lèi)里最好的建筑家，果然名不虛傳。我再翻開(kāi)被葉子遮蓋的鳥(niǎo)巢探看，巢里已經(jīng)空無(wú)一物。幼鳥(niǎo)果然已經(jīng)隨著爸媽離去。

當(dāng)我回到菜畦時(shí)，又聽(tīng)到熟悉的銀鈴聲。我判斷，可能是今天早上，幼鳥(niǎo)才隨爸爸媽媽離開(kāi)家的，于是沿著附近的草叢，用望遠(yuǎn)鏡逐一搜尋。沒(méi)多久，就看到成鳥(niǎo)在草叢里跳躍，但是并沒(méi)有像過(guò)去那樣一下子飛走。然而幼鳥(niǎo)呢？

我繼續(xù)等候。沒(méi)多久，就看到一對(duì)幼鳥(niǎo)，從草叢里探出頭來(lái)。它們的長(zhǎng)相十分滑稽，同樣的模樣，卻少了一條長(zhǎng)尾巴，嘴也不像成鳥(niǎo)一樣硬挺。它們好像一對(duì)肥胖的小矮人，剛剛才睡醒，從草叢里跑出來(lái)。它們蹲伏在樹(shù)枝上，又閉上了眼睛，等成鳥(niǎo)再度鳴叫，才再睜開(kāi)眼，重新上路。

它們一家人，沿著草叢，慢慢地跳躍旅行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一邊注視周遭，一邊找食物，開(kāi)始另一段芒草叢中的冒險(xiǎn)生活。

再告訴你一些小秘密

小云雀：喜歡在草地上生活的鳥(niǎo)類(lèi)，長(zhǎng)相近似麻雀，經(jīng)常飛到高空中鳴叫許久。有些地方的人叫它們：半天鳥(niǎo)。

烏 秋

｜飛行高手｜

全身亮黑有光澤的卷尾鳥(niǎo)類(lèi)。喜愛(ài)于草原、樹(shù)叢和農(nóng)耕地等平野活動(dòng)，時(shí)常單獨(dú)行動(dòng)或成小群。飛行能力高超，善于翻轉(zhuǎn)、停頓、急降。華南地區(qū)全年皆可見(jiàn)。

走在鄉(xiāng)間的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著。水田上，有一只白鷺鷥，或者烏秋，迎風(fēng)挺立在牛背上。這樣的畫(huà)面，可能是許多大人小時(shí)候在鄉(xiāng)下時(shí)非常熟悉的景觀。

牛背上的白鷺鷥，就是賞鳥(niǎo)人熟知的牛背鷺。關(guān)于白鷺鷥的童謠還不少，我們最熟悉的，大概是這一首閩南語(yǔ)童謠：“白翎鷥，車(chē)糞箕，車(chē)到溪仔墘……”

但是烏秋呢？原來(lái)它就是賞鳥(niǎo)人稱(chēng)為“大卷尾”的黑色大鳥(niǎo)。大卷尾和以前的人有什么密切的關(guān)系呢？許多小朋友的爸爸媽媽?zhuān)瑧?yīng)該也還記得一些和烏秋有關(guān)的童謠和俗諺，譬如：“烏須、烏須，咬吱啾，蟲(chóng)仔肉，揾豆油。”“烏秋騎水牛，吃蟲(chóng)卡好困。”

可見(jiàn)大卷尾和牛背鷺一樣，都是以前人們相當(dāng)熟悉的鳥(niǎo)類(lèi)，有些人甚至在生活上還相當(dāng)仰賴它。譬如說(shuō)，早年居住在宜蘭的平埔族人，還把大卷尾當(dāng)作報(bào)時(shí)的起床鳥(niǎo)呢！因?yàn)榇缶砦驳慕新暻ё內(nèi)f化，有時(shí)像吹口哨，有時(shí)像吵架，非常悅耳。

不過(guò)，你可不要以為，大卷尾只生活在鄉(xiāng)村的稻田。其實(shí)，在都市郊區(qū)的林子，我們也不難看到它們活動(dòng)的蹤影。

看見(jiàn)大卷尾在街道上出現(xiàn)后，我都會(huì)特別注意路邊的電線桿，或者鐵塔。如果找不到樹(shù)木，它們常會(huì)選擇這些遠(yuǎn)離地面，不易讓人接近的地方筑巢，作為養(yǎng)育下一代的家。我就看過(guò)好幾次，它們把巢筑在木頭的電線桿上；甚至看過(guò)一對(duì)大卷尾，竟然把巢筑在電線上。

一般的鳥(niǎo)筑巢，往往選擇隱秘的場(chǎng)所，大卷尾為什么敢這樣公開(kāi)呢？其實(shí)，這也暗示了，它們比較不在乎從天空來(lái)的危險(xiǎn)。

相信許多賞鳥(niǎo)人都看過(guò)，大卷尾經(jīng)常飛上天空，攻擊大冠鷲，把這種體型大它十幾倍的猛禽，趕得落荒而逃。縱使像鳳頭蒼鷹這種飛行技巧高超、善于在林子里潛伏的獵食者，遇到了比它機(jī)靈的大卷尾，也只有被欺負(fù)的份。

有一回，我就看到一對(duì)兇惡的鳳頭蒼鷹，被大卷尾追得不敢飛行。它們只要一滑出林子，就遭到大卷尾嚴(yán)厲的飛啄。我還看過(guò)一只鳳頭蒼鷹胸口的羽毛，被大卷尾啄了下來(lái)呢！

大卷尾會(huì)如此兇悍，其實(shí)情有可原。因?yàn)轼P頭蒼鷹飛行的路線，正好經(jīng)過(guò)了它們的生活領(lǐng)域。大卷尾敢于對(duì)抗其他小鳥(niǎo)都相當(dāng)懼怕的鳳頭蒼鷹，主要也是倚仗著自己擁有高超的飛行本領(lǐng)。

烏秋有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的如剪刀般的尾巴，這條長(zhǎng)尾巴能讓它在空中做出停頓、迅速轉(zhuǎn)彎、變換姿勢(shì)等高難度的飛行動(dòng)作。飛行技巧高超，更是它能稱(chēng)霸平野的原因。秋天時(shí)，長(zhǎng)著鷹鉤嘴，平常也挺兇悍的紅尾伯勞，南下來(lái)到臺(tái)灣，也要禮讓它三分。在春天的繁殖季之前，大卷尾喜歡十幾只聚集在一起，表演各種高超的飛行啄食動(dòng)作。它們似乎在借著這樣的活動(dòng)，彼此認(rèn)識(shí)。

我就見(jiàn)過(guò)一群大卷尾，大約十來(lái)只，全部集中在高壓電線上，像五線譜上的音符，排成一排，然后，一只只輪流飛出去，好像在比賽，看誰(shuí)能滑到最遠(yuǎn)的地方，再飛回原來(lái)的位置。等游戲結(jié)束后，它們才一對(duì)對(duì)散開(kāi)，好像是去找住家的位置，準(zhǔn)備生孩子。

大卷尾的巢跟一般小鳥(niǎo)的差不多，只是用一些枯褐色的芒草編織而成。通常，它們會(huì)在巢里生下三只雛鳥(niǎo)。

當(dāng)雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大為幼鳥(niǎo)，學(xué)會(huì)拍翅，練習(xí)短距離飛行時(shí)，成鳥(niǎo)也會(huì)帶著它們離開(kāi)家，飛到附近的一處林子邊緣，在那兒住個(gè)四五天。能夠離巢飛到附近樹(shù)枝上時(shí)，幼鳥(niǎo)們通常還沒(méi)有長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，肩羽有些泛白，飛行技巧也遠(yuǎn)不如成鳥(niǎo)。

成鳥(niǎo)會(huì)在那兒教孩子展開(kāi)另一段生活訓(xùn)練。譬如，成鳥(niǎo)叼食物回來(lái)，有時(shí)會(huì)故意停在不遠(yuǎn)的樹(shù)枝上，讓幼鳥(niǎo)們主動(dòng)飛過(guò)去吃，借機(jī)訓(xùn)練它們的飛行能力。成鳥(niǎo)也盡量選擇在孩子停立的樹(shù)枝前，表演捕捉飛蟲(chóng)的技巧，讓孩子學(xué)習(xí)得更多。小至飛蚊、蒼蠅，大至蝴蝶、蛾、蟬等昆蟲(chóng)，成鳥(niǎo)都能靠?jī)?yōu)異的飛行技巧，輕易捕獲。

等幼鳥(niǎo)的尾羽逐漸長(zhǎng)完整后，成鳥(niǎo)會(huì)帶它們離去，各自展開(kāi)生活。但是，就像許多鳥(niǎo)類(lèi)一樣，它們也有固定的家園。隔年，它們還會(huì)回到老地方筑巢，生小鳥(niǎo)。我住的地方，有一處高壓塔上，連續(xù)三年都有大卷尾筑巢。我猜想，同一對(duì)夫妻的可能性應(yīng)該很大。或者，至少其中有一只始終在這里生活著。

春天時(shí)，每次看到高壓塔附近出現(xiàn)大卷尾時(shí)，我的心里總會(huì)浮升一股暖意，因?yàn)檫@位老朋友，又回來(lái)探望我了。

再告訴你一些小秘密

牛背鷺：臺(tái)灣水田和草地上最常見(jiàn)到的鷺鷥科鳥(niǎo)類(lèi)，跟烏秋一樣，都喜歡站在牛背上，因而獲得如此的稱(chēng)呼。它們以昆蟲(chóng)為主要的食物。春天時(shí)，頸背部換成金黃色的羽毛，最是漂亮。

如何賞鳥(niǎo)

什么樣的望遠(yuǎn)鏡最適合看鳥(niǎo)呢？剛開(kāi)始賞鳥(niǎo)的小朋友一定最想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，通常它是一個(gè)雙筒型的望遠(yuǎn)鏡。

但是，適合大人的，不一定適合小朋友，小朋友一定要考慮到自己的身體狀況。最好是能夠掛在脖子上的，比較輕便、舒服，這種望遠(yuǎn)鏡價(jià)格是三四千元。這種價(jià)錢(qián)的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)足夠帶領(lǐng)小朋友去尋找野外的鳥(niǎo)類(lèi)。用過(guò)一陣子，覺(jué)得不滿意，希望看到更多鳥(niǎo)，或者想觀察鳥(niǎo)類(lèi)更細(xì)膩的行為時(shí)，可以再考慮買(mǎi)更好的望遠(yuǎn)鏡；不要一下子就買(mǎi)太貴的，免得浪費(fèi)爸爸媽媽的錢(qián)。

小朋友一定得記住，請(qǐng)爸爸媽媽帶你到各地野鳥(niǎo)學(xué)會(huì)，或者是專(zhuān)門(mén)販賣(mài)自然書(shū)籍、物品的商店購(gòu)買(mǎi)，說(shuō)明是誰(shuí)要使用，在這些地方都有適合小朋友的望遠(yuǎn)鏡可以挑選。絕對(duì)不要到攝影器材店去買(mǎi)望遠(yuǎn)鏡，在那里，你很容易就會(huì)買(mǎi)到不適合觀鳥(niǎo)的，或者太重的望遠(yuǎn)鏡。

另外，我們也常看到一種很像天文望遠(yuǎn)鏡的單筒望遠(yuǎn)鏡，它比較適合團(tuán)體旅行時(shí)，四五個(gè)人一組觀察使用。這種望遠(yuǎn)鏡主要用來(lái)觀察在遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)類(lèi)，通常以觀察水鳥(niǎo)為主。

無(wú)論如何，小朋友一定要切記，望遠(yuǎn)鏡是很貴重的物品，尤其是鏡片，絕對(duì)不能隨便碰撞，或是用手擦拭！必須用專(zhuān)門(mén)的拭鏡紙才能擦鏡片，免得讓鏡片受損。總之，要好好照顧你的望遠(yuǎn)鏡，就像照顧一只心愛(ài)的寵物一樣。當(dāng)你對(duì)它好時(shí)，它才會(huì)讓你把東西看得很清楚。

去野外時(shí)，絕對(duì)不能偷懶，以為只要帶著望遠(yuǎn)鏡，就能看到鳥(niǎo)了。要記住喔，剛開(kāi)始賞鳥(niǎo)，一定要帶賞鳥(niǎo)圖鑒。看到鳥(niǎo)兒時(shí)趕快翻查圖鑒里的圖片和說(shuō)明，跟望遠(yuǎn)鏡里的鳥(niǎo)兒比對(duì)比對(duì)，才能學(xué)到跟鳥(niǎo)有關(guān)的許多知識(shí)，進(jìn)步也比較快。

但是，要怎么開(kāi)始賞鳥(niǎo)呢？小朋友可以先參加各縣市野鳥(niǎo)學(xué)會(huì)舉辦的賞鳥(niǎo)活動(dòng)，或是可以參加寒暑假的兒童賞鳥(niǎo)營(yíng)隊(duì)，讓有經(jīng)驗(yàn)的賞鳥(niǎo)專(zhuān)家?guī)湍憬庹f(shuō)，這樣會(huì)讓你很快地成為一個(gè)小小“鳥(niǎo)人”，而且結(jié)交許多熱愛(ài)大自然的小朋友。

如何使用賞鳥(niǎo)筆記本

小朋友到野外一定要養(yǎng)成帶記錄本、做記錄的好習(xí)慣。剛開(kāi)始，你或許會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣，但是寫(xiě)久了，你就能享受別的小朋友難以體會(huì)的快樂(lè)喔！這就像早晚一定要刷牙一樣重要。記錄本會(huì)幫我們留下有趣的賞鳥(niǎo)過(guò)程和內(nèi)容，會(huì)讓我們學(xué)到更多的事情，也幫助我們更了解大自然。

記錄本沒(méi)有規(guī)定的格式，只要方便攜帶，可以畫(huà)圖和寫(xiě)字記錄的就可以。至于里面要記載什么樣的內(nèi)容好呢？只要和自然相關(guān)的事情、小朋友喜歡的都可以寫(xiě)上去。不過(guò)，一定要在開(kāi)頭注明人、事、時(shí)、地。譬如，這次跟哪些人或團(tuán)體一起去賞鳥(niǎo)？主要是為了看哪一類(lèi)鳥(niǎo)？那天的天氣如何？賞鳥(niǎo)的地點(diǎn)是哪里？如果不記錄下來(lái)，以后你就不記得什么時(shí)候來(lái)過(guò)、看到了什么東西。

小朋友可以在本子上寫(xiě)下發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)種數(shù)量，或者可以記錄鳥(niǎo)兒當(dāng)時(shí)在做什么、棲息的位置等等內(nèi)容。請(qǐng)記得，不能偷懶喔！觀察的敘述，愈詳細(xì)愈好，說(shuō)不定一種新奇動(dòng)物的行為和習(xí)性，就是這樣被你發(fā)現(xiàn)了！

如果遇到奇怪的或者特殊行為的鳥(niǎo)種，可以畫(huà)出它的特征和各種奇怪的行為，甚至于，一根小小的羽毛、一個(gè)小小的足跡或者一團(tuán)糞便，都可以把它畫(huà)下來(lái)。小朋友可千萬(wàn)不要覺(jué)得好笑，很多賞鳥(niǎo)人，都是從這樣小小的線索，發(fā)現(xiàn)了特殊或者從來(lái)沒(méi)有記錄過(guò)的鳥(niǎo)種！

有些聰明的小朋友，還懂得在記錄本上，記下走過(guò)的位置及路線，記錄沿途的景觀，將來(lái)重新再回到這個(gè)地點(diǎn)就可以比較。將來(lái)，在野外就好像一個(gè)資深的自然解說(shuō)員，可以回答許多問(wèn)題，比其他賞鳥(niǎo)人都神氣。

還有更機(jī)靈的小朋友也知道，利用備注欄，寫(xiě)下這趟旅行的重要感想和心情，可以幫助我們思考和回憶；甚至可以把賞鳥(niǎo)的心得用來(lái)當(dāng)作學(xué)校的課外作業(yè)，這樣不但可以快樂(lè)賞鳥(niǎo)，討厭的功課也能解決喔！

賞鳥(niǎo)守則問(wèn)答

在野外賞鳥(niǎo)，穿什么樣的衣服好呢？

答：我們到郊外旅游時(shí)，多半會(huì)選擇穿漂亮的衣服和褲子。但是賞鳥(niǎo)不能這樣，最好穿著顏色比較暗的衣褲，同時(shí)戴一頂暗色的寬邊帽子，這樣鳥(niǎo)兒才不容易看到你，或者因?yàn)橐路伾r艷而害怕地飛走。

發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢時(shí)，怎么辦呢？是不是要想辦法過(guò)去，才能看得更仔細(xì)？可不可以取出蛋來(lái)觀察？

答：這樣做是很不好的行為。賞鳥(niǎo)人發(fā)現(xiàn)巢時(shí)，千萬(wàn)不要走近喔！更不能為了觀察，摘掉遮蔽巢的枝葉，這樣會(huì)影響鳥(niǎo)兒的生活。

如何觀察鳥(niǎo)類(lèi)繁殖的行為比較好呢？

答：最好是站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，或者躲在鳥(niǎo)類(lèi)不易發(fā)現(xiàn)我們的地方，盡量減少我們對(duì)它們的干擾。

如果有一群鳥(niǎo)躲在草叢里，但始終看不到，怎么辦呢？可不可以大叫，或者把石頭丟入草叢，把鳥(niǎo)兒嚇出來(lái)？

答：這樣做也是很不好的，會(huì)影響鳥(niǎo)類(lèi)的生活。我們應(yīng)該要耐心地等待，或者選擇到另一個(gè)適當(dāng)?shù)挠^察角度去觀察。鳥(niǎo)兒是我們的好朋友，不能因?yàn)橄胍吹剿鼈兌阉鼈儑樀蔑w走了。

如果遇到受傷的小鳥(niǎo)怎么辦？

答：最好趕快和各地的野鳥(niǎo)學(xué)會(huì)聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)教照顧的辦法，鳥(niǎo)會(huì)的大哥哥和大姐姐一定會(huì)教你解決的方法。譬如送到野鳥(niǎo)急救站，或者由義工負(fù)責(zé)收養(yǎng)、照顧，等它的傷勢(shì)好了，再看情形將它放回大自然的環(huán)境中。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨