海外寫作：在雙重經驗中往返

海外創作，在雙重經驗中往返，意味著在以下幾個方面潛心努力：

（一）塑造具有雙重文化背景的人物。在我的作品如長篇小說《夢斷得克薩斯》《移民歲月》、中短篇小說《旋轉的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《遣送》《金塵》《時光之翼》《撈人》等中，主人公大多是在中國大陸長大成人，他們思想、行為打下了大陸生活經驗的烙印，常常站在時代的夾縫之間，在雙重經驗的沖突下掙扎苦痛，也會在雙重經驗的融合下體驗歡欣。我希望以自己的微弱之筆，捕捉新移民為尋求平等、贏得尊重的心靈顫動，賦予“無聲者”告白的權利。假如說我有九條命，那么只有一條屬于尋常的自己，其他八條屬于筆下的人物。我的激情賦予他們生命，而因為堅韌，我隨他們行路千萬里，解答一生渴望解答的問題，在時光的流轉中為愛與選擇一次次悲喜交集。

（二）塑造多族裔的本色人物。我憑借多年海外生活的經驗，尤其是長期在西人公司工作的經驗，在其他族裔的人物身上潑灑筆墨，努力使這些人物有血有肉，通過他們的一言一行表現個性本色，并與其身處的文化環境達到和諧統一，比如《遣送》中的白人和西班牙裔混血兒本杰明，《重瓣女人花》中的白人女律師凱琳，《寡婦食物指南》中的牙買加裔餐館老板利卡多，《移民歲月》中白人社會工作者安迪，《蘇格蘭短裙和三葉草》中的肖恩等。文學評論家蔣述卓教授這樣評論肖恩：“那個具有傷感氣息卻又難以擺脫舊愛的加拿大水手肖恩，出現在海外華文文學的人物序列中，是一個短暫但令人印象深刻的形象。”我認為這些人物沒有陷入類型化的泥潭，沒有淪為故事中的擺設，而是能動地推進情節發展，對華人主人公的心靈成長產生重要影響。

（三）選取東西文化共通的主題。我基于真正的海外經驗，進行嚴肅創作，而不是游覽或考察一兩個月，根據所觀所感撿拾海外人生的碎片。我認為講述異域故事，應該融入對異域政治、歷史、文化、宗教、風俗等的比較深刻的理解，挖掘異域書寫獨特的價值和意義。

我關注比較多的是以下五個主題：

1.關注物質上和精神上的弱勢群體。比較典型的作品有《全家福》《旋轉的硬幣》《卡薩布蘭卡百合》等。西安大略大學的吳華教授是評論我的創作的第一人，她這樣寫道：“曉文的作品首先打動我的便是故事中彌漫的對所謂的‘弱勢群體的深厚同情。曉文曾說起她骨血中的平民本質，所以她關注小人物，樂其喜、憂其傷。尤為可貴的是對弱勢群體她不是居高臨下地憐憫，而是以一顆平等、平常的心去試圖理解他們、關愛他們。”應該提到的是，在為數不多的“非虛構作品”中，我也堅持這樣的寫作立場。在《行走的受傷者》中，我以在場者的視角，梳理了多倫多三屆“精神健康大游行”，表現心理疾病患者的掙扎和勇氣；在3萬多字的《巴爾特的二戰記憶》中，講述荷蘭地下反法西斯組織成員巴爾特在二戰期間，五次與死亡擦肩而過的遭遇，從個體的視角真實細微地揭示了戰爭的苦難與殘酷，還有戰爭帶給人們永難愈合的創傷。

2.關注人與人之間的關系，以及這種關系對人的影響和改變。我比較注重表現東西方共同的情感體驗。在文化、信仰方面有所歸依；渴望與他人交流、貼近，愛與被愛，向往友情、家庭溫暖，贏得平等和尊重，是原始的接近人性本質的向往，是精神曠野上的永恒旗幟。比較典型的作品有《遣送》《蘇格蘭短裙和三葉草》《小小藍鳥》等。在《遣送》中，菡和移民警察本杰明是“完美的陌生人”，因種族的隔閡（白人與有色人種）、地位的懸殊（警察與囚犯）、文化的差異（西方與東方）彼此排斥，又彼此吸引，終于使彼此的心境和人生發生改變。

3.關注女性的生活和精神世界。渴望，時時醞釀，如灼熱的“地下熔巖”。為渴望尋找一個出口，幾乎是我筆下每位女性人物的潛在使命，比如《重瓣女人花》《卡薩布蘭卡百合》《如果石頭會說夢話》等。因為渴望，人物之間的關系發生逆轉，個性之間的張力逐漸增強，隨之而來的，是選擇和命運的戲劇性變化。比如在中篇小說《重瓣女人花》中，晨槿對當母親渴望到了極致，承受婆母施加的各種壓力，屢經磨難，幾乎為此喪命。小說揭示家庭冷暴力對女性所造成的傷害，但把敘述重心定位于女性人物的深度情感。著名評論家畢光明老師在2015年對我的同名小說集寫下這樣的推薦語：“曾曉文在被她縮小了的地理空間里刻畫新移民的情愛生活，多以女性為主角，抒發生命對愛的企求，娓娓道來的故事在婚姻與倫理糾葛的籠罩下，閃現悲劇的內核與不變的人性。異國風情，跨文化的生存經驗，功利時代里真情的坎坷，悲情人物的內在傷痛，峰回路轉的情節結構，富有節奏感的敘述語言，使曾曉文的小說引人入勝而又具有耐人咀嚼的詩性。”

4.關注“重整旗鼓”，命運敲兩次門。這大概與我本人兩次移民的經歷有關。激情的熔巖噴發后，留下的不一定總是廢墟。在這方面比較典型的作品是《夢斷得克薩斯》《移民歲月》及一些中短篇小說等。在《重瓣女人花》中，晨槿在渴望湮滅后，重新認識女性的生命價值。她在加拿大和其他族裔的不孕女性相互扶持，參與“重瓣花俱樂部”的活動，并在經歷諸多挫折后，立誓把它發展成全省、甚至全國的不孕女性的救助組織。《遣送》中的菡，在被遣送的過程中流產，心碎之余自愿離開她一度想往的美國，而遣送者本杰明在經歷了戰爭和絕望后，遠行萬里到中國找到她，獲得生命中的第二次機會。

5.關注精神成長與生命達觀。在《蘇格蘭短裙和三葉草》中，蕾從心底“伸出手指”渴望與肖恩靠近，在永失所愛后，并未消沉，憑肖恩留給她的學費讀完了心理學碩士，決心醫治像他那樣患“癡迷癥”的病人，做出的選擇散發博愛的光芒，并在精神上獲得成長。在新作短篇小說《時光之翼》中，主人公鄭瀾陽教授流露出的生命觀是受了英國的物理學家布萊恩·考克斯（Brian Cox）的啟迪。我在2018年夏天在多倫多聽了一場他的演講，名為《宇宙：時空中的歷險》。他說，當一個人進入你的時空“光錐”，你們的生命軌跡就會不由自主地向彼此靠近，光錐即命運；那些在“光錐”之外的人，無論如何都不會與你的生命有所交集，那么應該善待“光錐”之內的人，且行且珍惜。我試圖把主人公的命運放置到宇宙中、星空下。他少小離家去國，與父母的暫別不幸演變成永訣，身在西方，以天體星辰反觀有限生命，在對時光和永恒的感悟中消解胸中塊壘。

總之，我比較熱衷于追求多主題。比如長篇小說《移民歲月》在中西文化碰撞交融的背景下，擴展新題材，著重中西文化的共性，探索平等、自由、友善、誠信、民主等多元主題，主人公陸濱在尋尋覓覓之后，找到精神上的“伊甸園”。在許多作品中，在表現人物深層愿望的同時，我試圖融入許多思考，關于榮耀與恥辱，原宥與傷害，漂移與守候，愛慕與怨恨，陪伴與孤獨……力圖客觀地表現生活和人性，但也意識到有時會使得作品有信息過多之嫌。

本輯責任編輯：練建安 林 晨