一套有效的“文學化寫人方法”

劉海濤

相裕亭的《打碼頭》《威風》成功地塑造了兩個過去時代的有著獨特個性和文化內(nèi)涵的“鹽商”，顯現(xiàn)了他有一套有效的“文學化寫人方法”。

他抓住鹽商“外表與內(nèi)心”不一致的矛盾性格，或者通過精選某個“單一事件”做“遞進式渲染”；或者通過精選人物“不同時空但又有同一底蘊”的材料做“并列式渲染”。他常常是把人物的獨特言行——也即人物獨特的“現(xiàn)實維”這一極寫足、寫活；然后在作品的高潮位置上，通過“文本金句”——或者是“補敘”故事情節(jié)的留白部分；或者是讓人物自己的言行以及故事講述人的“金句式點破”，透露故事主人公內(nèi)心隱秘的行為動機，讓讀者能夠認同某類人物的“人性共同點”，感悟隱藏在故事主人公獨特怪戾的言行背后的人性內(nèi)涵，理解潛伏于人物矛盾著的行為內(nèi)容與行為方式背后正常的“人性邏輯”。這就是從故事人物的“反常描寫”到讀者能“正常認同”的解讀過程，當這個過程能夠完成時，故事人物就鮮活地躍現(xiàn)紙面了。

《打碼頭》和《威風》情節(jié)均屬“單一事件的遞進式斜升”。《打碼頭》精選了“東家”“發(fā)草鞋、燒草鞋”等反常的讓鹽工們感到有玄機的故事材料，在做足了渲染、形成了懸念后，才由故事講述人點破“東家”的內(nèi)心計謀：“東家本想告訴少奶奶，海灘上的金子，都是他私下里設(shè)的套兒。那話已到嘴邊了，他又咽回去了。”故事講述人的這一“金句”，瞬間解答了前面五分之三的篇幅里“東家”詭秘地“燒草鞋”的奇特言行的內(nèi)心動機，“補敘式點破”故事人物獨特反常的言行背后真正的行為動機，形成了“東家”作為一個商人的外表與內(nèi)心、聰明與狡詐的“二重組合性格”，這樣的商人本質(zhì)與本性就能夠被讀者認同和理解，于是當這樣的“讀者共識”一旦產(chǎn)生，鹽商的怪戾和反常就能夠理解了。

《威風》有點不同：一直到故事的高潮情節(jié)，故事講述人始終不“補敘”、不“點破”“東家”通過鞋子里的一根頭發(fā)捉弄陳三的真正的內(nèi)心動機。故事全篇表面上呈現(xiàn)出的“東家”好像就是一個甩手掌柜，他放手地讓陳三“站到前臺”，可是一旦“東家”發(fā)現(xiàn)陳三能取代自己展示“威風”時，他那不能讓別人冒犯自己權(quán)威的本相就顯露了。但是，相裕亭高妙的文學手法，就在于把“東家”的“放權(quán)”渲染透了以后，再突然又不動聲色地“收回”，作家在這里把人物的行為動機全留白了，全交給讀者自己去想象，這非常符合文學故事的講述規(guī)律——留出讀者再創(chuàng)造的空間。他要讓讀者與自己共同完成一個故事人物的描寫，這就是相裕亭寫人的高招。