華夏動物記：古典中國的鳥獸蟲魚

蕭春雷

鳳凰：鳳鳥不來

孔子覺得，鳳凰不來，生活便不值得。

歷來龍鳳并提，不很妥當。龍經常在人間游蕩，也染上了人類的壞習氣，例如懶惰、剛愎自用，至于孽龍毒龍，與人類的壞蛋無異。鳳凰很少和人類來往，是完美之鳥。誰聽說過鳳凰的缺點？

我們都沒見過鳳凰，只好讀古人的記述。《山海經》稱鳳凰身具五采，自然成文，“首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信”。如今街頭的產品廣告小姐就學了這招，把美德披掛在身上宣傳。《論語讖》說，鳳凰的鳴叫變化多端：“行鳴曰歸嬉，止鳴曰提扶，夜鳴曰善哉，晨鳴曰賀世，飛鳴曰郎都。”寓意深刻，讓我們肅然起敬。

鳳凰是眾鳥之王，《說文》謂：“鳳飛，群鳥從以萬數。”儼然御駕出巡，前呼后擁。按《帝王世紀》所說，鳳凰又像佛教徒，“不食生蟲，不履生草”，還擇梧桐而棲，非竹實不食，潔身自好；進食之時，則“自歌舞，音如簫笙”。

鳳凰現身人間，是了不得的大事。《韓詩外傳》說，黃帝治理天下，宇內太平，最大的遺憾是鳳凰不來，便打聽鳳凰的模樣。天老說：“夫鳳象，鴻前而麟后，蛇頸而魚尾，龍文而龜身，燕頷而雞喙。”總之奇形怪狀。據說鳳凰通曉天人智慧，只愿意在太平盛世蒞臨人間。不久鳳凰“蔽日而至”，黃帝心滿意足。《尚書》說，堯即政后，鳳凰考察了七十年，終于降落在他的庭院；又說“舜好生惡殺，鳳凰巢其樹”。鳳凰降臨，等于上天給統治者頒發獎狀，要記入正史。

根據《后魏書》，北魏拓跋皇帝曾在洛陽后庭大種竹子和梧桐，天真地說：“鳳凰非梧桐不棲，非竹實不食，今桐竹并茂，詎能降鳳乎？”彭城王勰說：“鳳凰應德而來，哪里是梧桐竹子召喚得來的？”拓跋皇帝是鮮卑人，沒有心機，以為改善住宿和飲食條件就能吸引鳳凰，被人笑話了一千多年。

讀歷代鳳凰來朝的記錄，兩漢盛世，有鳳凰不稀罕，唐太宗時“莒州言鳳凰二見”也很正常。可是，兵連禍結的魏晉六朝，鳳凰也頻頻來訪，就很耐人尋味。《魏略》說魏文帝欲受禪，“郡國奏鳳凰十三見”。南朝宋元嘉十四年春，《宋書》說“鳳凰二見”。《梁書》說梁武帝平東昏侯，入閱武堂，“是日鳳凰見”；天監初年，又有鳳凰出現在建康縣和南蘭陵。我們想，要么人們把雞當成了鳳凰，要么鳳凰也被人收買。當然，鳳凰不可能被收買，雞也不會被人看錯——可是皇上希望臣下看錯時，就有人會看錯。

鳳凰平時大約都待在鳳麟洲。東方朔給漢武帝講八方巨海中的十洲，于是有了《海內十洲記》，我們因此知道，鳳麟洲方圓一千五百里，是十洲之一，位于西海中央，四面環繞不可逾越的弱水，“洲上有鳳、麟數萬，各為群”，此外還住著許多神仙。據說，神仙們的一大愛好是熬煮鳳喙和麟角，制成能黏結弓弩斷弦的續弦膠。沒想到，待在鳳麟洲的鳳凰也有性命之憂。那些呆頭神仙，居然把高貴的鳳嘴當成普通強力膠的原料。人間不可留戀，仙界也有殺戮。鳳凰鳳凰，你該落腳哪里呢？

鳳鳥不來，曾讓孔子感嘆：“吾已矣夫！”他覺得沒有鳳凰，生活便不值得。我們這些凡夫俗子卻認為：如此完美的事物，必假無疑。當然，我們對了。

鶴：神仙家的坐騎

晴空一鶴排云上，何等的神氣、威風，去哪里找如此完美的登天工具呢？

鶴是神仙的坐騎。仙人駕鶴，正如將軍馭馬。明人《新話摭粹》說笑話：廬山有位酒肉道士見一鶴飄落于庭，大喜，以為是來邀他上天的，跨上鶴背。無奈道士身體魁偉，鶴不勝力，竟毛傷骨折而死。更糟的是，那鶴還有個主人，告到官府索賠。有人嘲笑道：“龍腰鶴背無多力，傳語麻姑借大鵬。”這鶴該死，好端端跑到道觀去干什么？不知道那是出神仙的地方？

按照《相鶴經》的說法，鶴修成仙鶴比人修成神仙困難多了。仙鶴十年才長齊翅羽，此后每七年進步一階，逐漸學會飛薄云漢，應節而舞，晝夜十二時報點等本領；再吃齋一百六十年，然后雄鶴和雌鶴目不轉睛地深情對視，雌鶴受孕；接著又是一千六百年飲而不食的妊娠期，雛鶴才脫胎而出。注意，是胎生。只有如此艱苦倒騰出來的仙鶴，才能成為仙家的乘騎。

鶴被神仙馴化是漢以后的事。在先秦，鶴不過一種善于鳴叫的鳥，總是夜半而鳴，聲沖九霄。墨子為了論證多言無益，就說：“蛤蟆日夜鳴，口干而人不聽之；鶴雞時夜而鳴，天下震動。”當時人們養鶴，就像飼養公雞，重視報時的功能。鶴的第一位知己是衛懿公，他空前提高了鶴的社會地位，讓它乘軒。軒是大夫才有資格乘坐的豪車。狄人入侵時，衛國人都說：“讓鶴去作戰吧，鶴有祿位，應當為國效力。”鶴辜負了人們的期望，衛國滅，懿公死。

后來，就有了丁令威化鶴的故事，王子喬乘鶴的故事……在彌漫漢晉數朝的修仙狂潮中，神仙家們重新發現了鶴。晴空一鶴排云上，何等的神氣、威風，去哪里找如此完美的登天工具呢？它比大雁稀罕，顯得高貴；它比鳳凰平常，來得真實。唐代詩人李紳登天臺山華頂，賦詩道：“天外鶴聲隨絳節，洞中云氣隱瑯玕。”鶴鳴天外，洞隱云中，那就是凡夫俗子無限神往的仙家氣象。

等神仙們把鶴熏陶出一身仙風道骨，名士也趕來捧場。《云仙雜記》說衛濟川花了三年時間教鶴識字，訓練出一批能干的圖書館員，“濟川檢書，皆使鶴銜取之，無差”。北宋詩人林逋愛梅成癖，曾養雙鶴，人稱“梅妻鶴子”。他常常泛舟西湖，閑游湖畔諸寺，客至，家童就放出雙鶴通知，林逋見鶴而歸。宋代還有個怪誕的書生彭淵材，也附庸風雅養鶴，有一回正在對客人吹噓：“這是仙禽，凡禽皆卵生，只有它胎生。”話音剛落，園丁來報：“鶴昨夜產下一卵。”他面紅耳赤，呵斥道：“你怎么敢毀謗仙鶴呢！”

上古的四大靈物是麟鳳龜龍。后來，龜的地位驟然下降，一身仙氣的鶴越來越得寵，逐漸取代龜成了兆壽靈物。在傳說中，鶴的生命自由、矯健而清潔，贏得了中國人的廣泛崇拜。松鶴延年成為常見的賀壽主題。

天人永隔，盤旋于天空的鶴，往往被人們看成某種天意。魏泰《東軒筆錄》云：北宋宰相丁謂每遇醮祭，必上奏有仙鶴盤旋，被寇準譏笑為“鶴相”。有次坐在山亭，烏鴉成群，寇準對左右說：“使丁謂見之，當目為玄鶴矣。”什么是玄鶴？崔豹《古今注》云：“鶴千歲化為蒼，又千歲變為黑，所謂玄鶴是也。”

雞（1）：打殺長鳴雞

雞鳴分開了陰陽兩個世界。除了鬼魅，害怕雞鳴的還有戀人。

“平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開。”在沒有鐘表的時代，雞起了鬧鐘的作用，朝廷負責報時的官員因此被稱為雞人。普通人的生活是聞雞而起，開始每日的操勞；古代的《關法》，往往也規定城門的開啟以雞鳴為準。雄雞能準確報時，按《玄中記》的說法，是因為東南桃都樹上有天雞，每當晨曦照到大樹，天雞則鳴，天下雄雞群起響應。人間迎來了陽光燦爛的一天。

雞鳴分開了陰陽兩個世界。暗夜活動的鬼魅，聞雞鳴而喪膽，知道自己該銷聲匿跡了。對此，《子不語》有生動的描寫：“忽雞叫一聲，兩鬼縮短一尺，燈光為之一亮。雞三四聲，鬼三四縮，愈縮愈短，漸漸紗帽兩翅擦地而沒。”除了鬼魅，其次害怕雞鳴的當屬戀人。“歡寢正濃，恨雞聲之斷愛。”情意綢繆之間，驚聞雄雞報曉，多么令人掃興！所以李廓道：“長恨雞鳴別時苦，不遣雞棲近窗戶。”遠離雞窩不是好辦法，要徹底解決，就要像六朝樂府《讀曲歌》所說：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥，愿得連暝不復曙，一年都一曉。”

雄雞很得中國人的信仰。它頭戴花冠，腳爪銳利，遇敵敢搏，見食相呼，守夜準時，人們因此稱它有文、武、勇、仁、信五種美德。雄雞是鬼魅的克星。應劭《風俗通義》說雞能“御死避惡”。陶弘景《真誥》言：“學道山中，宜養白雞白犬，能辟邪靈。”在民間，殺雞懸掛于門戶的習俗曾經長期流行。雄雞，再加上葦索和桃梗，這三件武器陳列屋前，百鬼見了，惟有落荒而逃。在巫術家那里，雞冠、雞頭、雞身、雞血都是辟邪驅鬼的利器，擅長救死扶傷，禳妖消災。就連不起眼的雞毛，因為落腳于雞身上，也能成就大事：你想要場大風，按《淮南萬畢術》所說，焚燒一堆雞毛，風就來了；你人心不足，想要一切隨心所欲，《五行志》也有這樣的秘方：“雄雞翎燒著酒中飲之，所求必應。”

母雞和公雞偶爾能夠轉換角色。母雞逞能報曉，就是俗話說的母雞打更，按《尚書》的文雅說法是牝雞司晨。這意味女性主宰世界。古人一致認為這是不可估量的災難。客家人的做法是趕緊拎母雞到橋頭斬首，讓流水帶走災禍。另一種禳解法是在雞爪系紅頭繩和銅錢，雞背上再用紅頭繩綁根小木棍，表示扁擔，然后把母雞抱到三叉路口放生：“有什么厄運你自己挑走吧。”

天下還有比公雞下蛋更怪的事嗎？見于記載的也不少，隨便舉幾例。《平湖縣志》：明萬歷四十八年四月，施太史家公雞生子，形如雀卵，色紫。《述異記》：清康熙三十三年十二月，松江吳南林家雄雞生卵，大如鴿蛋。《質直談耳》：清乾隆四十七年夏，嘉定錢嵩家雄雞生卵，與雌卵無異。近人孫家振說吳淞鄉間某民家公雞生卵，其大倍于常卵，他曾親眼目睹。無所不知的紀曉嵐對公雞蛋的學問也很在行，他說舉卵向日映之，其中深紅如琥珀，用來點睛，能明目。

據《簪云樓雜說》，雄雞生卵乃是大大的吉兆。歸安縣孫在豐的家人以為不祥，把公雞蛋扔進河里，有人說扔掉的是一個狀元，后來孫在豐以榜眼及第。

雞（2）：斗雞趣史

弄木雞起家的賈昌，是斗雞史上最榮耀的人物，陳鴻《東城老父傳》為之立傳。

莊子為斗雞業貢獻了一個成語：呆若木雞。他說雄雞被訓練到武林超級殺手的境界，就呆頭呆腦，傻乎乎像只木雞，可是其他雞一看它就喪魂落魄，落荒而逃。

我很懷疑莊子不過是趁機販賣哲學，未必真的明白斗雞藝術。不少著名詩人是斗雞之徒，他們筆下的斗雞全都一副雄赳赳氣昂昂的姿態。曹植《斗雞篇》說：“群雄正翕赫，雙翅自飛揚。揮羽激清風，悍目發朱光。”梁簡文帝《斗雞》謂：“玉冠初驚敵，芥羽忽猜儔。”唐人杜淹作《詠寒食斗雞應秦王教》，向李世民描述斗雞場面：“花冠初照日，芥羽正生風。顧敵知心勇，先鳴覺氣雄。”以他們的身份，見到的當是精英賽事，斗雞英姿勃發，矯健生風，全無呆頭呆腦之相。

斗雞是古老的博戲，春秋時已經極盛，《左傳》記述魯國大夫斗雞，雞斗發展到人斗，引起魯國內戰，魯昭公被迫逃往齊國。那時，斗雞已經裝備了貍膏和金距。貍吃雞，所以斗前給雞頭涂上貍油，讓敵雞聞貍味而喪膽；金距是裝在雞爪上的金屬刺，用以刺瞎敵人的眼睛。

先秦斗雞，還有一種神秘的兵器叫芥羽。何謂芥羽？學術界意見分歧。一種觀點認為，斗雞徒在雞的翅羽上撒芥末，振翅之時，讓飛揚的芥末傷害敵雞的眼睛。然而，芥末也可能傷害自己的眼睛，于是有人認為芥羽是介羽之誤，介指鎧甲，意思是在雞頭或雞脖子上穿上保護甲。不過，雞一旦披甲就失去靈活性，所以又有人說，芥羽指的是在雞羽毛上涂膠水，粘上沙子，膠結成殼，猶如堅硬的甲胄一般。

經過一千多年的繁榮，斗雞在唐代達到了全盛。宋以后動物博戲別開生面，流行起了斗蟋蟀，明清斗蟀之風盛于斗雞。

唐代斗雞業的發達，空前絕后。唐高宗的幾個兒子都是斗雞之徒，諸王之間日以斗雞為樂。詩人王勃在沛王府，牛刀試雞，作《檄英王雞》，高宗看見大怒，將王勃廢職。唐玄宗自己就是最大的斗雞迷，搜羅長安雄雞數千只，養于斗雞坊中，又派六軍小兒五百人馴養教飼，人稱“五坊小兒”。五坊小兒飛揚跋扈，非但普通百姓惹不起，就是中下級政府官員也要讓他們幾分。李白詩道：“路逢斗雞者，冠蓋何輝赫！”《新唐書》說：“玄宗好斗雞，貴臣外戚皆尚之，貧者或弄木雞。”

這時出了一個弄木雞起家的賈昌，斗雞史上最榮耀的人物，陳鴻《東城老父傳》為之立傳。賈昌懂鳥語，家窮，只好玩雕刻的木雞，被出游的唐玄宗看到，封為五百小兒長，他能號令雞群進退列陣，人稱“神雞童”。每逢節慶，賈昌頭戴雕翠金華冠，身穿斗雞服，威風凜凜，在皇帝和百官面前指揮斗雞。唐玄宗封禪泰山，賈昌帶了三百只雄雞隨行。他的父親死于泰山下，皇帝令沿途縣官派人護送。民謠傳唱：“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書。賈家小兒年十三，富貴榮華代不如。”賈昌受寵近四十年。安史之亂中，攻陷長安的安祿山懸賞千金，要抓他侍候自己斗雞。賈昌倒很有氣節，隱姓埋名，藏身于一個佛寺當勤雜工。

《新唐書》又說：唐玄宗屬雞，他的愛好很成問題，“斗者，兵象，近雞，禍也。”言下之意，頗為責怪這位斗雞皇帝招來了刀兵之禍——安史之亂。

鴨：沒有心機的鴨

這世界幾乎所有的動物都提防人，鴨例外。

鴨里頭能飛的是野鴨，不能飛的是家鴨。《尸子》說家鴨稱鶩，野鴨稱鳧。王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛”，分明把野鴨當成鶩，可見有時不妨混用。野鴨也喜歡成群結隊，飛得很高。有一次，我在金湖看見三四十頭灰褐色的野鴨，從湖岸林子里嘩啦啦躥起，掠上天空，變成大雁一樣的黑點，只是沒有雁陣那樣整齊瀟灑。家鴨笨拙多了。我家鄰居有一鴨從山腰展翅撲向山腳，不過滑翔了四五十米，就讓眾人嘖嘖稱奇，嘆為觀止。

公鴨沉默寡言，嘎嘎叫的都是母鴨。鴨的得名來自于它的叫聲。唐代詩人陸龜蒙愛鴨成癖，家有斗鴨池，經常養著幾十只蘇州婁門鴨。有個宦官用彈弓打死了綠頭鴨，陸龜蒙驚駭道：“此鴨善人言，蘇州府正準備進貢皇上，怎么辦？”宦官害怕了，付錢買鴨，然后問：“此鴨會說什么話？”陸龜蒙道：“它能叫自己的名字。”宦官很尷尬。陸龜蒙得罪不起，還他錢：“我開個玩笑。”

陸龜蒙想必是斗鴨的玩家。斗鴨最盛的時期是魏晉南北朝。魏文帝曾遣使東吳求斗鴨，雖有群臣反對，孫權還是大方地給了。南方斗鴨之風更甚，《吳書》說建昌侯孫慮建斗鴨欄，陸遜一本正經地勸說：“君侯宜勤覽典籍，用此何為？”孫慮也就罷了。到了南朝，王僧達因為看斗鴨還被人檢舉。唐代的斗鴨之戲多集中在東吳故地，聲勢已然衰歇。明代沈德符《萬歷野獲編》竟說：“此二戲（指斗鴨和斗鵝）不傳久矣。”歷史上，斗鴨遠不如斗雞。

我想象不出憨厚的鴨子奮勇相爭的情景。蔡洪《斗鳧賦》形容道：“爾乃振勁羽，竦六翮，抗嚴趾，望雄敵，忽雷起而電發，赴洪波以奮擊。”很有氣勢，只是不像鴨斗。我見鴨子疾行，總是高張雙翅，像挑著一擔水。李邕《斗鴨賦》曰：“聳謂驚鴻，回疑返鵲。逼仄兮掣曳，聯翩兮踴躍。”這鴨顧盼生姿，輕捷優美，怎么看也不是我們熟知的鵝行鴨步。

鴨子常常整群放養。一個鴨場幾百只鴨子，當然不是母鴨親自抱窩孵化的。《廣東新語》介紹廣東人焙鴨：五六百枚鴨卵置于土壚，外用文武火，每晝夜上下更易鴨卵六七次，十一天后取出放在床上，衣被裹之，滿一月，鴨雛破殼齊出。行家可以精確地預見鴨卵孵化的時間。《合浦縣志》說，當地販鴨者總是把即將孵化的鴨卵放進籮筐，挑到各圩市趕圩，到得圩場，籮筐里剛好孵化出一群唧唧喳喳的鴨雛，正好出售。

鴨場設在池塘或河灣處，用竹籬笆圈塊地，鴨舍旁再搭個養鴨人住的小棚子。千百只鴨子，熱熱鬧鬧，很合群，管理倒不太難。過馬路時，它們會一只緊跟一只，像幼兒園排著隊的小朋友；一下水就亂了，仿佛課間休息，蹦蹦跳跳，全無心機。這世界幾乎所有的動物都提防人，鴨例外。

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”清代著名學者毛奇齡不喜歡宋詩，他的弟子拿蘇軾這句詩問他，要證明宋詩也有勝唐詩的。誰知毛奇齡道：“鵝豈不先知？”如此論詩，詩已經消失了。幸好鴨子還在水里，冷暖自知。如果有時間，看看鴨子戲水也是好的。

鵝：鵝頸的美學

那些長脖子鵝，通過王羲之的天才，影響了中國的書法美學。

有人說女人最重要的是有雙美麗的眼睛，也有人說要有副魔鬼身材。我覺得都不對，最重要的是有個長脖子。脖子就算長到長頸鹿那般荒謬，也比熊頭豬腦優雅。鴨科動物都有一個好脖子，頎長而靈活。出類拔萃的天鵝，便以柔美曼妙的長脖子迷倒人類。它的兄弟，鴨子和家鵝，走路的架勢早成笑柄，謂之鵝行鴨步，可是到了水里，只見優美的脖頸宛轉曲折，如同悠揚的旋律，頗為俊秀。很可惜，古代婦女似乎沒有發現這個奧秘，我是自個兒悟出來的，到處販賣。

王羲之發現了鵝頸的書法美。他的傳世作品雖然是摹本，仍然流露出一種高華優美的氣質，那正是鵝的氣質。他任會稽太守時，派人去買一個老婆婆的鵝，老婆婆舍不得，他只好親自去她家看鵝。沒想到老婆婆為了招待太守，竟把鵝殺了，讓他惋惜不已。

另一個鵝故事有個好結局。山陰某道士養了一群漂亮的白鵝，王羲之乘船去看，也想買下。道士不賣，卻說如果他抄寫兩章《黃庭經》，愿意把鵝群送他。王羲之住下來抄經，然后興高采烈趕著鵝群回家。唐代詩人李白不勝神往，說：“山陰道士如相見，應寫《黃庭》換白鵝。”那些長脖子鵝，通過王羲之的天才，對中國書法美學有如何的影響，我們永遠無法估量。

美麗和聰明很難兩全。鵝以性癡聞名，總是伸長脖子來唬人，被人稱為呆頭鵝。這名字很生動，所以人們不肯讓鵝專美，也留著形容某種人類。鵝嘴不知是用什么材料做成的，仿佛橡膠，百物敢侵，十分了得。鄰居家養了兩頭鵝，整日里伸頭探腦，把我家院子里的花花草草，一兩米高的樹葉樹皮，全部洗劫一空。父親指給我看，如同凄涼的秋景，兩只鵝仍然昂首在院子里互相追逐。它們該慶幸不屬于我家，否則定要罹難。鵝嘴瘋狂地啄食一切，你用獵槍指著它，它就一口叼住槍管，試圖吃下去。古人說：鵝能警盜，亦能卻蛇。只有如此癡傻的生物，才能讓狡黠之輩手足無措。

鵝又稱舒雁、家雁，是被馴養的野雁。也有稱鵝為雁的。《莊子》中提到的“命豎子殺雁而烹之”，殺的其實是鵝。

鵝肉是漢民族最早的肉食之一。齊高帝要江淹處理積欠如山的朝廷文案，特賜酒食。江淹一邊啃燒鵝下酒，一邊工作，吃飽喝足，文誥也完成了。鵝很貴重。明人王世貞《觚不觚錄》記載說，巡按來訪他家，留飯，上鵝時必砍去頭尾，代之以雞的頭尾。這是因為他父親只是御史，還沒有食鵝的資格。清人俞正燮《癸巳存稿》說：按照《大清會典》，光祿寺一等漢席，菜可以上鵝雞鴨，二等上雞鴨，三等上雞。好奇怪，吃鵝還有身份等級限制。

《戰國策》講了一個小故事：管燕得罪了齊王，派人使齊，沒有一個人來報名。他感嘆養士無用。田需說：“士三餐不飽，你還用鵝肉養宮女。財富對君王來說很輕，死對士來說很重。你輕的東西不肯給士，卻要士獻出重的東西，怎么可能呢？”鵝肉好吃，好吃的東西往往是誘餌。鵝頭換雞頭，想出這辦法的人真是聰明。

燕：舊燕來巢

燕子戀舊，不知世事滄桑，年年回到故地尋巢。

窗外就是陽臺，有個燕子窩，我日日聽著燕子的吱吱咿咿聲。它們站在曬衣竿上，有空就說廢話，或者拉屎。陽臺上有架洗衣機，還曬著衣服，不幸常常粘著一小堆一小堆仿佛牙膏里擠出的燕屎。兒子不解人事，興高采烈唱著學校教的歌：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”我幾次下決心要捅掉燕子窩，終于沒有，一大堆泥土收拾起來挺麻煩，也有點于心不忍，它們去哪里再做窩呢？

燕子一名玄鳥，《詩經》說：“天命玄鳥，降而生商。”商人把自己看成燕子的后代。《史記》記載了這個故事，很早以前，一個叫簡狄的女人到河邊洗澡，“有玄鳥遺卵，簡狄吞之生契”，契長大后幫助夏禹治水，封于商，就是商王族的祖先。到后來，人們深信吞食燕卵能令人生子。根據陶弘景的說法，燕有兩種，紫胸輕小者是越燕，胸斑黑而聲大者是胡燕。胡燕筑的巢很大，可容兩匹絹，胡燕來巢，會給東家帶來富貴，是求之不得的好事。

我有時倚在陽臺門邊，看著曬衣竿上的燕子。它們不怕人，泰然自若，身子輕巧，用尖嘴梳理自己的羽毛。眼后至頸項有一塊棕紅，白胸，身上散布著細條黑紋，有長長的分叉的黑尾。燕巢有尺半長，像破成半片的葫蘆緊附在墻角天花板上，略有彎曲，口很小。看起來它們像讓人發家致富的胡燕，只是我覺得，絲毫沒有靈驗的樣子。

燕肉味酸，有毒，有人說鷂鷹吞食燕子后就會倒地而亡。為了美食，人類從來不怕毒的，可是至今還沒有哪個廚師把燕子當成食材，所以它們放心地在世界上飛來飛去。據說蛟龍最喜愛燕肉，燕子低低掠過水面時，常為其所吞，《博物志》于是警告說：“人食燕肉，不可入水，為蛟龍所吞。”大概是擔心蛟龍循燕肉味而來。

燕子能變化，《淮南子》說它入水則化為蜃蛤。還有一種不知怎么來的奇怪說法，燕子又名游波，能興云祈雨，“海竭江枯，投游波而立泛”。也就是說，只要燕子還在，海枯石爛并非世界的末日。

燕子的婚姻制度很符合人類的道德標準。《南史》有個故事：衛敬瑜的妻子十六而寡，父母想讓她再嫁，她誓死不從，為了表示決心，不惜割下耳朵為誓。她家也有個燕巢，起先雙燕比翼齊飛，后來僅剩下一只孤燕，她在這只燕子腳上纏上一截紅線。第二年春天，腳纏紅線的燕子又孤單單回到她家。觸景生情，她寫了首詩：“昔年無偶去，今春猶獨歸。故人恩既重，不忍復雙飛。”道學家振振有辭地辯解，他們的理論甚至在動物界也能找到論據。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”燕子戀舊，不知世事滄桑，人情炎涼。世界在它的來來去去中變遷，它卻只到故地尋找舊巢。“花開蝶滿枝，花謝蝶還稀；唯有舊巢燕，主人貧亦歸。”燕子的愚忠跟不上時代。它們不明白，貧窮的舊主人未必還有空房收養它們，不如趕緊投奔新貴去。

讀《夜航船》，其中有“燕畏艾，雀銜艾而奪其巢”一條。我很高興，心想什么時候試試麻雀的法子，往燕子窩塞點艾草，把陽臺奪回來。這不算暴力拆遷，而是柔性驅離，說不準它們能找到更好的東家。

鵲：喜鵲的高尚生活

人們總是樂意提前消費好消息，這正是喜鵲存在的價值。

唐人竇申的叔父是宰相，知悉官場內幕，常把升遷消息提前泄露給當事人，因此收受賄賂，當時人就稱他“喜鵲”。人們永遠不會討厭喜鵲，因為它與人分享喜悅，精心過濾了令人沮喪的情報。這是一種深刻了解人性的靈鳥，值得人類學習。有人指出，很多部門的工作簡報，已經成為另一種形式的喜鵲，他們居然為此憂慮。天啊，難道他們喜歡被烏鴉圍著，整天啞啞亂叫？

喜鵲能預知未來。《易通卦驗》說：“鵲者陽鳥，先物而動，先事而應。”人們總是樂意提前消費好消息，這正是喜鵲存在的價值。《淮南子》說喜鵲筑巢就像人類建宅，會避開危險的太歲，如同受過高明的風水先生指點；又說喜鵲通常把巢筑于樹梢，如果它預測到今年多風，就會巢于低矮的樹枝。可是這么一來，大人小孩都能探到它的巢穴，取走鵲卵。所以喜鵲的智慧是有限的，它不會總結教訓，“知來而不知往”，“知避遠難，而忘近患”，像是陷入泥坑的天文學家。

至于預測天氣，更是小事一樁。據說喜鵲“俯鳴則陰，仰鳴則晴”，抵得上半個氣象員。民間還盛傳，每年七月七日，喜鵲便飛出天外，頭尾相連，在銀河上架起一座天橋，讓銀河兩岸苦苦等候一年的牛郎織女相聚橋上。所以每年七夕，人間見不到喜鵲的蹤影，第二天喜鵲出現了，頭上和尾部的羽毛都有點松亂。

不止七夕，甚至許多年，我壓根兒沒有見到喜鵲的蹤影。西漢大將軍樊噲問陸賈：“自古都說君主有瑞應，是真的嗎？”書生陸賈滿臉嚴肅地說：“當然有！你看我們平常都是鵲噪而行人至，蜘蛛結而百事喜，何況君主重位呢！”見不到喜鵲，往往是因為我們太渺小了，沒有貴客臨門。喜鵲是勢利的，從不無緣無故來到你的窗前。它不一定圖回報，像某種人，它骨子里天生和鴻運當頭的人熱乎。

其他方面，喜鵲的生活無可挑剔，甚至是高尚的。例如最讓道學家惡心的交配，《禽經》說：“鵲以音交而孕。”所謂音交，指雄雌喜鵲并不需要進行身體接觸，只要遙遙以鳴聲相感，雌鵲就能懷孕，這幅圖景多么圣潔啊！喜鵲又能視抱，意思是它不像母雞那樣整天趴著孵卵，而是以無比的愛意凝視，幼鵲就被孵化，破殼而出，何其優美動人的畫面！

喜鵲之愛抵死纏綿又不露形跡，人類的男女頗為神往，于是發展出鵲腦致愛的觀念。《萬畢術》說：“鵲腦令人相思。”方法是把雄雌鵲腦燒成灰，放入你的意中人的酒杯里，只要她喝下酒，便會死心塌地愛著你。逮不到喜鵲，不妨端它的老巢，《如意方》說，鵲巢燒灰，和酒共服，“使夫婦相愛”。按《投荒錄》的說法，鵲巢里有兩塊小石子，叫鵲枕，五月五日搜得的鵲枕是最珍貴的媚男藥，婦女們往往解金釵購之。

最后我得聲明，把鵲稱為喜鵲，已經帶了地方偏見。鵲在不同地區可能有完全不同的文化釋義。薛季宣《信烏賦》說：“南人喜鵲而惡烏，北人喜烏而惡鵲。”這很正常，人是一種莫名其妙的動物，不容易討好，人類中的喜鵲也有拍馬屁拍到馬腳的；而人類中的烏鴉，比如雜文家，有時也能大紅大紫，聲名鵲起。

鴉：信使的悲劇

都說天下烏鴉一般黑，其實不然，古籍里常常提到白烏和赤烏。

很少動物像烏鴉這樣命運坎坷，大起大落。如今我們認定它是兇鳥，烏鴉當頭過，無災必有禍，連它在空中自由飛翔也仿佛與陰謀有關。它一張口，就有人痛罵：“破嘴烏鴉。”然而在歷史中，烏鴉還有被人遺忘的另一種形象。

古人認為烏鴉是慈鳥、孝鳥，因為它會反哺。母鴉年老，飛不動了，這時子鴉就反哺母親，所謂“母哺六十日，反哺六十日”。對許多人來說，母愛是一筆還不起也不必還的債務，但烏鴉不認同。《譙子法訓》便利用烏鴉來教育人：“烏者猶有反哺，況人而無孝心者乎？”

人類當中自然也有烏鴉的同志，二者情投意合。唐人張志寬在母親死后，親自負土成墳，建廬守墓，于是烏鴉來巢，張志寬慟哭時，群烏也跟著悲鳴。皇帝聽說后，認為他的孝心感動了上天，樹為典型，給予賞賜和慰問。《孝子傳》又說到一個李陶，也是親自治墓，不要鄰人幫忙，結果烏鴉來幫忙，“群烏銜塊助成墳”。可見烏鴉不但注重自己的修養，還熱心參與人間孝道的建設，胸懷很大。

這樣一種孝鳥當然是吉祥鳥。漢成帝時，御史府的柏樹上常聚集數千烏鴉，晨去暮來，人們任它們棲止，還呼它為朝夕鳥。晉成公綏《烏賦》稱烏鴉為祥禽、善禽和吉鳥，其序說：他看到烏鴉跑來自家屋頂，吃了一驚，趕緊反省自己的品德，問道：“祥禽曷為而至哉？”其實，烏鴉來巢除了表彰房東的道德，有時還表示送來一筆橫財。元稹詩云：“巫言此烏至，財產日豐宜。”白居易和其詩曰：“此烏所止家，家產日夜豐。上以致壽考，下可宜田農。”看來，烏鴉精通精神激勵和物質獎勵并舉的藝術，所以大受歡迎。

都說天下烏鴉一般黑，其實不然，古籍里常常提到白烏和赤烏。漢昭帝元鳳三年，白烏數千，下集泰山。對統治者來說，白烏現身是一個好消息。《孝經·援神契》稱：“王者德至鳥獸，則白烏下。”赤烏也有相似的功能。三國時孫權見赤烏集于殿前，以為大大的吉兆，改年號為赤烏。

還有一種三足烏，原是古代傳說中太陽里的動物，每天背負太陽東升西落，奇怪的是，居然有人在林子里看得見，甚至逮得著。從漢代開始，就不斷有人向朝廷獻三足烏邀寵。《唐書》記載下一則笑話：天授元年，武則天得三足烏，以為周室的嘉瑞，當時還只是皇嗣的唐睿宗李旦插嘴說：“烏前足偽也。”武則天非常生氣，但是很快“一足墜地，果如其言”。總之，唐代以前，烏鴉還是一種受人尊敬的吉鳥。

烏鴉能預知，自然有些智慧。據說東方朔曾著《陰陽局鴉經》，以烏鴉的鳴聲卜算吉兇。閩西北民間傳說，相命的老祖宗鬼谷子燒他的算命卜卦書時，烏鴉正好從煙霧中飛過，變得眼明心亮。不知為什么，烏鴉沒能守住祖傳的金飯碗，它的鴉科兄弟鵲異軍突起，搶著四處遞送喜報，只剩下一些兇信讓烏鴉去通報。

有人說，工作沒有高低貴賤之分，烏鴉恐怕不同意。它深深體會了報喜與報兇的榮辱。人們厭惡壞消息，總是附帶痛恨信使，似乎一群群烏鴉制造了世界的噩夢。

鴛鴦：人類愛情的導師

多數愛情詩大可移用鴛鴦，人類反而不配。

某些物象的文化內涵具有超穩定性。古人三千年前就視鴛鴦為愛情生活的典范，今人還是如此，恭恭敬敬在洞房貼上鴛鴦圖，鋪上鴛鴦被。世界的一切都變了，大江東去，物換星移，這對奇怪的水鳥還停留在原地。盡日無人看微雨，鴛鴦相對浴紅衣。它們的天地多么狹窄、單純，卻讓我們忍不住一再眺望。原來，我們還能被質樸的東西感動。

我住在金湖畔，有年深秋來到湖灣，陽光帶著醉意，湖面空空蕩蕩，猛然看見林子前有兩對羽色鮮艷的鴛鴦，優雅地浮在水面上。一對在劃水嬉戲，兜著圈子追逐；另一對懶洋洋地曬太陽，時不時用嘴梳理對方的翅膀。它們見慣了游人，并不害怕，反而是我擔心驚擾了這幅親密的畫面。

“天下真成長合會，無勝比翼兩鴛鴦。”這是徐陵《鴛鴦賦》的句子，也許是我們目睹此情此景的最好表達。鴛鴦依依相戀的一瞬，令我們悲歡離合的沉重人生變得輕盈，失去分量。賦的下面繼續寫道：“聞道鴛鴦一鳥名，教人如有逐春情。不見臨邛卓家女，只為琴中作許聲。”那時，孀居在家的卓文君，十七歲青春的卓文君，臉若芙蓉眉如遠山的卓文君，整日徘徊在幽深的庭院，她以為生活已經結束。可是那個挾著綠綺琴的司馬相如來了。

他是為她來的。她從窗隙偷偷看見了他。盡管隔著房間，又有誰能拒絕如此深情的琴歌：“何緣交頸為鴛鴦，相頡頏兮共翱翔？”她心慌意亂。她明白還有另一種令人暈眩的生活。她只有屈服。只為琴中作許聲！

鴛鴦自古被稱為匹鳥，雄曰鴛，雌曰鴦，總是成雙結對，行影相隨。《古今注》說它們“雄雌未嘗相離，人得其一，一思而死”。鴛鴦殉情的例子指不勝屈，如《圣師錄》記述的一則：鹽城天縱湖漁父一日烹鴛鴦雄者，雌者隨棹飛鳴，不肯離去，漁父剛剛掀開鍋蓋，“即投沸湯中死”，這樣鍋里就有了兩頭。詩人說：“問世間，情為何物？直教生死相許。”顯然，這就是雄雌鴛鴦之間的那種感情。多數愛情詩大可移用鴛鴦，人類反而不配。

圣人不講愛情，他們只談婚姻，但他們設計的婚姻倫理也非獨創。所謂餓死事小，失節事大，豈不正是鴛鴦們天生的道德力？從宋朝起，道學家就呼吁國人補習道德，號召婦女們向鴛鴦學習“女德”，培養出無數節婦烈女。有人說，如今的婚姻倫理狀況仍然不如人意，那一定是“男德”出了問題。男人是不是也應該以鴛鴦為師？

作為人類的導師，鴛鴦也不容易，經常要做出無謂的犧牲。《千手觀音治病合藥經》記載說，取鴛鴦尾佩帶于身上，在菩薩前念咒一千八百遍，男女便如鴛鴦一般相愛。《龍樹方》還介紹了一個致愛藥方：“取鴛鴦心陰干百日，系在臂，勿令人知。”人類這不成器的學生，居然相信導師的品德存在于肉體，指望它們獻出自己“身教”。難怪鴛鴦越來越少，我們依然不長進。

鸚鵡：以慧而入籠

雪衣娘仿佛一個活生生的聰慧女子，才藝出眾，紅顏薄命。

鸚鵡是一種聰明的鳥，明白向人類學習的重要性。有些書談到了鸚鵡和人的相似處，說鳥類里惟有鸚鵡兩個眼瞼俱動，如同人眼。我很懷疑。倒是貓頭鷹有點人模人樣，而鸚鵡，怎么看也是一只尖嘴鳥，那看不見的柔軟舌頭除外。

舌是人類最重要的器官，也許高于大腦。從來沒人把自己的不幸歸于缺腦子，人們總是抱怨舌頭太短。鸚鵡的舌頭不短，所以它能自如地運用語言藝術，并榮膺慧鳥的封號。有人說：“鸚鵡能言，不離飛鳥。”對它的上進持保留態度。《淮南子》又說它“得其所言，而不得其所以言”。這些人不知道腦子寓于舌頭的道理。在我們的社會里，如果你巧舌如簧，就有人佩服你頭腦靈活。

一只伶牙俐齒的鸚鵡抵得上一個人。《紅樓夢》中林黛玉養的鸚鵡能使喚丫頭：“雪雁，快掀簾子，姑娘來了。”大唐宮廷里的鸚鵡常讓人疑心是密探，宮女們“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言”。晉代文學家張華養過一只白鸚鵡，簡直就是管家，每當他出門回來，鸚鵡便向他匯報仆役的各種情況，有次鸚鵡不言，張華覺得奇怪，它說：“我被藏在甕中，什么也不知道。”原來仆人們造反了。

最著名的鸚鵡是雪衣娘。《明皇雜錄》記載了它的事跡：開元年間，嶺南獻白鸚鵡，養在宮中，唐玄宗和楊貴妃呼為雪衣娘。雪衣娘聰慧，教授它古詩，數遍即可諷誦。玄宗與諸王博戲，將敗，想耍賴，左右則喚來雪衣娘入陣搗亂，或啄諸王手，博戲就不了了之。有天雪衣娘飛上楊貴妃的鏡臺說：“雪衣娘昨夜夢見被鷙鳥所搏，難道我要命盡于此？”唐玄宗讓楊貴妃教它《多心經》，背得滾瓜爛熟，日夜念誦，以為可以禳災消禍。不久后雪衣娘還是被鷹搏殺，皇上和貴妃嘆息良久，葬于苑中，呼之鸚鵡冢。

雪衣娘仿佛一個活生生的聰慧女子，有詩歌修養，還會攪局，做夢，析夢，求救，誦經禳災……人所具有的它都具有，甚至分享了紅顏薄命。我猜作者寫著寫著已經忘了鸚鵡。

聰明未必是好事。傅咸便感嘆鸚鵡“以慧而入籠”。成公綏《鸚鵡賦》亦言：“小鳥以其能言解意，故育以金籠。”豈但是籠子，還要被剪去翅、戴上足鏈，就其實，不過一個美麗的囚徒。所以羅隱說：“勸君不用分明語，語得分明出轉難。”再口角春風天花亂墜的鸚鵡，也不能成為人類，只是便于人類奴役。這可不是它想要的。《圣師錄》謂一商人得能言鸚鵡，非常珍愛，商人偶因事系獄，回家后嘆恨不已。鸚鵡說：“你在獄數日已經不堪，我整年關著奈何？”商人有了新體驗，便開籠把它放了。

東漢末代皇帝劉協也釋放過鸚鵡，不是出于同情心，而是皇家養不起它們。詔曰：“往者益州獻鸚鵡三枚，夜食三升麻子。今谷價騰貴，此鳥無益有損。可付安西將軍楊定，因令歸本土。”我們覺得奇怪，鸚鵡立足朝廷，像其他大臣一樣高談闊論，妙語解頤，完全做得到以口糊口，怎么能當成寄生蟲？獲得自由可以通過各種方式，如果因為好飯量，這自由未免太沒品位。我想鸚鵡不會高興。

鴝鵒：巧舌如簧的八哥

鴝鵒的舌頭矯正后，豁然開竅，不僅僅拾人牙慧，還能自鑄偉詞，善解人意。

如果我們相信記載，鳥類的語言天賦極其出色，不亞于人類。劉義慶《幽明錄》記載了一頭鴝鵒，不但能說話，還能模仿各人口音，抵得上相聲演員。他說晉司空桓豁有次大宴賓客，讓手下參軍養的鴝鵒當場模仿在座嘉賓的腔調，學得惟妙惟肖，連一位感冒塞鼻子的來客也沒能把它難倒——聰明的鴝鵒鉆進瓦甕學舌，聲音宛如鼻音。

很可惜，這頭鴝鵒因為檢舉某人偷盜牛肉，被小偷用開水燙死。參軍請求處死小偷，桓豁也很生氣，然而還是說：“因為禽鳥殺人，恐怕說不過去。”判了小偷五年徒刑。

鴝鵒就是八哥。根據《負暄雜錄》，為了避南唐后主李煜的音諱，鴝鵒改名八哥，或稱八八兒。該鳥產于華南和西南一帶，北人難得一見，自古有“鴝鵒不度濟水”的說法，被人目為夷狄鳥。春秋時期鴝鵒來到魯國，仿佛野蠻人闖入禮儀之邦，史官急急書之。《公羊傳》解釋說：“鴝鵒來巢，何以書？記異也。何異爾？非中國之鳥也。” 這里說的中國，指中原地區。鴝鵒屬于異國珍禽，聳人聽聞，值得大書特書。那時，洪荒之地的華南，人文未啟，被人視為花不香、鳥不語之地。

讓鴝鵒說話得修剪它的舌頭。《零陵總記》言：五月五日去其舌尖，則能語，聲音清越，比鸚鵡說得還好。為什么要五月五日，似乎誰也不曾解釋明白，只知道惟有這天剪舌才靈，換了其他時候，鴝鵒講的人語便不離禽音。五代周行逢和徐仲雅論事，周行逢的北方口音濃重，咬字多誤，徐仲雅便嘲笑說：“剪舌要在五月五日，想必你揀錯了日子。”可見日期含糊不得。時辰呢，應該在正午，用剪子把鴝鵒的舌尖修圓，參照的標準大概是我們自己的舌頭。剪舌后，飲以雄黃酒，再用朱砂拌米喂它。據說，鴝鵒的舌頭矯正后，一通百通，豁然開竅，不僅僅拾人牙慧，還能自鑄偉詞，善解人意。

鳥而能言，耍耍其他小聰明不在話下。蒲松齡說過一個故事：某人攜鴝鵒出游，半路花光了旅費，愁眉苦臉，鴝鵒說：“何不賣我賺筆錢？”到了市場，鴝鵒自己和買主談價：“給他十金，我跟你走。”鴝鵒賣了自己后，和新主人親熱應對，十分融洽。接著請求沐浴，浴罷飛上屋檐，猶喋喋不休，等得羽毛干燥，說一聲：“臣去也！”蹁躚而起，尋舊主人去了。

這頭鴝鵒聰明得過頭，心術不正，無疑是人類那里學去的。現在我們看《咫聞錄》中的故事：萬公養了一頭鴝鵒，平時，總是將倉房的鑰匙交它保管，由它銜去藏于僻處，只有萬公呼它，才會銜來鑰匙。有天它突然凄厲而號，被老鷹叼在樹巔，其臨終遺言是：“鷹隼戕我身矣！公所交鑰匙，在西欞上第三溜瓦縫，記取勿忘。”萬公急忙拿出鐵銃，轟下老鷹，鴝鵒已經喪命。

在小說家那里，會說話的動物都沾染了人類的習氣，或者義士或者奸商。與它們相處，也是一種社交，我們得時時保持禮儀，提防詭計，很累。幸好禽獸與人類的區別畢竟大于舌頭的尖與圓。鴝鵒巧舌如簧，在桓豁眼里仍然是一只鳥。

鯉：幸為大唐皇親

鯉魚在黃河躍龍門，上者為龍，不上者，點額而還。

按《陶朱公養魚經》，齊威王居然找到了幾度埋名隱姓的陶朱公，向他請教致富之方。陶朱公就是著名的范蠡，曾幫助越王勾踐復國，功成之后，悄悄攜了絕世美女西施離去，笑傲江湖。傳說他去經商，這么聰明的人不發財簡直不可能，不久商界便出現了一個暴發戶陶朱公，富可敵國。陶朱公告訴齊威王，他做五種生意發的財，第一種就是養鯉魚。

為什么養鯉魚？因為鯉魚不食同類，生長快，賣價高。后魏賈思勰的《齊民要術》記載了陶朱公的養魚致富法：“挖個六畝的魚池，池中做九個小島。找來二十條三尺長的懷孕雌鯉，四條雄鯉，二月上旬放入水池。到了四月，放進一頭鱉，六月，放進兩頭鱉，八月，放進三頭鱉。鯉魚繁殖到三百六十頭時，蛟龍就會領著鯉魚飛出去，所以要用鱉看守。鯉魚圍著九個小島游來游去，自以為身在大江大湖，就安心了。”

陶朱公說：“然后你開始準備數錢。第二年，可得鯉魚一尺長的一萬五千條，兩尺長的一萬條，三尺長的四萬五千條，每條魚值五十文，可得一百二十五萬文錢。第三年，魚就有二十多萬條，得錢五百多萬文。再下年，錢就數不過來了。”

據說齊威王立即行動，在后苑修了魚池，他第一年的收入只有三十多萬文錢，仍然很高興。帝王的致富方法和老百姓的原不一樣，他是鬧著玩的。

鯉魚是魚中之王，有靈異，有的鯉魚額頭上還寫了個“王”字，《清異錄》說：“鯉魚都是龍化。額上有真書王字者，名‘王字鯉，此尤通神。”鯉魚的魚鱗最為奇特，按李時珍的說法，鯉魚的得名是因為鯉魚的鱗片都有十字紋理，可是最神奇的還是鯉魚的脊鱗，無論大鯉小鯉，均為一個中國人非常喜歡的數字，三十六片。陶弘景《本草經集注》說：“鯉為諸魚之長，形既可愛，又能神變，乃至飛越江湖。所以仙人琴高乘之也。”這是一種神仙和人類都喜愛的魚。

龍門在黃河山西一段的禹門口，古人以為，此地是鯉魚升天成仙之所，上者為龍，不上者，點額而還。鯉魚化龍的故事在古籍中車載斗量，不可勝記，姑且不談。黃河鯉魚倒是值得一說，鯉魚喜歡待在渾深的水中，黃河最渾，其鯉魚極負盛名，《河洛記》引古諺說：“伊洛魴鯉，天下最美。”人們甚至稱其“貴于牛羊”。清中葉，福建長樂人梁章鉅過潼關，當地官紳特地挽留他嘗嘗黃河鯉魚，一食之下，竟至于贊嘆：“當為生平口福第一！”

鯉魚和中國歷史上最強盛的一個王朝大有淵源。《廣五行記》說大業初年，隋煬帝作詩，教宮女唱道：“三月三日向江頭，正見鯉魚江上游。意欲垂釣往撩取，恐是蛟龍還復休。”隋煬帝沒明白這首詩預示了唐朝的興起。唐皇族姓李，與同姓的魚類攀親戚，鯉魚也享受起皇家待遇，改稱赤鯇公或佩魚，對它們的保護寫進了法律：“唐律：民間取鯉即放之，賣者杖六十。”（《爾雅翼》）

由于主要的食用魚被禁，民間被迫試養其他魚類，大約在唐末就有了一個意外收獲，草、青、鰱、鳙魚養殖成功，中國淡水養殖業“四大家魚”形成。

鯽：相即相附之魚

金魚，也就是藝術化的鯽魚，華麗轉身，再也不用擔心刀俎了。

魚類和人類的生活往往可以互相類比。宋人陸佃的《埤雅》說：“鯽魚旅行，以相即也，故謂之鯽；以相附也，故謂之鮒魚。”即和附，都是相隨相靠的意思。鯽魚不作孤旅，總是兩條以上結伴而行，所以稱為鯽魚，秦漢以前的典籍多稱為鮒魚。鯽魚的生活方式體現了儒家的婚姻理想，常被要求做出額外的犧牲，獻出身體去教化人類。《禮記》記載，男女完婚，婚禮后要吃鮒魚，從此這對夫婦就會像鯽魚一樣相親相愛了。

有一種常被人誤會成鯽魚的旁皮鯽，習慣于三個一伙，其一昂然在前，兩個緊隨在后，形如妾婢，因此又被人稱為妾魚、婢魚。人們對小小的魚的命名煞費苦心，飽含道德訓誡。例如鯧魚的得名是因為它一只在前，群魚如蠅逐臭，食其涎沫，像是魚中的娼妓；又有人說它“好交群魚，若娼然”。不幸的是，鯧魚味美，害得許多人甘于墮落。

我們還是來談品德高尚的鯽魚。這是一種小型魚，每條一兩斤重。《水經注》談到了蘄州廣濟青林湖的鯽魚“大者兩尺”，《南夷志》說“蒙舍地有鯽魚，大者重五斤”，恐怕都有些夸張。我家鄉閩西北一帶，形容鯽魚都是伸出手比劃，說它有“三指大”或“四指大”，一巴掌大的鯽魚就比較罕見，所以它又被人稱為鯽瓜子。

鯽魚小而多刺，味道非常鮮美，自古以來就是魚中上品，《呂氏春秋》說：“魚之美者，洞庭之鮒。”古人食魚，注重做膾。膾是把生魚切成薄片，再切成細絲，膾不厭細，越細越好，好的刀工能切出蝴蝶翅膀那樣透明的魚片。膾拌上蒜、蔥、姜、韭末、胡芹等調料，就可以食用。上古主要以鯉魚做膾，唐以后換成鯽魚。據說唐玄宗“酷嗜鯽魚膾”，派人專取洞庭湖的大鯽魚。另一種主要食法是做羹，《洛陽伽藍記》記載了王肅“常飯鯽魚羹”，其做法是：“半斤重鯽魚一尾，切碎，用沸豉汁投入，入胡椒、蒔蘿、干姜、桔皮等末。”

后世美食家也許會嘲笑王肅不懂飲食，鯽魚整頭扔進鍋里就行了，何必切碎？明清時期出現的“羅漢鯽魚”“干燒鯽魚”“荷包鯽魚”“酥鯽魚”等吃法，都是整尾使用。民間傳說鯽魚湯發奶，新哺乳的婦女奶水不足，就買幾條活鯽魚收拾一下，也是整尾投入鍋中，不加調料，慢慢煨爛，直到熬出牛乳狀的稠汁。

古代醫學著作對鯽魚交口稱頌。《本草經疏》云：“鯽魚調胃實腸，與病無礙，諸魚中惟此可常食。”《本草圖經》也說它“性溫無毒，諸魚中最可食”。愛好鯽魚的食客很多，像蘇東坡、倪云林、袁枚這樣的文人還親自發明鯽魚菜譜。當然，鯽魚未必會感激這些榮譽。嘉寶說：身為美女是一件很累的事。鯽魚也許會說：身為美食是件恐怖的事。

幸運的是，至少有一支鯽魚逃脫了淪為魚肉的命運。從宋代開始，中國人養殖基因突變的紅鯽魚用來觀賞，謂之金魚。經過數十代人的培育，如今形成了一個龐大的金魚家族，品種和花色繁多。作為一種審美寵物，金魚，也就是藝術化的鯽魚，已經華麗轉身，再也不用擔心刀俎了。

本輯責任編輯：練建安 魏 冶