影像與文字交織的旅程

王雨晴

自一九九九年踏上旅途開始，程萌的足跡至今遍布全球幾十個(gè)國家，上百萬公里的足跡凝聚為十余本厚重的非虛構(gòu)旅行文學(xué)作品。程萌將鏡頭對(duì)準(zhǔn)大自然之美，他的“昨日三部曲”——《水岸九歌》《琴島低語》《極地天穹》，以及新近出版的《非洲蒼穹下》《云上四季》等作品，以圖像和文字的形式，將地理與文學(xué)交織為動(dòng)人的篇章，捕捉歷史、眺望未來，為旅行文學(xué)寫作提供了豐富的參照。

對(duì)于旅行者來說，目的地是首要考慮的方向。程萌尤愛歐洲，他的“昨日三部曲”基本都取材于那里。《水岸九歌》以北歐、中歐和西歐大陸上知名的湖泊與河流為脈絡(luò)，穿越萊茵河、美茵河和多瑙河等主要河流，串聯(lián)起奧爾塔湖、加爾達(dá)湖、萊蒙湖等十多個(gè)湖區(qū)；《琴島低語》則詳盡地描摹了歐洲的二十三座島嶼，其中不乏從未在華語世界出現(xiàn)的小島，由此拓展了中國旅行文學(xué)的地理半徑；《極地天穹》則憑借著探索的熱情與冒險(xiǎn)的勇氣，踏上了地球的極境。

空間之旅從來都是時(shí)間之旅。《云上四季》穿越百年，復(fù)刻歐洲貴族傳統(tǒng)的“壯游”路線，從萊蒙湖畔、威尼斯到托斯卡納，從羅馬到阿瑪爾菲海岸；又沿著消失的馬車郵路前行，那是奧匈帝國的都城維也納到亞德里亞海濱的里雅斯特之間的商路。如此的路線選擇無疑為歐洲文化的解讀賦予了厚重的歷史底蘊(yùn)，而程萌又融入了當(dāng)代人的感覺經(jīng)驗(yàn)，用歷史的想象豐富了時(shí)間的內(nèi)涵。

不僅是歐洲，程萌還曾九次進(jìn)入非洲，從東非到好望角，從乞力馬扎羅到恩戈羅恩戈羅，記錄下了《非洲蒼穹下》中的生命頌歌。與描寫歐洲的人文歷史不同，非洲是大自然生靈萬物的世界。在這里，故事的主角是犀牛，是獅子，是尋找愛情的獵豹。程萌將鏡頭對(duì)準(zhǔn)非洲大草原，野性自由的野生動(dòng)物象征著生命的熱望，而人類對(duì)大自然的傷害，更讓人心痛難安。程萌心懷對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)事業(yè)的使命感，一次次重返非洲，見證了人與動(dòng)物之間的救贖。

在一次訪談中，程萌介紹了自己的創(chuàng)作觀念：

我始終突出非虛構(gòu)旅行和地理文學(xué)的文學(xué)性。這種文學(xué)性是基于非虛構(gòu)文學(xué)的基本準(zhǔn)則，移植或運(yùn)用到“旅行和地理文學(xué)”中，從而構(gòu)成旅行和地理文學(xué)的特質(zhì)，遵循現(xiàn)代的敘事原則，強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和見證，所有的人物、年代和基本史實(shí)都必須準(zhǔn)確無誤，所有的事實(shí)均可以回溯，能找到最原始的參考資料，同時(shí)在書籍的主題確定上更具有文學(xué)的特性，重視現(xiàn)場感、對(duì)話和細(xì)節(jié)描寫，以詩意和高密度的表述，展現(xiàn)地理風(fēng)貌和人生真相。這顯然是一個(gè)方興未艾的領(lǐng)域，我希望有更多的同道之人，來共同完成這種壯美的書寫。

旅行只是程萌體察和感受世界的一個(gè)線索，在行走的路上，在不斷變換的空間中，貫穿始終的是他對(duì)歷史、人文和地理知識(shí)的調(diào)動(dòng)與理解。

在加爾達(dá)湖，他從地理位置和行政區(qū)劃開始講起，到地中海氣候和湖中罕見的鯉形鱒魚，再到歷史上著名的戰(zhàn)役和曾經(jīng)到訪過的名人。程萌仿佛一位博學(xué)多才的導(dǎo)游，盡心盡力地把知識(shí)介紹給讀者。文學(xué)也是程萌突破此在現(xiàn)實(shí)世界的鑰匙。阿加莎·克里斯蒂在佩拉宮酒店411房間里完成了《東方快車謀殺案》的寫作；在威尼斯的旅途中聽聞霍亂的消息，托馬斯·曼以此為素材寫就《威尼斯之死》。程萌還是一位故事的發(fā)現(xiàn)者，在意大利北部的奧爾塔湖，這座因《查拉圖斯特拉如是說》中的序言落款“從奧爾塔起筆”而變得浪漫的小湖；在法國巴黎的蒙馬特，到處都是傳說的藝術(shù)家之村，長眠著小仲馬、左拉、司湯達(dá)和海涅……程萌打通時(shí)間與空間，將歷史場景對(duì)照眼前環(huán)境，將通過閱讀感知的世界與身臨其境的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)融合起來，為讀者帶來一場穿越時(shí)空的文化盛宴。

“讀萬卷書，行萬里路”，程萌確確實(shí)實(shí)地做到了這一點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了一種“在路上的閱讀”。在旅途中，如果某個(gè)地方曾與文學(xué)或藝術(shù)發(fā)生連接，比如文學(xué)作品曾經(jīng)寫過或者作家曾經(jīng)在此停留，程萌都會(huì)娓娓道來。他也會(huì)記錄下自己在某時(shí)某地的閱讀，一方面豐富了對(duì)當(dāng)?shù)氐慕榻B，一方面也折射出個(gè)人的心境。在途經(jīng)布達(dá)佩斯的河輪上，他閱讀了匈牙利當(dāng)代詩人畢林斯基·亞諾的《哈爾巴赫1944》，這首詩來自詩人在二戰(zhàn)時(shí)被俘的親身體驗(yàn)，當(dāng)歷史與詩結(jié)合，此地已不再是眼前之景，而凝聚著更深厚的歷史記憶。閱讀與旅程相得益彰，互文對(duì)話，這種“在路上的閱讀”，可以延伸我們目之所及的遠(yuǎn)方，可以回溯歷史發(fā)生的脈絡(luò)，更可以映照靈魂的詩意。

旅途中，程萌也在不斷地與人對(duì)話，堅(jiān)持以東方立場去看待西方文明，從中我們可以看到文化間的碰撞與交流。在瑞士的列車上，一位優(yōu)雅的老太太聊到了瑞士以前十分盛行的“假結(jié)婚”問題，由此展開了社會(huì)問題的討論；一位身在意大利的羅馬尼亞移民說，他最喜歡燉制家鄉(xiāng)的裹肉卷心菜，這種鄉(xiāng)愁也反映了歐洲移民潮的另一面；一位冰島游客說自己小時(shí)候曾吃過海鸚，如今由于氣候變化和人類過度狩獵，海鸚已被列為瀕危物種。簡短交流的記錄，折射出的是真實(shí)而生動(dòng)的人間觀察。

旅行本就是一次次不間斷的遭遇，人與人的互動(dòng)，是旅行中不可或缺的點(diǎn)睛之筆。由此可以看出，程萌的旅行寫作是貼地的，是充滿人間煙火氣息的。程萌也深感博爾赫斯所言：“作家本意在刻畫世界，最后卻發(fā)現(xiàn)自己筆下的世界，宛如一面鏡子，映照出的無外乎是我們自己。”旅行寫作的本質(zhì)是與世界的對(duì)話過程，然后由此重新認(rèn)識(shí)自己。程萌在閱讀世界，書寫世界，也在閱讀自己，書寫自己。

影像是程萌非虛構(gòu)旅行寫作的重要的一部分，影像對(duì)心靈的沖擊和震撼往往更直觀，絕不亞于文字，這也是程萌的旅行寫作更具真實(shí)屬性和美學(xué)價(jià)值的原因所在。程萌是專業(yè)攝影師，扛著幾十公斤重的攝影器材，親歷過新聞前線的風(fēng)風(fēng)雨雨；在紀(jì)實(shí)攝影的黃金時(shí)代，留下了永恒的刻骨瞬間。此后，程萌啟動(dòng)了“記憶之水”私人長期項(xiàng)目，將目光投向海洋和島嶼，在世界各地忠實(shí)地記錄自然的莊嚴(yán)與壯美，還有映照此間的人文精神力量。

程萌就是這樣一位具有多面性的影像作者，他的鏡頭下包羅萬象：有大自然饋贈(zèng)的絕美風(fēng)光，也有人類運(yùn)用智慧建造的恢宏建筑；有人們自然生活狀態(tài)下的偶然捕捉，也有對(duì)動(dòng)物不期而遇的瞬間定格；有星辰與落日，也有日常的佳肴與美酒……他鏡頭下的影像充滿著故事感，與文字相輔相成，密不可分。影像的大量運(yùn)用，是程萌旅行寫作的獨(dú)特優(yōu)勢，也為讀者帶來身臨其境的閱讀體驗(yàn)。

影像與文字相得益彰，既是對(duì)某一時(shí)刻正在發(fā)生的場景的凝縮，也抓住了那永不停息的滾滾紅塵。程萌說：“旅行就是為了心靈上的一次又一次的感動(dòng)，去創(chuàng)造靈魂上的完整，和自己的夢想重疊地走過。”程萌的旅行寫作并不僅在于他積累多少里程，走過多少國家，更在于他的寫作是一種向內(nèi)的深入。