印象記：清醒與自覺

朱慶和

緣起

在談李檣之前，先說說我自己。二十世紀九十年代初，我來南京上學，因對所學專業興趣不大，開始大量閱讀小說、詩歌，并嘗試寫作。我不喜與人交流，沒參加學校的文學社團，基本上自己跟自己玩。畢業后，找了個“清閑”部門待著，對自己的前途也沒什么想法，順水漂罷了。我在單位從不與人談論文學，感覺那是一件令人羞恥的事情，但寫作熱情不但沒減，反倒越發高漲。

有一天，我看到新出的一期《天涯》上有篇小說，才華橫溢，作者叫軒轅軾軻，簡介顯示是我老家的人，親切感油然而生，也不知通過什么渠道就聯系上他了。春節回家，軒轅喊了一大幫人相聚，喝得我人事不省，這無關緊要，重要的是，他送給我一本刊物，名字叫《中間》，上面有他的小說。這是一本民刊，林苑中、李檣創辦的，而他們就在南京。軒轅跟他們也沒見過，他醉意蒙眬地拍著我肩膀說：“老弟，這真是太好了，年假結束我們就一起殺向南京，找他們去。”

就這樣，在軒轅的引薦下，認識了李檣，但沒見著林苑中，因為他不在南京，而在高郵。繼而，又認識了韓東、顧前、魏微、劉立桿等一大幫在南京寫作的朋友。至此，對于我來說，真有一種散兵游勇找到了組織的感覺。

中間

《中間》一共辦了四期，我、育邦、軒轅軾軻都或多或少參與其中，但李檣、林苑中一直是靈魂人物，第一期是林苑中發起的，從第二期到第四期，每一期的組稿、編輯、排版到發行，李檣都置身其中，即所謂中間的中堅。當時的70后寫作者處于一個整體的爆發期，但除了少數幾個崛起成名，更多的同時代寫作者由于發表渠道有限而被普遍壓抑，于是紛紛創辦民刊，也是題中應有之義，熱情似火，旗幟林立，且大有越來越多、越演越烈之勢。在眾多民刊中，《中間》雖不是最耀眼的，但因其錦衣夜行的低調，贏得了諸多志士同仁的青睞。

我從第二期開始參與編輯和發行，李檣找到我說：“預算了下，需要兩千多，我們兩個，加上苑中，每人出六百，其余的我再找點贊助。”我當即同意。接著，我們一起去高郵找林苑中，集中把稿子編輯一下，弄個卷首語，按李檣的話說，“搞個十條八條的”。李檣已結婚但還沒孩子，我是單身，于是說走就走。見到了林苑中，他在高郵師范教書，有一個三歲的兒子，專門找了個什么單位的單邊樓宿舍當寫作室。

苑中很熱情，帶著我們吃早茶，參觀汪曾祺故居，登秦少游臺，去他的寫作室暢談。我們都羨慕他的小城生活，平時教學生，來了靈感就跟高郵湖上的鴨子一樣，下個蛋沉到湖底。而他卻說總感覺太壓抑。沒想到的是，后來他真的逃離了。

至今我仍記得李檣帶著我去排版校對的情景，我們在一個陰沉的下午來到堂子街上一個陰暗的居民小區，小心地穿行于陰森森的高樓間，電梯把我們拖到了20多層的樓上，一個背陰的房間里，一個陰郁的姑娘正在打字。這感覺如此隱秘，好像我們正在干什么見不得人的事情。事實正是這樣，李檣因辦此刊，單位的領導專門找他談了話，所幸都是熱愛，領導也理解。

《中間》基本上一年一期，到2002年，當時的形勢是，70后寫作者發表越來越多，且文學論壇、網站、網刊大肆流行起來，這種紙質的民刊已然落伍，跟不上形勢了。所以第四期集中刊發了60后、70后、80后詩人的作品，算是一個大合集。誠如發刊詞中所主張的“突圍與行動”，《中間》辦刊目的已達到，功德圓滿了。我還意猶未盡，接下來干什么呢？當然是好好寫東西了。李檣如是說。

有朋

李檣熱情好客，外地來了文學同仁，一個兩個，抑或三五成群，都一律招呼接待，再把南京的朋友一起喊上，酒桌上一坐，無話不談，勝似家人，應了孔子那句老話，有朋自遠方來，不亦樂乎。

印象特別深的一次，是在太平南路的一家小飯館跟廣州來的黃禮孩見面的情景。這是我第一次以南京土著寫作者的身份見外地的文友。黃禮孩在辦《詩歌與人》，與李檣暢談未來，兩個主編大有相見恨晚之感，只是禮孩不喝酒，我坐在一旁覺得少了些熱鬧。禮孩畢竟是從經濟發達的南方來的，接著在2001年1月《詩歌與人》上刊出了《中國70年代出生的詩人詩歌展》，全國各地97個詩人集中亮相，大16開本，厚厚的近200頁，再加上絳紅色硬皮封面加持，的確是闊綽，相形之下，《中間》竟有些寒酸了。他約我們的稿件都刊登在了上面，至此我們也明白了禮孩來南京的深意。

記得有一次，來了不少外地文友，李檣招呼一起吃飯，酒足飯飽之后都紛紛說去找韓東，于是一二十人像一群蝗蟲一樣，黑壓壓地降臨到了蘭園上空。具體有沒有見著，見面后聊了什么，我都不記得了。我們都深知，寫作是一個人的事情，大家聚到一起然后散去，不是為了尋求志同道合走到一起，只是感覺在寫作這條路上還有跟自己一樣孤獨前行的人而已，這也即是所謂的呼應與鼓動。

李檣的廚藝挺不錯，林苑中來了，我們吃過飯就睡在他家的北房間。這是李檣的寫作間，沒有床，李檣簡單把房間收拾一下，地上的幾盆花搬到南邊的陽臺上，給我們打地鋪。我跟苑中抵足而眠，結果因為興奮，聊得太久，下半夜才睡去。

有一年春節，我沒回老家，跟韓東一起在南京過年，大年初一兩個光棍待在一起實在無聊，老韓說，我們去李檣家吃飯吧。當即就打車去，老韓突然記起來，問道，大過年的，不能白吃啊，要給他孩子壓歲錢的。這個禮節我懂。只聽老韓叮囑我說，要準備雙份啊。我回答，那我們要吃兩頓才能回本。李檣好福氣，倆兒子，雙胞胎。

花事

前文提到，李檣在北房間擺放了花盆，那是他的君子蘭。我去他家，看到大大小小的花盆，見我疑惑“養花是退休老干部的事情”，他道出原委。有一天晨練，李檣看見一棵君子蘭被丟棄在河邊，幾乎要蔫了。也是一個生命，李檣憐惜，就拎回家，竟然活了過來。結果一發不可收拾，一盆接著一盆，陽臺放不下了，窗臺放不下了，房間也放不下了。

有一天，李檣邀請我去他的花房玩。恰逢春天的周末，在一個叫東善橋的小鎮，走進山腳下一片偌大的塑料大棚，我驚呆了，映入眼簾的全是君子蘭，各色品種，足有萬株之多，千嬌百媚，爭奇斗艷，大有一個街頭小攤搖身一變成了跨國集團的感覺。李檣一臉無奈地說，沒想到搞這么大。他邊陪我觀賞，邊像個景區講解員一般娓娓道來，什么品種稀有，什么品種是大路貨，什么品種跟什么品種雜交，又串出什么新品種。

我不無羨慕地說，看你后宮佳麗萬千，儼然皇帝一般。李檣說，這么說不算準確，這些花兒好比他養的女兒們。當時，整個花房的君子蘭已價值不菲。李檣說，給我多少錢也不賣，就好像一個老父親舍不得女兒出嫁一樣。李檣從不慳吝，來了朋友送幾盆，他從沒把養花當作事業來做，卻已成蘭花業界中的名人，有網友要買，不僅國內的，歐洲、南美、非洲的也紛紛聯系他，真的跨國了。我們共同的朋友作家、導演趙剛，也因為李檣的感召迷上了君子蘭。

對待養花放不下，又推不掉，這么矛盾的事情，為什么李檣還要堅持？我想，可能這花房已成為他的心靈避世之所，平時忙于俗事，周末過來給蘭花拔拔草、打打藥，雖然忙，但是另一種忙，積壓一周的倦怠已然消逝。

李檣寫過不少關于養花的詩作，其中有一首寫得大膽、恣肆，又意味深遠，我覺得是寫花的詩中最牛的了，我想發在我的詩歌公眾號上，結果李檣說，找不到了。年前又聽他說，經過兩年兩次大面積凍傷，現在那些蘭花已經香消玉殞了，令人傷痛難忍。

不居

李檣本來有一份不錯的工作，待遇豐厚，我去過他單位，在石頭城，一個挺安逸的地方。可李檣受不了那份安逸，毅然辭職了。不知他跟林苑中誰先誰后，他還留在南京，苑中去了北京發展。真佩服他們的勇氣和魄力，我也曾想過辭職，但畏畏縮縮的，結果不了了之，跟個癩皮狗一樣，打算待在單位終老了。

我清晰地記得我和李檣在楚塵圖書公司的那些日子，時間雖然短暫，但可真是一段快活的時光。公司在隨家倉一個豪華寫字樓上，透明的落地大窗戶，如在云端，如果五臺山體育場有球賽，待在窗前可以看個夠。那時李檣還沒辭職，算是兼職，我們掙到的錢都是外快，用來聚會喝酒不在話下。再加上趙志明、李黎、羅輯、李寧，我們都是楚塵的編輯，現在回想，我們責編了《年代詩叢》第一輯、第二輯，《20世紀世界詩歌譯叢》以及宗教藝術方面的經典書籍，對我們來說也值了。

辭職后，李檣一直不大穩定，還有兩個孩子要養，中文系出身的他先后辦過幾份跟文化相關的雜志。我想，此處即使著墨再多，也概括不了他孤身創業的艱辛。我們依然經常見面喝酒聊天，李檣看上去雖有些疲憊，但他的整個身心狀態始終是從容淡定的，沒有半點漂泊無依之感。

有一次，韓東、李檣和我吃過晚飯，走在瑞金路上，老韓提出我們三個人辦一本最牛的文學雜志，不是《他們》，也不是《中間》，要有刊號的那種。結果我們為起什么名字犯了難，起了很多，都沒有通過。不過，后來他們兩人真的辦起了雜志，好朋友還成了好同事，都越發青春起來了。

獨行

過去了這么多年，李檣對待文學仍不離不棄，默默地躬耕不輟，堅韌不屈。生活折磨著我們，我們折磨著文學。正如《中間》發刊詞所宣稱的：拒絕平庸與媚俗，關照人生的真實，尤其是心靈和藝術的真實。無論他自己寫的，還是作為主編編發的，都堅守著這個底線。辦《中間》那幾年，正值韓東主持《芙蓉》詩歌和小說欄目，青年寫作者都以能在《芙蓉》發表為榮，而《中間》上的大多作品都被韓東在《芙蓉》選用。

李檣對其身處的時代變遷始終保持足夠敏銳的嗅覺，同時，對世情的體察、對人性的洞悉都達到了相當的高度。《7頻道》《星期五晚上干什么》《喧囂日》《爬行游戲》等作品，立足于他先行的內省和創造性，是真正意義上的先鋒作品。特別一提的是，去年北京大學生集體爬行成為一種風潮，網上熱炒，豈不知李檣的《爬行游戲》十幾年前就寫就了。

至今李檣已出了好幾本書，長篇、小說集、詩集都有，其中最有爆火潛質的是《戀愛大師》，原作50多萬字，出版時刪減到35萬字，卻精彩不減。這本書，離暢銷只是差了三分運氣，或者它的時機還沒來到。但他又坦言，真正滿意的東西還是沒寫出來，總是自我懷疑，總覺得已經寫出來的那個東西不夠水準。毫無疑問，自我懷疑，是任何一個自覺寫作者不自覺的優良品格，有著芳林新葉催陳葉的可貴力量。

李檣最近正在修改一個長篇，名字想了好多，都不得勁，覺得我的公眾號名字“隱匿之歌”最恰當，問我能不能給他用。這還用問嗎，作為并行的獨行者，我唯有期待和祝愿，愿每一部新作都能離他的滿意更近點。