戲劇家傳記和學術研究的對話與互證
——以田本相《曹禺傳》為中心

宋 娜

對于傳記的價值，田本相曾說道：“如果一部傳記，能夠盡可能地提供一些原始的材料，為他人或后人寫出更好的《曹禺傳》做些準備，我也就心滿意足了。”[1]事實上，田本相《曹禺傳》不但為此后的曹禺傳寫作打下了基礎，而且也為曹禺研究提供了寶貴的第一手資料，這些可以從后來的曹禺傳記和曹禺研究征引《曹禺傳》的數據來說明。更重要的還在于，學界也普遍認識到了這部傳記遠遠超越單純的史料價值，已成為曹禺研究的集大成者。例如，鄒紅認為，《曹禺傳》是建立在田本相曹禺研究基礎上的重要成果，在曹禺研究中具有不可替代的作用：“一個打算研究曹禺戲劇創作的人或許可以不看《曹禺劇作論》，但絕不能不看《曹禺傳》；而一個看過《曹禺劇作論》或其他同類著作的人，更會自發地對《曹禺傳》產生興趣。”[2]應該說，這是基于對田本相《曹禺傳》學術影響的客觀評價。

田本相對《曹禺傳》所產生的影響，也曾有過這樣的自我評價：“從錢理群《大小舞臺之間》到鄒紅《“家”的夢魘》等，《曹禺傳》中所提示的資料，為他們的深入的探討提供了契機，為此我感到欣慰。”[3]筆者梳理統計，錢理群《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》直接引用田本相《曹禺傳》的材料有七十余條，至少可以說《曹禺傳》豐富了錢理群曹禺研究的史料基礎，使其立論更加堅實；鄒紅《“家”的夢魘》從心理和家庭婚姻視角分析曹禺劇作中“家”的意象，也有《曹禺傳》中關于曹禺童年及其家庭、婚姻情況敘事帶來的觸發。客觀地說，錢理群、鄒紅等學者的曹禺研究成果首先是建立在他們自身多年的學術積累上的，但可以肯定的是，田本相《曹禺傳》的出版，尤其是訪談錄所形成的第一手資料，也為他們提供了更多言說的空間。時至今日，作為田本相曹禺研究的集大成者，《曹禺傳》仍然具有很強的學術增長力，顯示出和曹禺研究在史料拓展和觀點延伸上的不斷對話。

征引田本相《曹禺傳》的學術期刊論文數據分析

據筆者不完全統計，田本相《曹禺傳》1988年出版后到2019年的三十多年間，全國學術期刊征引田本相《曹禺傳》的學術論文高達659篇[4]。征引論文數量的多少，折射出《曹禺傳》參與現代文學研究的廣度和深度。

為了展現二者之間到底存在什么樣的互動關系，筆者對659 篇征引《曹禺傳》的論文的觀點和所征引內容間的關聯進行了分析。統計來看，659 篇征引《曹禺傳》的論文中，除去重復發表的7 篇、專門研究《曹禺傳》的論文8 篇，以及田本相本人的論文1 篇，實際征引篇目為643 篇。其中，相當大一部分直接將田本相《曹禺傳》中的敘述、材料等作為史料加以引用，表明征引者認同田本相傳記中的史實敘述和觀點，顯示出戲劇家傳記作為史料信源的價值。這類引用將《曹禺傳》作為史料，所引內容和論文整體觀點間并不存在推動關系，只是單純引用和鑲嵌史實，在行文中驗證某一細節或者小觀點。此處以《〈雷雨〉的風化、通俗和現實——1930年代中期至1940年代不同接受群體的“眾聲喧嘩”》[5]為例，這篇論文主要是對《雷雨》在發表后至20世紀40年代的接受研究，所引用《曹禺傳》中的敘述“曹禺所著《雷雨》劇本，不獨思想上背乎時代精神，而情節上尤有礙于社會風化。此種悲劇，自非我抗戰時期所需要，即應暫禁上演”[6]，也即主要為了凸顯國民政府對于《雷雨》演出的限制。而這一點并不能夠說是《曹禺傳》的主要觀點，僅僅是一條敘述史實。這種引用并沒有構成該文主要觀點上的互動和敘述空間的進一步開拓，因此筆者認為它和《曹禺傳》之間就是簡單的史料征引關系。這類征引的篇目很多，約占五分之四。之所以只是個概數，是因為有的征引并不能單純地劃歸為史料或者觀點，史料本身也是觀點的一種，二者彼此之間有交叉，并不是非此即彼的關系。對于征引的是史料還是觀點的區分，也只是一種統計方法上的權宜做法。

另一種對《曹禺傳》的引用是在其基礎上“接著說”，從而形成進一步闡發或者新的學術空間，這一類文章大約有百余篇，涉及比較廣泛。而要厘清這一點，有必要再對田本相《曹禺傳》的貢獻和特點進行回顧。概括來說，田本相《曹禺傳》的價值形成的共識集中為：一是忠實地記錄了“一個在明暗相交的人間不斷渴望創作的巨大生命”[7]，也即田本相對曹禺“苦悶的靈魂”的揭示，這一點既包含曹禺的內在精神梳理，又涵蓋因前后期創作的巨大差異而形成的“曹禺現象”；二是通過對曹禺的童年敘事，不但揭示了曹禺的苦悶來源，也呈現出了他的女性意識和戀母情結。《曹禺傳》用全書三分之一的篇幅對其童年經歷的充分描寫，為曹禺研究從心理分析和女性意識視角闡釋曹禺劇作提供了新的思考方向；三是對曹禺家庭、情感的書寫所提供的從家庭、情感視角分析曹禺劇作的可能；四是對曹禺劇作詩意和詩化現實主義的揭示，對曹禺話劇代表著中國現代話劇的成熟的判斷；五是對張彭春與曹禺關系的發現，即“沒有張彭春，就沒有曹禺”，等等。這些論斷有大有小，并不能一概而論。而且囿于評論者（包括本文）視角的局限，也并不一定全面，但對田本相《曹禺傳》的價值和意義提供方向性的判斷是大體無虞的。

本文將曹禺研究和《曹禺傳》對照來看，發現這些征引該傳的文獻呈現出來的對應主題主要有如下幾個：一是探討前后期曹禺創作斷崖式下滑以及晚年創作枯竭的原因，也即對“曹禺現象”的思考（13篇）；二是關于曹禺的女性意識的分析（9 篇）；三是運用心理分析來解讀曹禺、曹禺劇作及其人物（11 篇）；四是重說曹禺的“苦悶”形象（6 篇）；五是論述田本相劇作的詩意或者詩化現實主義風格（4 篇）[8]；六是論述曹禺與張彭春的關系（2 篇），等等。此外，還有很多細微的方面，如對《曹禺傳》首次發現的《今宵酒醒何處》的研究（1 篇）；也有從更宏大的宗教文化視角展開闡釋的研究（24 篇），等等，不一而足。

和單純的史料征引不同，這一類研究和田本相《曹禺傳》之間存在一定程度的對話和碰撞，從側面顯示出《曹禺傳》以史料的形態和觀點的互動充分滲透進了現代文學研究。盡管各主題的篇目數量不同，但綜合考慮這些學術話題的影響，筆者選擇了兩個個案對《曹禺傳》和曹禺研究之間的互動進行考察，以期呈現曹禺研究如何在《曹禺傳》的基礎上“接著說”，呈現了什么樣的思想路徑，在哪些方面產生了推動、促進和啟發。盡管史料和觀點同等重要，但史料的作用較為明確和一目了然，對田本相《曹禺傳》和1978年以來的曹禺研究的關系進行闡釋，則更能呈現《曹禺傳》對曹禺研究在思想和觀點上的開放性。

當然，力圖在《曹禺傳》和曹禺研究之間發現一種互動關系還需時刻保持警惕，二者之間實際上是存在很多不確定的模糊地帶。比如，田本相認為《曹禺傳》對錢理群的《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》提供了至少是“深入的契機”，然而錢理群所列的感謝名單中偏偏不見這本書。這并不是說錢理群對此進行了有意回避，而是恰恰想闡明，由魯迅、周作人而轉向曹禺戲劇研究是錢理群自身的內在學術訴求，也即他長期以來對知識分子心靈的探尋，這是主動選擇的結果，而不能確定就是田本相《曹禺傳》對其的觸動和促發。只能說，如果沒有田本相《曹禺傳》，錢理群的《大小舞臺之間》也許在史料上沒那么豐富。從劇作抵達戲劇家的心靈是文本分析的重要路徑，這和戲劇家傳記從生平外部史實呈現戲劇家的精神同等重要。

因此，同樣考慮到從宗教文化視角闡釋曹禺其實并不是田本相《曹禺傳》的重點，這一主題的討論背后的因素更為復雜多元，該傳只是在基本事實上有所陳述，并不能歸于傳記的作用，本文也就沒有選擇將其作為對象展開論述，而是選取了曹禺前后期作品差距的被稱為“曹禺現象”的話題，以及《雷雨》發表過程中巴金和靳以起了什么作用的爭論作為案例，從而發現《曹禺傳》和曹禺研究之間存在著怎樣的對話與觀點碰撞，以及怎樣的史料推演和互證關系。

碰撞與對話：關于“曹禺現象”或曹禺“第六部名劇”的互動

曹禺在中華人民共和國成立后的思想轉型、創作危機以及晚年創作枯竭的話題，后來被稱為“曹禺現象”在學界引發討論。考察來看，對于曹禺前后期創作差異以及后期緣何沒有傳世作品問世的探討，這一話題和《曹禺傳》發生關聯的學術論文有13 篇[9]。其中，如賀仲明《轉型的艱難與心靈的歸化:“十七年文學”的政治認同》[10]等文，曹禺僅僅為其中一個案例，論述展開并不充分。有鑒于此，本文僅從中選擇代表性較強的4 篇：楊景輝《論曹禺的“局限”與戲劇創造》[11]、張志平《曹禺的“第六部名劇”》[12]、王衛平《曹禺寫不出“第六部名劇”原因再探》[13]、章濤和陳國恩《在邁向“人民文藝”的途中——“曹禺現象”新論》[14]進行管窺。通過這4篇文獻和田本相《曹禺傳》以及《焦慮·苦悶·殘廢——對曹禺晚年悲劇性的探尋》[15]進行對讀，以期切實發現傳記和現代文學研究之間不斷碰撞、不斷對話的關系。

田本相認為，他對“曹禺現象”的關注在《曹禺傳》中已經有所體現。該傳除了呈現曹禺1949年后思想變化所導致的開明版修改原作事件，遵命創作《明朗的天》《王昭君》，而1978年后又表現出對這些作品并不滿意的心理，田本相認為自己在該傳中借助黃永玉的信，呼吁曹禺“把你心中的寶貝交出來”——如果換個角度來考察，這種期待也可以認為是對曹禺沒有“第六部名劇”問世的反思。所以田本相有這種說法：“我寫《曹禺傳》的時候，實際上我已經在力圖回答這個問題了。我之所以誠懇地征求曹禺先生的意見，將黃永玉給他的信寫到傳記之中，也是想引起大家的思考。”[16]后來證明，田本相對曹禺1949年后思想的波動和晚年無法擺脫的苦悶的呈現，已經成為曹禺研究的前文本，曹禺研究基本上已經認同這一事實。

楊景輝《論曹禺的“局限”與戲劇創造》在田本相提出的這一問題的基礎上試圖接著說，認為造成“曹禺現象”的原因有二：一是外部的導向和壓力，也即“左”的文藝政策和思潮對曹禺的沖擊；二是曹禺自身的問題，也即膽小怕事的性格弱點，導致了創作“失誤”和精神的逐漸“殘廢”。楊景輝的觀點代表著一段時間以來對曹禺現象的認識，也即“政治決定論”說。其實，早在楊景輝之前，錢理群在批判極左思潮對曹禺的外在束縛時，認為社會時代的外在限制已成了曹禺的潛意識，造成了他內在的自我限制，“曹禺的自我生命創造力與戲劇生命創造”[17]沒有徹底解放出來，這是曹禺的悲劇。這種說法盡管表現出了要超越時代局限的努力，但究其根本，從曹禺膽小的性格特點和外在環境對其創作力的束縛等來深挖這一悲劇，仍舊是流于表象，并不能解釋曹禺緣何從1942年就出現這一變化，以及創作觀和現實融入之間的矛盾和裂隙。

這一話題在張志平《曹禺的“第六部名劇”》（以下簡稱“張文”）中得到繼續探討。張文提出曹禺在1942年改編完《家》以后，就已“才思枯竭”，這才是導致他寫不出“第六部名劇”的根源，不是時代原因，更不是“懷才不遇”。張文正是沿著田本相于2008年提出的曹禺創作的三個危機展開論述；所不同的是，張文將曹禺“才思枯竭”的時間點提前至1942年，并不認同田本相《曹禺傳》透露出來的“精神殘廢”的說法。此外，張文所說的“第六部名劇”一方面實指曹禺緣何沒有寫出有形的“第六部名劇”；另一方面又用此來喻指曹禺后半生復雜的心理狀態，認為曹禺的后半生本身就構成了一部戲——無形的“第六部名劇”。

對于張文的這一認識，王衛平《曹禺寫不出“第六部名劇”原因再探》（以下簡稱《再探》）進行了回應，認為曹禺的“枯竭”不是“才思枯竭”，而是藝術感知、體驗和創作主體的內在自由出了問題，是生活、題材、體驗、儲備的枯竭。《再探》認為，曹禺寫“五大名劇”時所體驗的宇宙的殘忍和冷酷，人的悲劇命運、精神掙扎、焦灼、困境以及由此帶來的陰森和神秘，在新的時代面前已不合時宜，而新的創作體驗和心理尚未建立。曹禺主觀上的“感知、體驗、積累的不足，創作著力點的不善于轉換、遷移能力不強、創作主體的心理障礙以及性格、人格的缺陷等”和客觀的時代環境共同作用，才是曹禺沒有創作出“第六部名劇”的原因。《再探》引用《曹禺傳》中的多段論述來支持自己的觀點，如“每個作家都有他的一個‘生活庫存’，魯迅的‘庫存’就是他的魯鎮，老舍的‘庫存’就是他的北京四合院的市民，而曹禺的‘庫存’就是他熟悉的自己的‘家’，以及和他的‘家’同類的資產階級家庭、沒落的封建家庭。他轉而去試探歷史劇，是不是透露了這‘庫存’告罄的消息呢?不是他沒有才華，他的才華依舊。但是，巧婦難為無米之炊。”[18]在某種程度上和田本相的觀點形成了呼應。

章濤、陳國恩《在邁向“人民文藝”的途中——“曹禺現象”新論》[19]（以下簡稱《新論》）指出，曹禺在1949年后除了受到時代潮流的影響，個人不能真正掌握“人民文藝”的精神內涵，在主客體適應過程中文藝觀呈現出矛盾狀態，只能不斷壓抑“舊我”來滿足寫作的需要，使得他與主流話語的聯系被切斷，“新我”失去了主體能動性。這才是曹禺后來創造力退化的原因。《新論》將曹禺置于“十七年”時期的大環境中考察其身份及創作轉型，并探討這一過程中曹禺的心理焦慮，具有同主題文獻的典型性。《新論》連引四條來自《曹禺傳》的論點論據：一是引用該傳對曹禺創作理念的表述“一個戲要和一個戲不一樣”[20]來說明曹禺戲劇創作對于創新的自覺追求，又追溯曹禺早期在上海的民營電影公司時“要完全以工農為對象”,“必須從思想上生活上都要重新學習一下才成”[21]的思想認識，旨在說明曹禺創作轉型理念上的認識起點，而又引用該傳中曹禺的自述，1950年至1955年曹禺頻繁表達“還不曾寫出一個字來”,“深深感到愧痛”[22]來展示曹禺的心理焦慮和轉型陣痛，并進而引用田本相對于曹禺此時創作的《明朗的天》“沒有達到作者以前所達到的成就”[23]這一認識，在這一判斷呈現出來的曹禺前后思想的差異的立論基礎上深入下去，探討曹禺在“十七年”時期中身份轉型的矛盾和創作中的心理焦慮。

對這一過程的分析，其實是可以展示出《新論》所引用的《曹禺傳》在觀點上的支撐和啟發作用。然而，從《新論》開篇立論的基礎來看，是將田本相作為秉持“政治決定論”觀點的學人之一進行批判的。筆者卻以為，《新論》的這種認識恰恰可能是沒有注意到田本相后期對“曹禺現象”的考察。如果說田本相《曹禺傳》對曹禺創作歷程從盛到衰的解讀還不充分的話，那么，田本相《焦慮·苦悶·殘廢——對曹禺晚年悲劇性的探尋》[24]（以下簡稱《探尋》）一文對1949年后曹禺心理變化的揭示，已經是向“主觀內向面”尋找答案了。《新論》對田本相在曹禺現象上秉持“政治決定論”的批判，應該考慮到田本相后來在《曹禺傳》基礎上的深化。

按照田本相在《探尋》中的認識，曹禺一生經歷了三次創作危機：第一次是1942年寫完《家》以后，面臨“大家庭”題材枯竭的危機；第二次是中華人民共和國成立后，思想轉型所產生的危機；第三次是新時期后，面對著眾人的期待和自我的要求，陷入創作的痛苦中，精神不斷衰竭[25]。而更重要的是，田本相同樣認為，不能把曹禺在中華人民共和國成立后沒有寫出更好的作品籠統地歸結于外部因素，他同樣不贊成那種“帶有政治情緒的簡單判斷”。田本相還以蘇聯作家的情況對比，以魯迅所處的時代對比，“假如說，這個問題只是‘左傾’政治的記過，那么，我們怎么解釋當時蘇聯的一些作家，在那樣一個情勢下，寫出一些好的作品來”[26]，反映出田本相從知識分子作家內在精神視角剖析曹禺創作危機的思考。在田本相看來，曹禺晚年的悲劇性在于批判精神的喪失，“曹禺的殘廢過程就是這種批判精神的消弱衰退的過程，所謂‘膽子越來越小’就是這樣的批判精神銳減的表征”[27]。這一觀點，說明田本相已經超越了單純將“曹禺現象”歸因于社會時代的簡單認識，而是從知識分子的精神內部來考察其批判精神的委頓、銳減和喪失。基于這一點，《新論》認為田本相秉持“政治決定論”的觀點，其立論基礎并不嚴謹，應該需要重新考察和進一步對話。

通過梳理《曹禺傳》和曹禺研究對“曹禺現象”的討論，可以發現，《曹禺傳》已經成為研究“曹禺現象”無法回避的文獻，甚至是當前研究這一現象的敘述原點。這不僅是因為《曹禺傳》呈現了1949年后曹禺的心理焦慮和認知錯位，還在于《曹禺傳》塑造出了曹禺晚年要創作大作品而不能的痛苦，這種精神上自我折磨的苦悶形象深入人心。曹禺研究已經接受了傳記呈現出來的“事實”，這已經構成了曹禺研究的前文本。此外，《曹禺傳》借助黃永玉的信發出呼吁所留下的思考，也呈現出一種開放性。可以認為，關于“曹禺現象”的討論，《曹禺傳》提出了思考，引發了討論的空間，而曹禺研究不斷超越“政治決定論”“才思枯竭說”“精神殘廢說”等，引發對知識分子缺失批判精神的思考，對知識分子文藝觀的矛盾和考察，也在對話與碰撞中走向深入。

推演與互證：“巴金發現《雷雨》說”的史料辨析

一方面，曹禺研究不斷從《曹禺傳》中生發出話題進行對話碰撞；另一方面，新文學史料也不斷對《曹禺傳》中的部分史實進行補充和辨證。其中最著名的就是學術界對《雷雨》首演時間和地點的發現。過去一般認為，曹禺劇作《雷雨》的首演時間是1935年4月27日至29日，是由中國留日學生在東京神田一橋講堂舉行的公演。學者劉克蔚經過考證，于1993年提出《雷雨》首次公演是1934年12月1日至2日在浙江上虞的春暉中學；此后，學者劉家思經過查詢當年報紙刊登的演出新聞，并通過當年春暉學校的畢業生名單采訪仍健在的當事人，證實《雷雨》首次公演的確是在1934年12月的浙江上虞春暉中學。這一史料的發現，改寫了《雷雨》的演出史和接受史。然而可惜的是，這一史料并沒有引起曹禺研究的重視，關于曹禺的幾部主要傳記迄今仍沿用舊說。如果說田本相1988年版《曹禺傳》持原有說法是因為史料限制，而2009年再版卻也忽略了這一史料，則筆者以為有可能是《曹禺傳》沒有注意到這一史料，因為這一史料“人證”“物證”俱在，已成事實，不存在爭議，所不同的，無非是其影響力和東京神田一橋講堂舉行的公演相差較遠。再如，劉艷的《曹禺》（評傳）出版于新世紀之初，但也并沒有更新此條史料，而且還認為《雷雨》在異域率先被接受[28]——因為史料和史實的不正確，建立在這個基礎上的闡釋則需要改寫和重新斟酌。

如果說傳記作者沒注意到上述《雷雨》首演事實屬于史料盲點，受視野所限，那么田本相再版《曹禺傳》時對“巴金發現《雷雨》”維持原說，則明顯是堅持己見的維護。具體說來，“巴金發現《雷雨》說”盡管不是源于田本相，但田本相《曹禺傳》由于影響力之大，則常常被歸責于是這一觀點的“推波助瀾”者。正反兩方面都是從《曹禺傳》中的這段判斷性敘述來引發：“正是巴金把《雷雨》發現了，他以他無私的真誠之心，發現了曹禺的才能。他決定把《雷雨》四幕劇一次刊登在《文學季刊》上。這對于文學上還沒有名聲的人，當然是破格的。巴金細心地作著文字上的修改，而且親自閱讀校樣，這種對文學新人的熱情，確像一個園丁。巴金發現《雷雨》，發現曹禺這個天才，在中國現代文學史上傳為佳話。”[29]《曹禺傳》之所以得出這個結論，前有曹禺《簡談〈雷雨〉》中的確切回憶作材料：“靳以也許覺得我和他太接近了，為了避嫌，把我的劇本暫時放在抽屜里。過了一段時間，他偶爾對巴金談起，巴金從抽屜中翻出這個劇本，看完之后，主張馬上發表。靳以當然欣然同意。”[30]后有蕭乾以文壇“老帶新”的傳統作為輔證，“曹禺的處女作《雷雨》就是《文學季刊》編委之一的巴金從積稿中發現并建議立即發表出來的”[31]。從《曹禺傳》所引用的材料看，這個結論的邏輯是自洽的。

對于“巴金發現《雷雨》說”的爭議主要出現在世紀之交。田本相《曹禺傳》出版后近十年，并沒有學者就此提出疑問。1996年曹禺去世后，萬方接續著田本相《曹禺傳》中的說法，從自身的視角對這一敘述又作了補充和發揮[32]，致使“巴金發現《雷雨》說”產生了更為廣泛的影響。而率先質疑的是韓石山，他認為“巴金發現《雷雨》說”的神話是蕭乾制造出來的，但田本相也同樣負有“不可推卸的責任”，對巴金修改《雷雨》校樣一事進行了“移花接木”，使這一說法“發揚光大”[33]。此后，靳以后人南南（章潔思）、章小東分別發文[34]，為其父靳以正名，澄清“《雷雨》問世”的“誤傳”，認為靳以沒有耽誤或者阻礙《雷雨》的發表。

而對照前述所發現的征引田本相《曹禺傳》的論文來看，對這一問題進行回應和辨析的有劉艷《為什么是巴金發現〈雷雨〉》[35]《〈雷雨〉公案與作家人品》[36]，以及石健《真情遮蔽下的深層隔膜: 靳以與曹禺劇作淵源探析》[37]等。劉艷在《曹禺》中也注意到了這個問題，專辟章節進行辨析，與其兩篇論文構成了一個整體，同樣持論“巴金發現《雷雨》說”，從而進一步對田本相《曹禺傳》在這一說法上的論述進行了補充和完善。然而，劉艷用巴金“我是第一個喜歡《雷雨》的人”來推論“靳以并沒有喜歡上《雷雨》”，用靳以對巴金說法的沉默來推論這是靳以對“巴金發現《雷雨》說”的默認，并認為靳以之所以沉默是因為“對自己未能慧眼識珠的慚愧”[38]，恐有違相關史實。此外，劉艷《為什么是巴金發現〈雷雨〉》從巴金和曹禺的精神特征和作品審美入手，論證巴金之所以發現《雷雨》是緣于二人的精神契合性，石健從靳以和曹禺二人創作上的隔膜和異趣來推論靳以緣何沒有被感動并推薦《雷雨》，這實際上構成了同一事件的正反兩面。而筆者以為，如果不是建立在史實基礎上，推論則有可能成為悖論。

對于《雷雨》發表一事，除了巴金1936年率先所說的“我是第一個喜歡《雷雨》的人”[39]，還有李健吾在1939年《時當二三月》中對此事來龍去脈的說明：“戲是有一出的，就是早已壓在靳以手邊的《雷雨》……不過，家寶沒決心發表，打算先給大家看看，再作道理。同時，靳以和巴金都說，他們被感動了，有些小毛病，然而被感動了，像被杰作感動一樣。靳以說：‘你先拿去看看。’我說：‘不，不登出來我不看。’”[40]后來，《雷雨》刊出時排到李健吾《這不過是春天》之后，李健吾認為，這是因為“他和家寶的交情更深，自然表示也就要更淡，做一個好編輯最怕有人說他徇私”[41]。

這兩篇文章由于距離《雷雨》發表時間不長，且當事人都健在，應該說是更接近實情的。從李健吾的說明來看，靳以曾向其推薦《雷雨》，并且被感動，表明靳以沒有刻意壓《雷雨》稿件。靳以和巴金都向李健吾推薦，因為彼時李健吾已經在劇壇小有聞名，但李健吾拒絕看《雷雨》手稿，其實是在表明不推薦的態度。而且這一說法和巴金自己的說法兩相驗證，更會發現靳以并沒有壓《雷雨》稿件。巴金曾對蕭乾強調自己在《雷雨》發表中的作用表示不滿：“關于《雷雨》，希望你不要用‘開脫’和‘積壓’的字眼，這事情不能怪靳以。他的確對我說過，他把稿子給另一位朋友看過，那位朋友說：‘寫得亂。’他就不敢用了。……你寫文章表揚我，卻把靳以掃了一下，這樣……我死了，也難閉上眼睛，因為這不是我的交友之道。”[42]巴金用“死了也難閉上眼睛”這種比較嚴重的說法表達意見，說明其對相關歷史事實和靳以的維護。據看過巴金原信的論者說，說《雷雨》“寫得亂”的“一個朋友”在原信中是“鄭振鐸”，不是李健吾。“只有鄭振鐸認為《雷雨》‘寫得亂’，才使靳以不敢用，怕有為好朋友‘開后門’的嫌疑，所以才請出巴金來為曹禺說話。”[43]至此，關于“巴金發現《雷雨》說”在新史料的多次論證中越來越明朗。筆者以為，應該是靳以并沒有刻意壓制《雷雨》發表，因為鄭振鐸的不同意見而發表遇阻，巴金被《雷雨》感動而奮力推薦，這才使得《雷雨》在《文學季刊》1934年第1 卷第3 期刊發出來。作為一個文壇新人的劇作，這個時間應該也是合理的，并不存在靳以刻意壓稿的說法；而巴金對《雷雨》的發表確實有力薦之功。

對于學界沸沸揚揚的爭論，并沒有發現田本相對這一問題的直接回應。筆者在此冒昧揣測，田本相對相關爭論應該是知情的——相比于肯定，人們可能對批判的聲音更敏感，更何況還有論者直接把矛頭指向《曹禺傳》，這種聲音不謂不強烈。然而，2009年《曹禺傳》再版時，田本相對“巴金發現《雷雨》說”依舊未作任何調整，保持原說，這似乎也表明了田本相無聲的回應和對所敘觀點的堅持。

而這一史實的處理在幾部曹禺傳記中卻不盡相同。胡叔和《曹禺評傳》持論靳以因避嫌而壓稿子、巴金發現《雷雨》[44]，但胡叔和傳記出現較早，關于此條史料的辨析還沒提到日程上來。張耀杰盡管避免直接敘述巴金發現《雷雨》一事，但對此事卻籠統表述為“曹禺把《雷雨》的完成稿交到靳以和巴金的手中”，實際上混淆了曹禺把《雷雨》先交給靳以的事實，和史實有一定出入，也并沒有辨析出二者的關系。對這一事件作出回應的是劉艷的《曹禺》和萬方的《你和我》，不過這兩部傳記的處理意見卻截然相反。劉艷《曹禺》以一定的篇幅對“巴金發現《雷雨》說”進行了捍衛，梳理了翔實的史料來驗證巴金發現《雷雨》一事，并用兩篇論文分別從作家人品、巴金和曹禺的精神契合來論證原因，堅持這一觀點。盡管如前所述劉艷所敘存在推論上的瑕疵，但顯示出以傳記方式對曹禺研究動態的關注和互動。萬方《你和我》則引用多方材料，從靳以的人品和曹、靳二人的友誼出發，對這一問題進行回應和辨析，認為“靳以叔叔從來沒有為自己解釋過。……這就是他們，他們那一代人。他們尊重彼此的人格，互相善待，絕不想傷害任何一方，否則將也是對自己的傷害。”[45]從而達到這一問題的外部“和解”，消弭此前自己對這一問題的認識所產生的誤會。盡管沒有過多評論，但萬方在《雷雨》問世這一問題上為靳以畫上了濃墨重彩的一筆，也算是澄清相關史實，表明了對靳以的立場和態度。

“巴金發現《雷雨》說”看似只是一條史料真偽的辨析，實際上它已經超越了單純的史料范圍，既涉及《文學季刊》內部人員編輯思想異同及話語權大小問題，更涉及當事人曹禺、蕭乾等回憶歷史細節的具體語境和敘述目的。對《雷雨》發表時的諸種爭議和相關史實的辨析和厘清，有助于進一步考察《雷雨》接受的史前史，并進而在曹禺傳記中呈現相對真實的歷史現場。這類問題由于牽涉眾多，不適合避而不談，也不適合大而化之，還需謹慎對待。筆者以為，應該尊重巴金的說法，不應借此事苛責靳以。在《雷雨》問世的史實上，“揚巴抑靳”并不可取。《雷雨》的發表，靳以肯定是積極推薦了，這點應該給予補充說明。實際上，對這一問題的爭議，不排除傳記寫作中所隱含的文壇傳統的“老帶新”的佳話心理和對傳主生平的傳奇性期待，而后繼傳記作者依照前說，對史料的辨析不夠深入，難免會導致傳記敘述輯錄偏差和失誤。

需要說明的是，并不是所有史料的發現都可以及時入傳、入史。有學者曾針對史料難以入史的現象進行過批判，“材料的短缺和難以辨析，使得很多研究都難以推進。更加可惜的是，有些問題即便是已經挖掘出了史料，糾正了問題，也不容易被社會甚至是學界重視”[46]。比如上述《雷雨》首次公演于浙江上虞春暉中學的說法均已有實證，田本相的2009年版《曹禺傳》和劉艷2003年版《曹禺》，也都沒有就這一史料的發現改寫傳記中的相關敘述。沒有及時更新和改寫相關敘述的事實，也反映出傳記作者對新史料和曹禺研究前沿的關注度還不夠深入，存在一定程度的史料盲點。

注釋：

[1]田本相：《曹禺傳·后記》，東方出版社2009年版，第547 頁。

[2]鄒紅：《田本相和新時期曹禺研究》，《中國現代文學研究叢刊》2007年第2 期。

[3]田本相：《硯田筆耕記：田本相回憶錄》，東方出版中心2016年版，第139 頁。

[4]此外，董健《田漢傳》初版于1996年，迄今為止征引董健《田漢傳》的論文有177 篇；陳堅《夏衍傳》初版于1998年，近20年來征引陳堅《夏衍傳》的論文達99 篇。這個數據來自于中國知網分別以“田本相《曹禺傳》”“董健 《田漢傳》”“陳堅 《夏衍傳》”為關鍵詞對收錄論文中征引文獻的檢索，是一種不完全統計。考慮到知網收錄論文的有限性，實際征引文獻應該比這個數量還要多一些。

[5]參見劉方政、徐穎：《〈雷雨〉的風化、通俗和現實——1930年代中期至1940年代不同接受群體的“眾聲喧嘩”》，《東岳論叢》2019年第5 期。

[6][18][20][21][22][23][29]田本相:《曹禺傳》，東方出版社2009年版，第323 頁，第325—326 頁，第207 頁，第361 頁，第378 頁，第79 頁，第171—172 頁。

[7]姚錫佩：《〈曹禺傳〉的社會效應》，《中國現代文學研究叢刊》1989年第4 期。

[8]曹禺劇作的詩化現實主義風格的說法，第一次出現是在田本相《曹禺評傳》（重慶出版社1993年版）中。本文第二章對此有詳細論述。

[9]章濤、陳國恩：《在邁向“人民文藝”的途中——“曹禺現象”新論》，《江漢論壇》2018年第7 期；王衛平：《曹禺寫不出“第六部名劇”原因再探》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第9 期；徐穎：《曹禺晚年零劇作現象探因——從中期創作轉型談起》，《廣西科技師范學院學報》2017年第4 期；張志平：《曹禺的“第六部名劇”》，《文學評論》2013年第5 期；楊景輝：《論曹禺的“局限”與戲劇創造》，《中國現代文學論叢》2011年第1 期；曹迪：《曹禺前后期戲劇轉變之探析》，西南大學2010年碩士論文；賀仲明：《新民族國家與“十七年文學”的身份認同》，《南京社會科學》2009年第4 期；曹迪：《建國后曹禺戲劇創作困惑之解讀》，《鞍山師范學院學報》2009年第1 期；田本相：《焦慮·苦悶·殘廢——對曹禺晚年悲劇性的探尋》，《紹興文理學院學報（哲學社會科學版）》2008年第2 期；王建斌：《十七年時期作家主體精神初論》，蘭州大學2007年碩士論文；林婷：《“蠻性”退化與藝術的改道——論曹禺后期戲劇創作》，《集美大學學報（哲學社會科學版）》2006年第2 期；童姍、童偉民：《個人話語與時代話語的消長——論曹禺的創作道路》，《云南師范大學學報（哲學社會科學版）》2005年第5 期；鄭國友：《政治激情與藝術追求的融合——從創作現象透析“十七年”作家的精神氣象》，《理論與創作》2005年第4 期。

[10]賀仲明：《轉型的艱難與心靈的歸化:“十七年文學”的政治認同》，《天津社會科學》2009年第4 期。

[11]楊景輝：《論曹禺的“局限”與戲劇創造》，《中國現代文學論叢》2011年第1 期。

[12]張志平：《曹禺的“第六部名劇”》，《文學評論》2013年第5 期。

[13]王衛平：《曹禺寫不出“第六部名劇”原因再探》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第9 期。

[14][19]章濤、陳國恩：《在邁向“人民文藝”的途中——“曹禺現象”新論》，《江漢論壇》2018年第7 期。

[15]田本相：《焦慮·苦悶·殘廢——對曹禺晚年悲劇性的探尋》，《紹興文理學院學報（哲學社會科學版）》2008年第2 期。

[16]田本相：《曹禺晚年悲劇性的探知》，《曹禺探知錄》，北京時代華文書局2016年版，第131 頁。

[17]錢理群：《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》，北京大學出版社2007年版，第371 頁。

[24]本文是田本相2007年在北京師范大學的一次講座，發表于《紹興文理學院學報》2008年第2 期。后以《曹禺晚年悲劇性的探知》收入《曹禺探知錄》，北京時代華文書局2016年版。

[25][26][27]田本相：《曹禺晚年悲劇性的探知》，《曹禺探知錄》，北京時代華文書局2016年版，第132—137 頁，第141 頁，第141 頁。

[28][38]劉艷：《曹禺》，四川人民出版社2003年版，第155 頁，第141—146 頁。

[30]曹禺：《簡談〈雷雨〉》，原載《收獲》1979年第2 期，見田本相、劉一軍主編：《曹禺全集》第5 卷，花山文藝出版社1996年版，第67 頁。

[31]蕭乾：《魚餌·論壇·陣地——記〈大公報·文藝〉，1935—1939》，《新文學史料》1979年第2 期。

[32]萬方在《靈魂的石頭——紀念我的爸爸曹禺》中敘述道：“靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，大約因為我爸爸和他的關系太近了，反而覺得不好講話。我曾問過我爸爸：你為什么不問問呢?他說：‘那時候我真是不在乎，我知道那是好東西，站得住。’一年后，巴金伯伯看到了《雷雨》，讀過后立刻決定在《文學季刊》上發表。”見《收獲》1997年第3 期。

[33]韓石山：《這是巴金發現的嗎？》，原載《文學自由談》1999年第3 期，轉引自劉勇、李春雨編：《曹禺評說七十年》，文化藝術出版社2007年版，第136—141 頁。

[34]南南：《〈雷雨〉是被靳以耽誤的嗎？——澄清關于〈雷雨〉問世的一個誤傳》，《中華讀書報》2001年4月27日。

[35]劉艷：《為什么是巴金發現〈雷雨〉》,《南大戲劇論叢》2015年第2 期。

[36]劉艷：《〈雷雨〉公案與作家人品》，《中國現代文學論叢》2010年第2 期。

[37]石健：《真情遮蔽下的深層隔膜:靳以與曹禺劇作淵源探析》，《四川戲劇》2015年第4 期。

[39]巴金：《雄壯的景象》，天津《大公報》1937年1月1日。

[40][41]李健吾：《時當二三月》，《文匯報》副刊“世紀風”1939年3月22日。

[42]巴金1981年11月12日致蕭乾信，《巴金全集》（書信）第24 卷，人民文學出版社1994年版。

[43]艾春（陳思和）：《巴金與〈雷雨〉：往事重提說源頭》中說：“我曾讀過巴金先生這封信的原件，就是寫了鄭振鐸的名字，大約是公開出版時才改成‘另一個朋友’。”見《文匯讀書周報》2003年11月24日；又見陳思和：《談虎談兔》，廣西師范大學出版社2001年版，第322 頁。

[44]參見胡叔和：《曹禺評傳》，中國戲劇出版社1994年版，第37 頁。

[45]萬方：《你和我》，《收獲》2019年第4 期。

[46]劉勇、張悅：《從史料到史料學——中國現代文學的研究瓶頸與突破》，《社會科學輯刊》 2018年第4期。