老男孩球隊

1

鄉村足球超級聯賽來了，各個平臺都在一一推送轉播，一時間刷爆整個榕江縣。

大林坐在電視機前，拿著煙管的手不自覺地抖了抖。此次足球賽，全稱“（三寶侗寨）和美鄉村足球超級聯賽”，網友參照“英超”“中超”的命名，稱之為“村超”。所謂三寶，就是上寶、中寶、下寶三個寨子的合稱。他定了定神，把眼睛貼近電視機前，又按下重播鍵。民間自發組織舉辦？果真如此。還沒等他確認，一旁的侄兒楊浩激動地說：“叔，沒錯，是民間組織，五月十三日在城北新區體育館開幕，冠軍的獎品是一只豬腳?！?/p>

“哦。”大林似乎在夢中。

“哈哈，這誰想的主意，竟然用豬腳作獎品，好意思叫超級聯賽？”楊浩笑道。

“這有什么好笑的，打的是比賽，又不是為了獎品。”大林責怪侄兒。

有那么一刻，大林甚至覺得腳底下的泥巴地都有些微微顫悠，周圍的木樓跟著飄飄忽忽的。眼皮忽閃一道白光又即刻泯滅，讓他看什么都不那么真切。

愣怔了一會兒，大林拖著幾乎癱軟的身子去了老屋。他來到儲物間，掀翻那些擱置已久又沒有理由扔棄的“寶物”，在這些“寶物”中尋找到那只污跡斑斑、幾近面目全非的足球。他用腳背將足球托起往上拋，另一只腳接住，如此往復，球越拋越遠，最終脫離腳接住的范圍，拋進棉花的蠟染桶。大林發現大事不妙，剛要逃離，讓棉花委屈的聲音叫住了：“不知道你要折騰到什么時候，不務正業的東西，這個家就是被你折騰成今天這個樣子的，你說當初聽我的，現在興許和隔壁的鴻運一樣有所作為，偏要學你爸。”大林不作聲，摸出一支磨砂煙，悶著頭一口口地抽。

這時，侄子楊浩剛好路過老屋，聽見棉花嬸喋喋不休，就停下腳步。大林惱怒了，對棉花發起火來：“你讓我做的那些，我不感興趣，我就不能有自己的愛好和追求？”

“愛好頂什么用，你不就是個掛著代課老師的頭銜，會踢幾下破球，能掙錢？”說著，棉花揮動攪拌蠟染的木棒，足球瞬間盤旋于空中，落下的一瞬間剛好砸在大林白色T恤上，一個蠟染式的足球形狀清晰而耀眼地印染在衣服上。

棉花氣得直跺腳，扔下木棒走了。

2

大林撿起足球，用破布頭仔細擦著，眼睛里卻潮濕起來。妻子的話像極了當年母親責罵父親的場景。上世紀四十年代，廣西大學遷入榕江縣，大學生們就將足球運動帶到了這里。他們在學校圍墻內踢足球，圍墻外是好奇張望的村民，包括當時年幼的父親。父親癡迷于足球，開始勤學苦練，從一個稚嫩的小球員熬到接近專業的隊員。

父親很熱愛踢足球。沒有皮革材質的足球，他便用藤條纏繞編制成空心球，在廢棄的草地，拔除雜草，砍下樹枝做成球門，再用木棍尖畫線，自制了一個簡易的露天足球場。

只要下午一放學，父親就換上解放膠鞋和隊員們在球場上切磋球技，矯健的身姿穿梭于球場、草地、泥巴地，輾轉于隊員間，游刃有余，意氣風發，一改往日在母親面前脊梁彎曲的形象。

那年夏天，太陽火辣辣地灑滿大地，天地間是魚肚子的灰白，曬得人頭昏腦漲，門前的小黑熱得趴在地上直吐舌頭，大口喘著粗氣。大林走在身后，跟著父親到附近的村寨指導隊員訓練。父親說天氣太熱，別跟著他，回家吧，讓你媽看見不好。

大林默不作聲，緊跟在父親身后，他想和父親學踢足球，任自己烘烤在烈日下，也無所畏懼。父親見狀便不再說什么，由著他。

終究，學踢球的事還是瞞不過母親。剛到家，母親就跳起來生氣地指著父親：“不讓你踢球，你背著我當不知道，現在還想教兒子，你想他長大和你一個樣？”

那時父親是中學體育老師，經常帶著球隊去參加村級足球比賽，得過冠軍?？h委縣政府領導高度重視，并給父親頒發了“最佳草根足球教練”的獎章。父親手捧獎章，仿佛捧著整個世界，這也是父親一生中最引以為榮的獎章，他將證書高高掛在家里最顯眼的地方。母親慢慢向獎章挪移，父親發現母親的眼睛里帶著怒火，立刻察覺母親的不同，他快步趕在母親之前，用身體護住獎章。慌亂中，只見母親一個踉蹌摔倒在地，母親哇哇大哭起來，父親把獎章護在身后，說：“你有氣就砸我吧?！?/p>

母親見父親堅定而執著，像泄了氣的皮球，干癟得無話可說。

3

眼瞅著離開賽時日不多，大林心急如焚，有一個念頭像足球渴望球門一樣沖撞著他。

大林尤其崇拜球星德約卡夫的側身倒掛。在學校草地上，大林不斷練習，右腳努力去踢那個飛速而來的足球，勢必來個飛一般的射門。他在用自己的方式苦練“倒掛金鉤”。和他配合得最好的就是天佑，天佑在球隊里專職守門，他練的是撲接腳下球。

那時，只要一放學他就和天佑在操場上練習絕技。天佑的母親不懂球，只要天佑不回家，她便拎著鞭子找到球場，天佑便在母親罵罵咧咧的吼聲中不情愿地回家。天佑并沒有因為鞭子的抽打而放棄踢球，反而越踢越起勁。后來，大林還發現天佑穿上球服和橡膠鞋，那是早年稀有的足球標配，大林羨慕不已。他說：“天佑，你媽不是不讓你踢球？”天佑說：“不讓我踢，除非不讓我讀書。”大伙兒對天佑的倔強崇拜不已。

父親離世后不久，大林便挑起了足球隊大梁。如同復制父親和隊員們一起出入賽場，榮獲多屆省、州、縣級比賽冠軍。那年，榕江縣被評為首批全國縣域足球典型縣，球隊里就他和天佑年齡最長，因隊員平均年齡為四十三歲，上邊授予了他們“老男孩”的稱號，從此“老男孩”這支球隊穿梭于各大村級賽場，成為榕江縣家喻戶曉的民間球隊。

然而好景不長，這支球隊只能被迫解散。那年夏天，天佑的母親因病去世，母親臨終前的愿望是希望天佑不要踢球，娶妻生子，過上正常人的日子，她在那邊才能得以安生。

天佑只得背上行囊，踏上去深圳的謀生之路。

4

大林來到球場，都柳江水從風雨橋下悠悠漾漾地淌過。大林找了一個長木凳坐下，他掏出一根磨砂煙送到嘴里，打火機撲哧一聲，火種發出的亮光明晃晃，刺得大林眼睛生疼。他揉了揉眼睛，干咳一聲，將煙放入嘴里，猛吸一口，而后徐徐地吐出一個個變幻無常的煙圈，煙圈騰空而起，他的思緒也隨之飄飛到遠處。遠山的夕陽半掛著，樹頂金燦燦的，球場上孩子們在盡情地踢球，他在這些孩子間，清楚地看到自己。

他滅掉煙頭，一種想法油然而生。對，他要找天佑，是時候表演他們的絕技了。天佑兩年前離開家鄉，聽同村人說他只來回過一次，是他父親生病的時候。作為兒時最好的足球玩伴，平日里大家都忙于生計，他已經很久沒有跟天佑聯系，念及過往不禁感慨萬千。最后一次跟天佑通話還是一年前的隊員聚餐，天佑說工作太忙不能參與，便錯過。

大林撥通天佑電話，倆人一陣寒暄。大林表明電話來意，天佑沉默半許。大林看向足球場，幾個小人兒可勁兒攆著皮球，在一千多個平方的足球場里不停地來回跑動，像極了他們小時候。雖然他練的“倒掛金鉤”不夠專業，天佑的側撲動作總跟不上球的速度。

“哥，我去不了了，工作太忙，騰不出手來?！碧煊又е嵛岬卣f。

“你小子厲害，當年在泥巴地滾球的日子得勁老火。”大林試圖勾起天佑的回憶。

“好漢不提當年勇，來回一趟扣半個月工資，我還要攢勁掙點，回家娶個媳婦，得個大胖小子，老娘在那邊也安心，這輩子也算了了一樁大事，球不球的就再說啊。”

說來也是，天佑都四十好幾的人了，還未娶妻生子，人生的三大喜事：成家立業、喜得貴子、喬遷新居他一樣未占。還沒等他開口，天佑先說：“哥，不聊了，我要開挖了?！?/p>

大林還想說什么，“咔咔咔”的聲音陣刺耳膜，電話早已掛斷。

大林飄飄忽忽地回到家，剛到屋外就聽見屋里傳來楊浩打游戲的狂吼聲。大林心里本就不太舒坦，見這孩子不成器，大學畢業兩年也不求上進，就知道悶在房間打游戲，誰也不見，大哥說他幾句，就跑這來“躲難”了。見大林神色凝重，楊浩立馬正襟危坐，把手機音量調小，但屏幕上的游戲還在繼續。大林知道，再這樣下去這娃遲早要走下坡路。

大林問：“你個娃崽，不看書考試，倒是玩起游戲來，得勁得很！”

楊浩嘿嘿地撓著頭：“這不是看書看累了，放松放松?！?/p>

“學會貧嘴了，”大林停了停又問，“你會踢球嗎？”

楊浩應聲回答：“會，當然會了，我高中可是校隊的前鋒，踢的可好了?！?/p>

“那你會倒掛金鉤不？”大林有些不可思議地問。

“不專業，倒是比你厲害。叔，不是我說你，你那個倒掛金鉤……”

“說什么呢？”大林覺得面子上過不去，立馬來個下馬威，“這次比賽我可是要參加的。”

“可別，您都老大不小了，用我嬸說你的話，泥土埋半截還不老實。”

“我年齡是擺在這，但我球技也擺在這，好歹我也是參加過大賽，拿過冠軍的人?！贝罅钟行┳院?，接著吹噓：“實在不行當個守門也不錯?！?/p>

“好好好，你講得對?！睏詈撇辉贍巿?。

“對了，你說你在校隊擔任前鋒這個角色？”大林問。

“是啊，怎么了？”

“那這次比賽你也參加吧。天天窩在房間打游戲，不成體統，早晚頹廢?！?/p>

楊浩故作玄虛地說：“我考慮考慮?！?/p>

大林想不到這娃還算聽得進話，有救，便想立下口頭約定：“這哈崽，還用考慮，答應就是?！?/p>

“好好好，答應就是?！?/p>

“我們這算講好了啊?！?/p>

賽前練習，大林不再練習“倒掛金鉤”，而是學習側撲動作。他說：“現在是年輕人的天下，我在球場上裝裝樣子就得了?！钡谟柧毜倪^程中他總是忙前忙后，跑得比年輕人還要利索。為了使自己側撲的速度跟上球的速度，這不，側撲力度過大，比賽前夕造成嚴重的骨折。

大林只能被迫退出比賽。

第二天出院，他拄著拐杖打著石膏邁著歪歪斜斜的步子，深一腳淺一腳地來到球場坐在風雨橋上，看著隊員訓練。突然一個熟悉的側撲動作映入眼簾，大林使勁眨巴眼睛，起身站起，慢慢向球場挪移。對，是天佑，那個黑瘦黑瘦滿臉胡茬的天佑，他詫異地吼叫起來：“天佑，是你嗎？”

“哥，不是我是誰？”

大林又驚又喜：“不是說不來，咋回來了？”

“我們是一個隊，不能就這樣散了，”天佑說，“那天掛斷電話，我想起了咱倆一起踢球的日子，有回我腳扭傷，還是你給我買膏藥?！?/p>

“嚯，還提那些事干嘛，你能回來，就是最理解我的人?！贝罅质箘趴刂浦榫w，揉了一下酸楚的鼻子。

“哥，你把腳養好了，我們一起踢比賽?！碧煊诱f。

“嗯。”大林點頭，又揉了一下酸楚的鼻子。

5

“（三寶侗寨）和美鄉村足球超級聯賽”開幕式定于晚六點準時舉行。

下午兩點，村里就有人用喇叭串戶吆喝著：“各位父老鄉親們，今天晚上六點準時舉行村級聯賽開幕儀式，大家四點鐘到鼓樓集合，一起出發去看比賽，為隊員們加油助威！”大林見正在忙碌的棉花，便小心翼翼地問：“今晚……有球賽，全村人都去，你……也去熱鬧熱鬧唄?！泵藁ㄒ琅f在忙，沒有搭理他。大林心里明白：從棉花嫁過來就沒支持過他踢球。

“問也是白問?！贝罅粥哉Z。

四點鐘左右，上百名男女老少都身穿侗族服飾來到鼓樓下集合。為了給球員們做足后勤保障，大家出錢給球員買水喝，有的怕球迷空肚子，還用芭蕉葉包裹蒸好的糯米和腌魚裝在竹籃里帶去。大林見大家都自帶小吃，卻遲遲不見棉花影子，心急火燎的。想到以前他踢球回來，總要遭棉花數落一番，哪怕比賽得冠軍，棉花還在一旁打哈哈：“就你會踢球，厲害哩！”大林早就料到棉花是不會來的，大林泄了氣，一股熱流浸入胸口。他覺得身體燒得慌，只能默默地退到榕樹腳下歇涼。

“棉花來了。”人群中有人這樣喊。

大林抬眼見身穿侗衣，盤著高高發髻的棉花正急匆匆地趕來，手里舉著一盆牛癟湯（把牛胃里還沒消化的青草煮沸，過濾出的湯汁再放入牛肉和牛雜，加入適量香料制作而成）。棉花舉著牛癟湯對大伙說：“牛氣沖天?！贝蠹引R聲應和：“牛氣沖天?！贝罅职崔嗖蛔⌒睦锏募樱糁照葮泛呛堑匾频疥犖橹校骸按蠹規Я诉@么多好吃的，我們村肯定能拿第一了?！鼻霉牡膲褲h接過話匣子：“是啊，要是得第一，我們就拿贏來的豬腳做伙食，全村老少擺長桌宴慶祝?！绷硪粋€說：“對，球場上不管是球員還是球迷，多少都沾親帶故，有吃大家一起吃，才熱鬧?！闭f著大家便把小吃食品放到三輪車里，壯漢敲著大鼓，大家有序站隊，浩浩蕩蕩地往球場趕去，銀飾在腳步的帶動下你追我趕，碰撞出叮叮當當的響聲。

才不到五點，體育館門前就已經人山人海，身著花式少數民族服裝的村民也興高采烈。攤位上的球迷用具、油茶、卷粉、西瓜、冰涼粉應有盡有，擺滿了人行道，更有賣卷粉的攤主吆喝著“只要你吃，包沒煩惱”的口號，整個看起來倒像鄉村大集。球迷們在一個個攤位前流連，飽嘗美食后再趕往下一個目的地。

六點整，開幕式準時開始。球場內人潮涌動，座無虛席。先是榕江縣車民小學足球寶貝齊跳快樂足球舞暖場，接著村民演唱侗族大歌，苗族同胞吹蘆笙、跳踩堂舞。

第一場球賽是老男孩隊VS藍孩隊。開局十分鐘時，老男孩隊的前鋒一個遠射直接射穿對方球門。隨后的比賽更加精彩，藍孩隊找準時機抓緊一切機會沖撞中場，伸腿，一個絆兒，又一個絆兒，推一把，又拽一把。老男孩隊絲毫沒有受到影響，在對方的夾擊堵截里橫沖直撞，大林的心也跟著緊張起來。場邊的拉拉隊員絲毫沒有閑下來的意思，有舉牌吶喊的，也有用自家帶來的不銹鋼盆充當鑼鼓敲打的。

這個超級星期六，村民、上班族用盡力量狂歡宣泄，渴望著把枯燥沉悶的日子碰撞出聲響，在場人員歡呼“夯吧啦”。球員在比賽中，亮出各自的絕招。其中，楊浩在比賽的最后一分鐘踢出一記倒掛金鉤，嗨翻現場，歡呼聲一浪高過一浪，場面氣氛一度燃爆。最終比分是5∶1，藍孩隊敗給老男孩隊。解說員聲嘶力竭地說：“這是力量懸殊的對決，老男孩不老！他們贏得了象征榮譽的豬腳，他們是三寶侗寨的驕傲，是永遠的老男孩！”

比賽結束，隊友們相擁一起把坐在觀眾席的大林高高舉起一齊拋向空中，這是大林沒有想到的。村民們一擁而上將球員和大林圍成一圈，舉起贏來的豬腳在賽場上手拉手跳多耶舞，歌聲、歡呼聲響徹云霄。大林的腦海里不斷浮現賽事精彩片段，他看到楊浩被足球喚醒的夢想，天佑對足球的癡迷狂熱，還有棉花的變化。大林醉了，瘋了，他感覺自己成了一只旋轉的足球，他的耳畔傳來現場球迷高亢的歌聲：

向前跑迎著冷眼和嘲笑

生命的廣闊不歷經磨難怎能感到

命運它無法讓我們跪地求饒

就算鮮血灑滿了懷抱

向前跑帶著赤子的驕傲

生命的閃耀不堅持到底怎能看到

與其茍延殘喘不如縱情燃燒吧

……

作者簡介：吳學娜，女，侗族，供職于鄉村小學。作品散見于《當代貴州》《貴州日報》《黔東南日報》等報刊。

（責任編輯? 徐文）