方法的有效與細(xì)讀的精當(dāng)

陸立偉

一

徐威是一個(gè)年輕的“90后”作家，也是一個(gè)評(píng)論家，已在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論數(shù)十萬(wàn)字。他近期出版的學(xué)術(shù)著作《群像與個(gè)體——“90后文學(xué)”論稿》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《群像與個(gè)體》）入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，2023年5月由作家出版社出版，稱(chēng)得上是第一部關(guān)于“90后”文學(xué)的專(zhuān)論。

自“90后”創(chuàng)作進(jìn)入公眾視野以來(lái)，相關(guān)研究方興未艾。何言宏在《Z世代文學(xué)的興起》中將“互聯(lián)網(wǎng)普及后的一代”即“Z世代”的創(chuàng)作為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)這一群體寫(xiě)作主題和情感狀態(tài)的梳理，表達(dá)了對(duì)其“主體情狀和精神品性”的擔(dān)憂(yōu)。徐妍的《“90后”寫(xiě)作：以回歸純文學(xué)傳統(tǒng)的方式低調(diào)出發(fā)》則觀(guān)察到了部分“90后”作家開(kāi)始向“純文學(xué)傳統(tǒng)”回歸的新趨勢(shì)。霍俊明的《一份提綱：關(guān)于90后詩(shī)歌或同代人寫(xiě)作》、謝尚發(fā)的《一代人的“文學(xué)出場(chǎng)”——?jiǎng)?chuàng)作談里的“90后”作家及其文學(xué)觀(guān)念》、唐詩(shī)人的《后虛無(wú)主義寫(xiě)作——論“90后”的青春敘事》等都表達(dá)了對(duì)這一代際的關(guān)注。2017年以來(lái)，當(dāng)時(shí)還在讀博士的徐威作為《作品》的專(zhuān)欄作家，以“‘90后文學(xué)觀(guān)察”為題撰寫(xiě)了多篇系列評(píng)論，引起了學(xué)界關(guān)注。

作為“90后文學(xué)”研究的集中性成果，《群像與個(gè)體》兼具宏觀(guān)與微觀(guān)的視野，既容納了關(guān)于“代際”等宏闊命題的敏銳思考，也包括了關(guān)于“90后”文學(xué)生產(chǎn)與發(fā)展的細(xì)致探究，同時(shí)不乏對(duì)文本的具體闡釋。這種多元輻射力與徐威一直保持的“在場(chǎng)”狀態(tài)相關(guān)，他通過(guò)創(chuàng)作、訪(fǎng)談、沙龍研討等活動(dòng)始終處在文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，這是他的優(yōu)勢(shì)。這種入乎其內(nèi)又出乎其外的能力讓徐威的研究不僅成為“同時(shí)代人的批評(píng)”，更是作家自我歷史化的鮮明體現(xiàn)。

二

《群像與個(gè)體》最引人注目的是鮮明的“方法意識(shí)”。從目前來(lái)看，關(guān)于“XX后”的評(píng)述不再新鮮，但方法的有效性依然是一個(gè)問(wèn)題。故而，徐威開(kāi)宗明義地表明了以下觀(guān)點(diǎn)：以代際研究為方法，從宏觀(guān)上把握創(chuàng)作的群體性，觀(guān)照作家與社會(huì)/時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。以往的研究通常對(duì)“90后”想當(dāng)然地貼上“叛逆”“敏感”等標(biāo)簽，這有一定的合理性，但很難在學(xué)理層面上展開(kāi)論述。徐威的研究路徑帶有鮮明的代際性和媒介性，他充分利用新媒體，通過(guò)微信在“90后”作家中發(fā)放不記名問(wèn)卷，設(shè)置了33道單選/多選題，包含如“‘90后作家眼中的‘90后群體代際特征”“‘90后作家作品發(fā)表平臺(tái)”“‘90后作家受教育情況”“‘90后作家眼中的‘90后創(chuàng)作”等題目，突顯了信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)空間、城市化、消費(fèi)社會(huì)、高等教育等關(guān)鍵詞，希冀從中透視并概括“90后”作家的典型特征。

這種統(tǒng)計(jì)方法看似笨拙，卻將代際問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)化，開(kāi)辟了微觀(guān)闡釋的空間，在一定程度上彌補(bǔ)了代際指認(rèn)的浮泛和不足。我們可以將這種鉤沉代際特征的方法稱(chēng)為“代際共相”研究。事實(shí)上，以問(wèn)卷展開(kāi)調(diào)查在當(dāng)代文學(xué)中有過(guò)著名的先例，就是1998年朱文向作家們發(fā)放問(wèn)卷，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)分析之后發(fā)表了《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答卷》，這一舉動(dòng)在文壇引起了軒然大波。張春梅在《中國(guó)后現(xiàn)代語(yǔ)境下的文學(xué)敘事》中認(rèn)為這種“在現(xiàn)有文化秩序中尋找裂縫的先鋒姿態(tài)”彰顯了這一代人的“差異性”。但不可否認(rèn)，極端化等弊病也削弱了“問(wèn)卷”的豐富性與多種可能性。與“斷裂問(wèn)卷”相比，徐威的問(wèn)題設(shè)置更加中立，也更為周到，可作為了解“90后”作家的重要參照。例如，在關(guān)于影響“90后”作家的寫(xiě)作資源的統(tǒng)計(jì)里，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的影響力排名第一，而其他文學(xué)資源的影響指數(shù)同樣不低。這提醒研究者在考察“90后”時(shí)，其思路應(yīng)當(dāng)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至中國(guó)古典文學(xué)以及世界文學(xué)的多重視域內(nèi)展開(kāi)。

徐威的方法論還體現(xiàn)在對(duì)“90后”文學(xué)的“發(fā)生學(xué)”認(rèn)知上。他引入了布爾迪厄的“場(chǎng)域”概念，吸納了布氏在《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》中將“文學(xué)場(chǎng)”視為一個(gè)“力量場(chǎng)”，以及“這個(gè)場(chǎng)對(duì)所有進(jìn)入其中的人發(fā)揮作用”的觀(guān)點(diǎn)，由此建構(gòu)起了具有社會(huì)學(xué)意義的研究路徑。如他自己所說(shuō)：“探究‘90后文學(xué)的發(fā)生，從本質(zhì)上說(shuō)，就是探究‘90后作家及其作品如何進(jìn)入當(dāng)下‘文學(xué)場(chǎng)，并與‘文學(xué)場(chǎng)內(nèi)不同位置占據(jù)者發(fā)生復(fù)雜關(guān)系的一項(xiàng)工作。”他通過(guò)不同代際的對(duì)比，抓取出了當(dāng)下的“文學(xué)場(chǎng)”及“90后”作家的入“場(chǎng)”方式的特點(diǎn)，闡明了“90后”是如何在多種文學(xué)力量的交織并置中發(fā)展起來(lái)的。例如在“‘90后文學(xué)的新氣象”這一部分中，徐威指出，在2017年前后，不少文學(xué)刊物對(duì)“90后”作品表現(xiàn)出了“集體性的歡迎姿態(tài)”，相關(guān)的文學(xué)批評(píng)和研究也熱情高漲，在一些“分量頗重的獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選”中，他們“逐漸嶄露頭角”。由此，徐威認(rèn)為“90后”作家的入“場(chǎng)”方式盡管因?yàn)閭髅降母潞妥灾饕庾R(shí)的增強(qiáng)而有特別之處，但他們的“入場(chǎng)許可證”仍是由文學(xué)刊物等“場(chǎng)內(nèi)關(guān)鍵位置占據(jù)者與強(qiáng)大力量持有者”所頒發(fā)的。

這種對(duì)文學(xué)代際進(jìn)行“發(fā)生學(xué)”的細(xì)致梳理表明，徐威具有相當(dāng)自覺(jué)的“觸摸現(xiàn)場(chǎng)”的意識(shí)，其研究也呈現(xiàn)出濃厚的介入感和鮮活感。

三

如果說(shuō)徐威的方法論是其研究“架構(gòu)”的話(huà)，那么，文本分析或者說(shuō)文本細(xì)讀則構(gòu)成了《群像與個(gè)體》一書(shū)飽滿(mǎn)的“肌質(zhì)”。

對(duì)于代際文學(xué)而言，闡釋的關(guān)鍵在于既要抓住群體特征（“代性”），又要發(fā)掘個(gè)體特質(zhì)（“個(gè)性”），徐威深以為然。比如在“現(xiàn)代體驗(yàn)與個(gè)體存在”這一部分，他談到有相當(dāng)一部分“90后”作家偏愛(ài)以“自我為中心”，擅長(zhǎng)描繪“作為獨(dú)立個(gè)體的‘我在現(xiàn)代生活中的生存狀況，并在虛構(gòu)中袒露‘我的孤獨(dú)、焦慮、恐懼、失落等現(xiàn)代體驗(yàn)”，這可以視為一種代際共性。他繼而對(duì)作家的個(gè)性特征進(jìn)行了深入論述，指出同樣是“孤獨(dú)”書(shū)寫(xiě)，有的作家選擇了“逃離”，如李唐的小說(shuō)《迷鹿》《巴別》描繪了“企圖在外出游蕩中將壓抑與焦慮遺忘”的主人公；有的作家則看到了“新的光亮”，如在文西的《一個(gè)陌生女人的打擾》里，處境艱難的主人公由陌生人的“牽引”而選擇“重新審視自我內(nèi)心”。又如關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的問(wèn)題，徐威認(rèn)為“90后”并非“過(guò)度關(guān)心自我而對(duì)外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏關(guān)注的一代”，恰恰相反，他們對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著極為敏銳的感知，其現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)既有“純正的現(xiàn)實(shí)主義”，如張春瑩的《彎道超車(chē)》、鄭在歡的《點(diǎn)唱機(jī)》；又有“披上現(xiàn)代主義、科幻主義、神秘主義等面紗”的作品，如周燊的《月光監(jiān)牢》。

徐威還充分動(dòng)用作為作家的優(yōu)勢(shì)，對(duì)同代作家的創(chuàng)作意圖予以了細(xì)察和分析。他發(fā)現(xiàn)“90后”作家熱衷于通過(guò)“營(yíng)造出神秘的氛圍”來(lái)展現(xiàn)“命運(yùn)的強(qiáng)大與無(wú)常”，如周朝軍的《搶面燈》善于隱藏細(xì)節(jié)，文本中遍布“斷裂”；王蘇辛的《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》充滿(mǎn)了神秘的氣氛；在鬼魚(yú)的《臨江仙》里，人物之死使得小說(shuō)在敘事主線(xiàn)中“合邏輯地延伸出多條支脈”。他認(rèn)為這些書(shū)寫(xiě)不是“故弄玄虛”，而是為了讓小說(shuō)文本由“閉合”走向“開(kāi)放”，展現(xiàn)了這代作家的抱負(fù)——“呈現(xiàn)多樣性文本”。通過(guò)群體/個(gè)體、共性/共性的交叉分析，徐威精準(zhǔn)地勾勒出了“90后”的“文學(xué)肖像”與“精神肖像”。

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中指出，評(píng)價(jià)一位作家應(yīng)將其置于文學(xué)傳統(tǒng)脈絡(luò)中，在與前人的對(duì)照中來(lái)進(jìn)行分析。盡管“90后”的創(chuàng)作新質(zhì)不斷涌現(xiàn)，或如王占黑的《空響炮》《街道英雄》著眼于“社區(qū)”生活而非“社會(huì)”生活，三三的《補(bǔ)天》融合了“想象”等不確定性元素，但徐威依然堅(jiān)信這代作家與中國(guó)/世界經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)之間保持著潛在而深刻的聯(lián)結(jié)。在闡釋路魆的《拯救我的叔叔衛(wèi)無(wú)》《圓神》《林中的利馬》等文本時(shí)，他首先指出其中的末日景象如同“艾略特筆下的荒原”，接著感慨“這種寫(xiě)作路數(shù)，令我不得不懷疑——在路魆走上文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，他應(yīng)當(dāng)深受當(dāng)代作家殘雪的影響”。又如鬼魚(yú)的《臨江仙》中對(duì)蘭江別院的描寫(xiě)，“盡管三三兩兩的烏鴉早已隨著搖搖欲墜的太陽(yáng)消失殆盡，但蘭江別院周?chē)臉?shù)叢依舊散布著濃郁的陰森之氣……”，這種“懸疑與恐怖之氣”讓徐威想到了愛(ài)倫·坡的《厄歇爾府的倒塌》，他認(rèn)為這兩者對(duì)神秘氛圍的營(yíng)造可謂異曲同工。再如徐曉《請(qǐng)你抱緊我》里對(duì)性的刻畫(huà)令徐威想到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，他機(jī)敏地意識(shí)到時(shí)代語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了重要變遷，這可能會(huì)讓《請(qǐng)你抱緊我》無(wú)法獲得與《上海寶貝》相似的關(guān)注。這種以廣闊視域在文學(xué)源流與發(fā)展中把握“90后文學(xué)”的方式，讓徐威的文學(xué)批評(píng)具有了厚重的歷史感。

方法的有效和細(xì)讀的精當(dāng)是徐威的研究特色。或許有人會(huì)認(rèn)為研究“90后”為時(shí)尚早，但隨著這一群體的創(chuàng)作日益壯大，研究的必要性日益彰顯。《群像與個(gè)體》無(wú)疑為這一研究提供了一個(gè)良好的開(kāi)端。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）