五條人 來世變身超人再相遇

陸愛華

由于我屬于在場不多的“老一輩”，不宜表現得過分激動，但我相信激動是會被調動起來的。

一一藝術家陳侗

五條人“大時代歌廳”巡回演唱會首選在廣州體育館開場。藝術導演曹斐、總策劃張曉舟、實驗舞蹈／藝術團體“二高表演”的創始人何其沃，都是廣東人，而助陣嘉賓——左小祖咒和朱婧汐，也都和廣州有深厚的交情。藝術家曹斐是第一次擔任大型演唱會的藝術導演，她曾經在UCCA尤倫斯當代藝術中心舉辦過展覽名為“時代舞臺”，她在展覽現場給我們帶來一種感性的體驗，在不同的時間、不同的代際間穿插。當我在演唱會現場看到乳豬在空中飄浮、虎穴出山時，感覺與“大時代歌廳”巡回演唱會海報的拍攝場景“菜市場賣魚檔”一樣，相當“鮮活生猛”。仁科期待“很酷”的演唱會，終究實現了。然而，廣州場的結束也是下一場新期許的開啟，茂濤說：“過癮！對了，下次北京或上海的演唱會可以考慮演《像將軍那樣喝酒》。”“對！像將軍那樣喝酒，過癮！”仁科也按捺不住對于下一場演唱會的興奮想象。在“大時代歌廳”嘉賓席，我見到了仁科所說“很多牛又的人”在拍照或吶喊，但有一位很低調，他就是廣州美術學院教授——陳侗。“我可能比在場的許多人更熟悉五條人的作品，甚至那些從來沒有上過舞臺的歌我也能哼唱。這不是我虛心好學，實在是我車上的六張碟都是他們的（最近才把其中的一張換成了法語會話），很難不熟悉。那天的演出我在臺下也配合過，張了嘴，發出了只有我自己能聽到的聲音。由于我屬于在場不多的‘老一輩，不宜表現得過分激動，但我相信激動是會被調動起來的。我們這些嘉賓坐在折疊椅上，調動情緒似乎要比山頂的朋友難一點。”陳侗曾是他們在廣州的二房東，他在同棟樓的一樓畫畫的時候，常聽到仁科的房間里飄下來的練琴聲，對于這種相遇，陳侗說是“注定的”而非“緣分”，“因為廣州就這么大。再說了，仁科就算不住在我代管的物業里，也肯定會走進書店的。”后來陳侗的錄像和話劇，除了請仁科和茂濤為他的這些劇譜曲，還請他們出演劇中的角色。陳侗給他們安排的角色多是諜戰片中的角色，“他們演戲的時候就像是在享受另外的人生一樣。”

陳侗認為五條人從來沒有寂寂無名，只是最初的影響力沒有這么大，這不是他們的問題，是這個文化消費社會一直都處于被動的待食狀態。如果沒有《樂隊的夏天》，五條人照樣能夠走出去，但就是不為更多的年輕人尤其是大學生所知了。當五條人在《樂隊的夏天》爆火之后，陳侗作為五條人的朋友，有過“那些人是否真正喜歡五條人”的擔心，如今看來，“我的所謂‘擔心，其實是基于‘榮譽是創造的敵人。五條人今天的影響力其實已經大過任何榮譽，因為它是來自于群眾，不是頒發榮譽的機構。我曾經說過‘廣東的藝術家追求失敗這樣的跟現實矛盾的話，這指的是我們如何去定義成功，是一般意義上的還是特殊意義上的，是票房大過口碑還是口碑大過票房。能夠不為成功所動，才是一直成功的法寶。當然我現在仍然擔心很多人只是知道了五條人這件事，其實這個現象在歷史上也很普遍，就像我們知道某個文學家的名字，但從來沒有讀過他的書一樣。可能繪畫的情況會好一點，因為只瞟一眼作品也算是看過了，花不了多少時間，但要懂得五條人是要花時間的，比如你要聽懂海豐話至少得看看那些字吧。”鮮活的五條人為陳侗帶來了不同的“生命體驗”：1.總會想應該更年輕，如何保持年輕狀態；2.不需要知識就可以走進音樂，用心就好；3.未來只有成為一個跨媒介藝術家才是“當代”的。對于“大時代歌廳”的視覺設計，陳侗認為很成功，特別是現場的搭建，擴展了舞臺的空間，也折射了他們的音樂所追求的那種現實生活狀態。但是從來沒有永遠的成功，就算不被人超過和替代，自身也會有創造力衰竭的時候，所以關鍵是對待成功的態度。如果不把在大體育館演出作為又一次成功，而是看中這樣做的必要性（就像我們畫大畫，或者小說家寫長篇小說一樣），那就不用擔心什么。換句話說，這之后若還能回到更小的舞臺，或者也不追求觀眾的數量，那就是做藝術的平常心了。

對話五條人，很過癮

在采訪五條人之前，我想象過很多不同畫面，終究混沌為一縷白煙，隨風消散，隨他們吧。因為就算在演唱會現場，仁科到了“沒話說但又要說點什么時”，觀眾也會用笑聲填補這“無聲”的空白時刻。

喜歡五條人的觀眾，似乎會更包容、更理解“平凡”中的“不平凡”，在五條人身上，我們似乎總能看到那個不敢做的自己，“很過癮”地無視某些規則、改變某些計劃、拒絕某些事和采訪問題……我們不可能凡事都完美地面面俱到，仁科說：“有時候不完美就是完美，你看斷臂維納斯還有被隕石撞得千瘡百孔的月亮。所以我懂得在不完美中自欺欺人，哈哈哈。”五條人的行事風格與他們的音樂一樣，荒誕迷離，卻又接地氣。

P：五條人已合作15年，這期間有遇到過冷淡期嗎？你們之間會如何把握既能有獨立疏離感又能保持連接的狀態？

茂濤：滾石樂隊的Keith Richards在他的自傳《滾吧，生活》里毫不避諱地講他和Mick Jagger之間的關系，有一段時間他們完全不說話、不見面，錄音都是前后腳。要知道滾石樂隊到現在已經合作了60多年了。所以，一起合作有爭吵、爭論、冷淡期太正常了。相互碰撞，相互激發最重要。

仁科：不要說冷淡期，我們連冰河時期都經歷過。保持獨立疏離最好的方式當然是不要聯系了，但我們經常打電話，大部分聊工作。

P：你們認為“活著”的意義是什么？

茂濤：沒有意義，但是，____確實會讓生活更加美麗。

仁科：“活著”有時候有意義，有時候沒意義，一般周末的時候會有點意義，節假日的時候意義重大，但也不是絕對的，因人而異吧。藝術家和詩人一般會制造意義，而有些人享受意義，有些人解釋它，有些人否定它，有些人傳播意義，有些人覺得沒意義也是一種意義，還有些人對意義重新定義。

P：你們理解的烏托邦世界是怎樣的，目前感覺距離還有多遠？

茂濤：電影《食神》里面的一句臺詞說得好啊。“只要用心，人人都是食神。”

仁科：對，其實我也是個食神。另外我十幾歲的時候讀過反烏托邦三部曲的其中兩部，喬治·奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》，導致我每次見到烏托邦這詞都有點緊張。如果非要我說，那么應該是一個很包容的世界，每個人都有權利選擇自己的發型和對象，可以接納人的“好”也能理解人的“壞”。

P：如果不能完全“理想化”，你們會如何在不完美中自恰？

茂濤：我不是完美主義者，我允許瑕疵存在。比如，我們樂隊在同期分軌錄音時偶爾會出現演奏上的瑕疵，但，如果總體出來的感覺是對的話，那我們就不會去計較哪個音彈的不完美。

仁科：有時候不完美就是完美，你看斷臂維納斯還有被隕石撞得千瘡百孔的月亮。所以我懂得在不完美中自欺欺人，哈哈哈。

P：從出道到現在，你們有遭遇過“被嘲笑”嗎？你們會以哪種心態對待負面評論？

茂濤：有。“唱的太難聽了，都起雞皮疙瘩了”我記得2003年廣州“時代的晚上”新年音樂節，左小祖咒在演出的時候被不少觀眾扔礦泉水瓶子，但他卻越演越興奮。這種精神值得學習。

仁科：那些負面的評論，隨風而去吧，我們可是塑料袋啊。

P：如今相較于早期，表達的自信與自由是遞增還是更謹慎？

茂濤：遞增！

仁科：有時候也謹慎，一般是一比九十九。

P：這種自信是與生俱來的嗎？

茂濤：小時候，新家入伙，我爸在縣城的迎賓館大廳擺了幾十桌酒席。那個年代大家少不了在大廳的舞臺唱卡拉OK，那是一種展示自己的機會。我當時就跟我一位叔叔說：你幫我點一首《少年壯志不言愁》，我要唱。他很驚訝地說，這首歌調那么高你唱得上去嗎？我說，沒問題。唱后，掌聲無數。

仁科：我的自信是我媽媽給的，她從來不打擊我。

P：藝術導演曹斐、總策劃張曉舟、實驗舞蹈／藝術團體“二高表演”的創始人何其沃，都是廣東人，而左小祖咒和朱婧汐，也都和廣州有深厚的交情。包括我，也是廣東潮汕人。這回是“廣東情緣”的不期而遇，是否就與藝術家曹斐所說“如果元宇宙包含去到任何地方的概念，那么，我們已經存在了，剩下的就是時間”。

仁科：對，剩下的就是時間，時間讓各種牛人聚在同一個空間里，無論是觀眾還是表演者，當天大時代歌廳來了很多牛又的人。雖然也有很多牛又的人沒有來，但總有一天會相聚的，時間會給我們答案。

P：你們會給自己的每個階段設定目標嗎？還是順其自然、隨遇而安？

茂濤：船到橋頭自然直。

仁科：其實每次都是我叫船夫把船拉直的。

P：此次巡回演唱會名為“大時代歌廳”，藝術家曹斐曾經在UCCA尤倫斯當代藝術中心舉辦過展覽名為“時代舞臺”，她在展覽現場給我們帶來一種感性的體驗，在不同的時間、不同的代際間穿插，而此次她作為你們的演唱會藝術導演，應不同曲目定制各具特色的藝術舞臺，你們最心水哪個作品？為什么？

茂濤：曹斐老師是我們很喜歡的藝術家。當時我們去看了曹老師的《時代舞臺》，很喜歡。之后仁科來和我商量邀請曹老師來一起玩、我覺得特別好。我特別喜歡曹老師的那只紅色高跟鞋藝術裝置，我當時站在它旁邊都覺得自己很不起眼。

仁科：最后的呈現我全都喜歡，一切都很完美，尤其喜歡那條公路，搞得我都想拍一部關于一個管樂組在一條公路上閑逛的電影。

P：是不是還有一些奇特的想法刪減了？因為我感覺你們沒玩夠。

茂濤：沒玩夠，那就留給下一次演唱會吧。

仁科：是，本來我要學邁克爾·杰克遜跳太空舞的。

P：在演唱會中，與音樂人左小祖咒、朱婧汐合作歌曲《我愛鄧麗君》，“鄧麗君”陪伴你們走過怎樣的日子？她的音樂給你們帶來哪些不同影響？

茂濤：那個年代大街小巷都在放鄧麗君的音樂。她的經典歌曲太多了，朗朗上口。朗朗上口就會對你影響深遠了。

P：“大時代歌廳”巡回演唱會除了廣州，還會去哪些城市？落地每個城市會有變化調整嗎？

茂濤：順利的話會去北京、上海，再順利的話會去更多城市。

P：你們一路走來是否都保持著“自省”？還有“清醒”，才不至于膨脹“迷失”。

茂濤：對，你說得很好。得自省、清醒。

P：在巡回演唱會結束后，你們未來還想做哪些新嘗試？

茂濤：唉呀，都想嘗試，想想都很興奮。我去游個泳先。

快問快答

遇到分歧時，誰會先服軟？

茂濤：都有。

仁科：看誰有道理，我們都是講理的。

近期的最大投資是購買哪些時尚單品？

茂濤：最近沒買。

仁科：什么是時尚單品。

你們認為“最簡單”的時尚穿搭法則是什么？

茂濤：不要復雜。

仁科：豹紋短褲加襯衫。

你們每到不同的城市，會如何觀察？

茂濤：用心去感受。

仁科：喝一瓶啤酒，慢慢欣賞每座城市。

最近看的一本書是？

這本書給你帶來了什么特別的感覺？

茂濤：阿城的《遍地風流》。生動！

仁科：康赫的《紂王》。酷！

最喜歡的運動是什么？

茂濤：游泳。

仁科：打桌球。

最懷念家鄉的哪種食物？

茂濤：菜粿。

仁科：小米和牛肉餅。

你們希望幾歲退休？

想象的退休生活是怎樣的？

茂濤：沒想過。

仁科：死了之后退休。

如果不做音樂人，你們會想做什么？

茂濤：沒想過。

仁科：太多了，拍電影、當科學家、調查記者、游俠、孤魂野鬼等等等。

下輩子，你們還會想投胎做人嗎？

會期待與對方有其他的相遇方式嗎？

茂濤：做個超人吧。就用超人的方式相遇。

仁科：下輩子當《超人》的編劇，可能在片場見吧。