大地上的云雨

卓美，彝族，漢名金美英。魯迅文學院17期少數民族班學員，中國少數民族作家學會會員。作品散見于《民族文學》《天津文學》《野草》《山花》《散文百家》《黃河文學》等刊。

夜幕如鳥群歇下來，瓦房上，院墻上，狗盆里，哪哪都是。站進夜幕的大核桃樹比夜幕還黑，我望不見樹頂的鳥窩，猜不到那對喜鵲夫妻是否交頸而眠。

我進屋躺進花被窩。煤油燈昏暗的光布滿屋子，昏暗的光沒法遮掩一屋子的喜慶。父親打的一對紅箱子已經腰好大紅花。母親置辦的新盆新銻鍋，也都貼上紅雙喜。三天過后，我就是李五蠻的新媳婦了。牛牯子一樣的李五蠻，他的氣息，他目光的火炬，他寬厚的手掌，樣樣勾魂。平常，我被他摟一下，渾身的暖流亂竄。再過三天，到了那個我從來沒有見過的夜晚，我不知道該怎么過。

母親在砍豬草，我跟她講，嫁到他家克（去），我認不得要咋個過日子。母親很吃驚，有那么一秒她目光慌亂。舉著菜刀，母親像是有話要說，話到嘴邊又咽下去。隨后幾天都這樣，欲言又止。之前，母親不止一次說過我，一個姑娘家，脾氣不要太古里古怪的。我想，她指定是想讓我改改鬼脾氣，別動不動就酸著猴臉給人看。這樣的話說出口并不難，也不至于讓她為難成這樣。

母親推開門，輕手輕腳進來，老貓一樣，抱來幾樣繡品，那是她老早就托人給我繡好的嫁妝。在我的花被窩上，母親鋪開嫁妝，像鋪圖騰。她叨咕，雙石榴的枕頭套，對角花的圍腰，背娃娃的花背篼，團桃花的門簾子，鴿子花的茶盤蓋布。即使母親不叨咕，我眼前的場景也是清見明見的，父母的心意，全出落成了這斑斕吉祥的圖畫。母親道，過兩天克到人家要懂個老少，要認得個漿漿洗洗收干曬濕。說話間，她已疊好那些圖畫，把它們摞在紅箱子上，整齊華麗地摞在那。母親從她圍腰的口袋里掏出兩只五彩的蝴蝶。我講，吔，太好看了，我要縫在我花包包的蓋蓋上。母親的笑好比春風吹過甜蕎花，她道，憨包姑娘，這個莫要給外人看。克到人家莫落下笑話嘎，莫跟你鳳蘭姐一樣。話音未落，母親已經轉身出去。她后腰上停著一只蝴蝶，圍腰飄帶系成的花蝴蝶。

我將那莫給外人看的蝴蝶往煤油燈下湊，騰地一下，那蝴蝶尾巴尖上冒出來的火葉子直往我臉上燎。兩只交尾的蝴蝶眼帶笑意，神色沉醉。花在身子底下紅，草在身子底下綠。那巴掌大的世界，又小又遼闊。母親，怎么給我弄了個這樣的東西。我渾身的血突然開鍋。吹熄煤油燈，我梭進被窩，穿山甲一樣蜷成一團。母親的話余音難散。她多天來說不出口的話，此刻，我知道了個大概。男女情事，用得著你當媽的來教么？母親居然還跟我提鳳蘭姐的事兒，她仿佛打了我兩個耳光，讓我又羞又惱。鳳蘭姐早就當媽了，她從前的那點事，母親如何還要翻出來講。

鳳蘭姐跟她的那個是娃娃親，他倆好像都是漢族，跟我讀同一所小學。那年頭，在我們學校，被父母定娃娃親的學生娃少說也有幾十對兒，漢族的彝族的都有。哪個跟哪個是娃娃親，老師跟學生也都清楚。娃娃親們，時常被同學拿來取笑。鳳蘭姐只好埋頭走路，娃娃親們都埋頭走路。等娃娃親們在嘲笑中長大，多年前的約定倒少有人當真了。能真正成為夫妻的娃娃親成了奇跡，鳳蘭姐跟她的那個就是個奇跡。

鳳蘭姐跟她的那個還沒有發展到講心跳話、摸一摸手的地步，兩家的老人就催他倆結婚。鳳蘭姐稀里糊涂地嫁過去。半個多月后，她丈夫來向鳳蘭姐的爹媽告狀：鳳蘭不大正常，死活不讓碰她的身子，你問她為啥，她甩出來一句，那是牲口干的事。火塘里的火溫溫吞吞地燃，鳳蘭姐的媽拿火鉗翻火葉子。她一臉不是一臉地聽著，末了道，是黑是白我們認不得，你喊她得空回來一趟。鳳蘭姐的爹鐵青著臉，大口大口地咂葉子煙，餓幾輩子老旱煙一樣。

鳳蘭姐不跟她男人做那事的消息，如同灰麻麻的房雀布滿村莊上空。媳婦是討來用的，討來傳宗接代的。跟白白嫩嫩的媳婦同睡在花被窩底下，她卻跟個刺團團一樣不讓你動，哪個男人受得住。滿村滿寨的人都覺得鳳蘭姐古怪，甚至有人懷疑她是個陰陽人。

村鄰口中的陰陽人，就是下面長得像女人又像男人的人。早年間，村上有個男人家庭條件不錯，可哪個給他牽線搭橋討媳婦他都不感興趣，心死了一樣。實在尋不到他不感興趣的原因，有人就懷疑他身體不正常。在某塊洋芋地里，一群婦人按住那男人，生拉活扯地脫他的褲子要看個究竟。泥著兩瓣屁股爬起來，那男人沒拿鋤頭去挖人，挖那些差一點就要笑死的人，他只是一溜煙地逃回家。被羞辱過后，那男人恨上了整個村莊。某夜，他獨自搬到山頂一間廢棄的小房子居住，從青年住到中年，孤寂地住著。

鳳蘭姐的媽將鳳蘭姐叫回家，一遍遍數落，沒見過豬吃食也見過豬走路，千人萬人都是那么過來的，你照著人家的過就是了。她媽又托人請來了高神婆。高神婆灰著頭發，臉上有幾枚老年斑，還有十幾個麻子坑坑。她半閉著眼睛坐在火塘邊，黑漆漆的大拇指在四個指頭上掐。指頭的松樹枝上有骨結，那是命運的點位。她掐幾遍點位，就曉得鳳蘭姐是被哪路鬼魂給撞磕。鳳蘭姐紅著臉蛋兒坐在火塘邊，氣鼓鼓地坐著。高神婆又拿個雞蛋在鳳蘭姐身上滾，從頭頂滾到腳后跟。鳳蘭姐心頭的火終究沒壓住，她奪過雞蛋摔在地上，起身沖出娘家，院門摔得空響。

結婚兩年后，鳳蘭姐有身孕的消息人人得知。可那件不叫事的事依然會被人提起，尤其會被姑娘要出嫁的母親提起。

我要嫁人了，我家要操辦一臺酒席。我跟幾個小姐妹去挑水，一眼就看見那對摞起來的花田雞，它們瞪著水汪汪的眼睛，萬分享受地爬在井沿的石頭上。那種投入，無視天地存在。小姐妹道，人家在給你做示范吶。我舀水潑她們。她們搶瓢，也舀水潑我。擔著水回到院壩，做菜做飯的大嬸大媽們大驚，天菩薩，咋個都栽到水井頭克了？我們只是笑。天上的云雨好講，地上的云雨不好講。田雞、蟲蟲腦腦、豬狗雞鴨的交配，在村莊、牧場都是常見事。除了當場以此喻人說笑幾句，過后講必定是索然無味的。除非你講的是你跟男人如何干那種事，那么，保準人人都嫌耳朵不夠使。并且，人家邊立著耳朵聽，邊在心里罵你腦殼搭鐵短路。

在路口的核桃樹下，我遇見討豬草的小翠。我喊她翠姐，我盯著她看。看她高高的顴骨和蒼白的臉，看她頭發上的霜雪，看她寬肥的衣裳被一副骨頭架子撐著。這樣的時候遇到小翠，我心頭按過來一團烏云。婚姻有可怕的一面。走進婚姻如同買西瓜，砰砰砰拍幾下脆生生響。西瓜甜不甜紅不紅，下刀才見分曉。我未來的日子跟我期待的有多大的差別？我的運氣、我的命會有多好多壞？當初出嫁的時候，小翠一定也憧憬過婚后甜蜜的日子，憧憬過你中有我我中有你的夫妻生活。她不可能沒憧憬過。

如今，小翠幾乎把自己過成了啞巴。在糯安村人的心目里，小翠是被她男人整木了的女人。有人背地里罵她男人，牲口都要發情的時候才急著干那種事，他還不如個牲口。小翠在河邊洗衣裳，或者在地頭地腦討豬草，她男人從天而降一樣來到跟前，二話不說拎上小翠就走。拎到大石頭后面，或者刺蓬蓬后面，三下兩下飆掉那幾滴狗尿揚長而去。小翠提上褲子爬起來，泥猴一樣回到河邊。或者回到她的豬草籮邊。一家人吃著晚飯，夕陽的光打在菜碗上，打在八仙桌上。小翠的男人，有可能突然想起來小翠身子底下的紅。他酒醉的時候跟人說過，男人捅破女人的時候像個英雄。讓女人的身子破紅，是男人的榮耀。也有可能他想起來他的榮耀了，丟下碗，他紅眉毛綠眼睛地拎上小翠的衣領子往房間而去，拎雞拎鴨一樣。他老爹坐在飯桌邊咂悶煙，他老媽嘟嘟囔囔地罵，我咋個養了個豬狗不如的人。三個細娃以為父親拎母親進去暴打，嚇得渾身哆嗦。

一開始，小翠還罵幾句，罵他男人不把她當人看。尖聲尖氣的罵聲穿過核桃樹跟李子樹，穿過牛圈豬圈，被整個村莊聽見。一開始小翠還會哭，流著空洞的淚嗷嗷嗷地哭。一開始小翠還會訴苦，跟她婆婆訴苦，說她實在過不動了，說她要活不下克了。到后來，她不罵了，不哭了，也不訴苦了。村子里的人不曉得咋個去同情小翠，甚至弄不清楚她是不是值得同情。一個女人嫁了男人，不就是隨人家打整的么。苦蕎粑粑都沒動邊，你男人又沒打你，又沒讓你取肋巴骨磨針縫衣裳給他穿，就給他睡一睡你能遭多大的罪。呀，小翠就是個經不起磋磨的人。村鄰的話，如出一轍。

日子跟豬食一樣天天熬著過，三十出頭的小翠熬成個滿頭灰發、瘦如干柴的人。有人勸她，把自己都過成這副模樣了，干脆離了。小翠驚掉下巴，那樣子表明，離婚的事她從來沒想過。活是他家的人，死是他家的鬼，這是她的常話。

嫁人嫁命。命好命歹，全憑運氣。

那么多人都在嫁人嫁命，我也是。我是尋常的人，得走尋常的路。按照老人們所言，到了談婚論嫁的時候就該談婚論嫁，到了該生養兒女的時候就該生養兒女。唯有在既定的時間走完既定的程序，光陰才不至于被耽擱。至于婚后的日子好與不好，恐怕連訴說都是一種矯情。小翠，再不提她男人摧殘她的事了。

不講也罷，男男女女的情事，如何能講。小翠不講，落七村的花兒也不會講。

背地里，落七村的人都管花兒叫小憨花，當著面叫她花兒。花兒逐漸長大，模樣招人喜歡。花兒的父母巴望尋個踏實人，把她給嫁出去。三十年前，在偏遠山區，因為窮討不到媳婦的小伙到處是，有點智力障礙的姑娘家只要好手好腳，也不愁嫁，甚至是，還可以挑挑揀揀。花兒尋到她中意的對象了，她的兩個小酒窩，從早甜到晚。

嫁到婆家的第二天一早，花兒坐在火塘邊捂著嘴咕咕咕地笑。娘家人問笑哪樣，不問還好，這一問，花兒越發笑得攢勁。她光說，昨天晚上太好玩了，昨天晚上太好玩了。娘家人以為她要講出來頭晚她和新姑爺的情事，臉立刻就掛不住了。帶隊送親的長輩跟受驚的老黃麂一樣兩步躥過去。花兒的嘴，被一只干枯的手死死捂住。那長輩道，我的兒，莫亂講，莫亂講。待那只干枯的手放下，花兒又笑上一氣。等她笑夠緩過氣兒來才道出昨晚那好玩的事。頭天晚上，花兒看見有條白狗偷吃砂鍋里的剩菜，那砂鍋的提手太矮，狗腦殼伸進砂鍋怎么甩都沒把砂鍋甩掉。那白狗急得套著砂鍋到處撞，耍把戲一樣。娘家人舒了口長氣兒。那長輩道，兒啊，你講話不要只講半截。

櫻桃好吃樹難栽，小妹好玩口難開。大地上的云雨，如何能說得。可實際的情況擺在那，無論你說得說不得，人睡人、豬配豬、青蛙背青蛙的情事兒，哪天斷過？就跟草發芽一樣，跟大河東流一樣，不野火燒不盡、不滔滔不絕還能怎樣？

天往高處藍著，云頂草原被群山高高舉著，花草遍地，鳥雀空鳴。大人們在羊圈門口倒羊糞，某個男人喊，打架了，你們女人家還不去拉架。女人們回頭一看，一只彎角公羊爬母羊。那母羊咩—咩—長聲長氣地叫，但絕不是喊救命。女人們一人抓一把羊糞往男人身上甩。那是葷段子的開場。在勞作的日子里，葷段子是生津止渴之物。要么，有人應個景，渲染個氣氛唱幾段《小小蜜蜂翅膀黃》。

小小蜜蜂翅膀黃，一飛飛到妹胸膛。

把妹胸膛叮一口，問妹想郎不想郎。

哥是采花小蜜蜂，天要下雨先刮風。

公雞要叫先拍翅，妹要連哥臉先紅。

蜜蜂過冬盼花開，天剛放晴連妹來。

好像魚落沙灘上，火燒眉毛望水來。

勞作的力氣，仿佛都源于人間的情事。不提情事，等同于風不吹蒲公英，河床不想軟水。

我們家住在云頂牧場的一個牧點，這個牧點攏共只住著兩家人，一家養得有一條狗。某個夕陽西下的時候，玉玉家的花狗跟我家的大黃尾對尾站在門口。玉玉的大哥喊，狗練蛋了，狗練蛋了。他提著杵煤炭的大木槌往兩條狗中間砸去，兩條狗被活生生砸開，杠啷杠啷地叫著各自逃去。沒過幾日，玉玉家的花狗喑悄悄地死在狗窩，死因不明。這下，那個牧點就只剩下大黃了。它獨自在草原上瞎逛，無聊的時候去攆麻雀。一群一群的跟種子一樣撒下來的麻雀。要么，它轉圈攆自己的尾巴，把自己轉暈過后一屁股歪倒在地。我們去十里外的牧點看電影，大黃理當看家。可它老早就跑到我們前頭去了。我們攆上它，撿個小石頭朝它扔，它往后躲。我們冷不丁回頭一看，它遠遠跟著，又小又孤單，怪可憐的。

電影機圓盤盤上的膠卷轉到盡頭，滿場的人散去。我們滿處喊，大黃，大黃。大黃現身，它跟一條白狗連在一起。我弟弟尋了根篾片打大黃跟白狗的屁股，它們只是在原地轉了一圈，很不方便地轉。我們扔下句你就死在這吧，就回家去了。月光，大水般漫浸草原。我們回頭望去，空空的場壩邊，兩條狗站在那，滿身月光。我們到家洗完臉腳聽見狗抓門，大黃走進來，啥事都沒發生一樣搖幾下尾巴，也坐在火塘邊烤火。

某天我去讀書，山路上有根會抬頭的黑繩子，著意一看，那是兩條纏在一起的黑蛇。呀了一聲我連滾帶爬逃開，一口氣奔出一里開外。之前聽我奶奶講過，遇到蛇交尾，不死也要脫層皮。你得脫一件衣裳扔在那里，再不濟，紐扣也得揪兩顆扔掉。人的衣裳褲子留在邪惡現場，能替人消減災禍。我來不及脫衣裳揪扣子，我沒那么淡定。回到家，得知我遇見蛇交尾，我母親托人捎信去請高神婆來跳神解身子。捎信的人回話說，高神婆病重，起床都費力。我母親只好作罷。我呢，依舊活蹦亂跳地活在世上。也是那年的夏天，玉玉的外公也碰見蛇交，他老人家趕巧生了一場病，十幾天后離開人世。沒人拿我的例子來說事，周邊幾個村寨的人，都在傳玉玉的外公遇到蛇交尾沒過幾天人就走掉的事。幾個村寨的人，很成功地將邪惡賦予兩條相愛的蛇。

被賦予邪惡的，不僅僅是兩條相愛的蛇。

蕎麥已經捆成把站在地里多天，再不收進屋，怕是一年的辛苦都得落回地里。天藍汪汪的，藍得惹人疼愛。惹人疼愛的，還有桃花姐的相好，那個跟竹子一樣挺拔的俊后生。起了個大早，桃花姐梳洗打扮一番，背著篾籮提著鐮刀去了后坡。臨近中午，桃花姐的俊后生眼見光天之下只有他的小心肝桃花，一把將桃花姐抱在懷里，倆人都沒站穩，從地邊滾到樹下。桃花姐覺著有個黑影站在旁邊，急辣辣地喊了聲，有人。他倆一骨碌爬起來，一頭的草。那討豬草的婦人講，她大白天看見人親嘴了，她要倒霉了，要桃花姐扯一丈二的紅布去她家大門上掛紅。桃花姐跟那俊后生硬著頭皮去掛了。那婦人又道，還得買兩團炮仗來炸炸晦氣。炮仗啪啪一響，桃花姐的事炮仗皮一樣滿天飛。桃花姐的媽罵自家的姑娘丟臉。桃花姐的爹提著大煙袋滿村子攆那俊后生，揚言要打斷他的腳桿。扛不住這件事，桃花姐找來根拴牛的繩子，把自己往樓梯上掛。幸好她兄弟回家遇見，趕忙搶下一條命。太陽直往大地上梭，血紅的夕陽照著血紅的村莊。桃花姐的哭聲如刀子般鋒利，村莊上空，全是又深又寬的裂口。

在這世上，總得有人說句公道話，總得有人為自然而然的情事正名。

我讀初中，身體開始流血。我躲在宿舍翻《生理衛生》。書上畫的那套女生的生殖系統，像個聽診器又不太像。那些內容不深，藏著掖著的有如蜻蜓點水。上《生理衛生》關于月經的那節，老師將男生攆出去，攆流氓一樣。調皮的幾個男生將臉貼在窗玻璃上偷聽，貼扁了鼻子。老師拿著教棍出去攆，男生哄笑著散去。女生的身體秘密，男生沒有知道的必要，大概是老師攆男生的意思吧。那堂課給我的暗示是，女生的身體秘密，男人跟女人的那點事兒，都屬于見不得天日的事兒。

多年以后，這種暗示，終止于一場場超度亡靈的儀式。

我爺爺去世后，我父母跟我的姑媽們按照習俗，為爺爺操持了一場超度亡靈的儀式。前幾年去世的奶奶也一并超度。在超度亡靈的儀式里有那么一段儀式—博。博，為古彝語，漢語的意思是：男女亡靈的交媾儀式。萬物有靈，萬物雌雄，萬物有根，萬物善惡，萬物有色是彝族文化的重要理念，祖先崇拜也是。祖靈擱高處，子孫不擔心；祖靈擱暖處，子孫不覺寒；祖靈若溫飽，子孫不受饑；祖靈若安然，子孫主健康。祖先的溫飽就是子孫的溫飽，祖先行繁衍之事，子孫滿堂。在博儀式里，我父親以及我的姑媽們，每家以一頭公羊的生殖器祭奠爺爺奶奶的亡靈。公羊的生殖器，暗喻的是繁衍。畢摩以小紙人或小樹枝代替爺爺奶奶的亡靈，操持亡靈的交媾之事。以物喻人，借爺爺奶奶的繁殖力，保佑子孫以及族群繁衍昌盛。

在現實的境遇里，對情事的渴望，我們彝人是不會直接說出口的。彝人習慣以隱喻的方式讓對方讀懂自己的心。彝族山歌有好些含沙射影的情事，那些看似樸素的歌詞，其深意，在其字面之外。

日想你來夜想你，就像天干想下雨。

天不下雨哪有水，哥想小妹深無底。

燕子飛過涼水溝，不想如今想當初。

好吃不過水蜜桃，好睡不過妹枕頭。

不想如今想當初。想當初，我嫁到他家，在那個我從來沒有見過的夜晚，我那么笨，除卻害羞跟疼痛，再沒第三種感覺。至于如何害羞、如何疼痛，我不說。鳳蘭姐、小翠、花兒、逃離村莊的男人以及桃花姐，統統都不會說。

那年月，好些人，啞鼓鼓地活在世上，樸素而堅韌。

（插圖作者：劉飛燕）