把你們看作三十年前的自己

范曉波

我接手《星火》后寫的第一期卷首，回憶的就是學生時代對這本雜志的感受。現今，如當年的我一樣以赤誠之心投奔文學的文青，對《星火》有著怎樣的信任和期許？這是我當下所有努力的著力點。

很多人因程度不一的社恐而愛上文學，社恐對寫作有益，對投稿有害。我感同身受，久病成醫，所以八年來，只愿與作品深度碰撞，卻謝絕與作者把酒言歡。這難免會引起“這個主編挺傲慢”的誤解。與所有作者保持彬彬有禮的同等距離，正是我對作者表達尊重的方式，不想因此對那些羞于社交的文青造成不公。

我更愿把熱情落實在對來稿的重視上。因電子文檔可無限復制，文學報刊的投稿郵箱都有淪為垃圾中轉站的趨勢。從公共郵箱選稿，效率如同在泥沙里淘金，但近些年，《星火》的編輯們堅持以淘金者的耐心從自然來稿里選稿。每期刊發的作品源自公共郵箱的比例在百分之七十以上，首次在期刊發表作品的新作家比例也越來越高。

一本合格的文學期刊，不僅要發掘有才華的作者，還應照亮數量更廣大的讀者。這也是我以文青視角看到的另一種重任。雖然作者都是從讀者轉化過來的，雖然優秀的作者一定兼有優秀讀者的身份，也不可否認，確實存在這樣的人群，他們與文學發生能量互換的方式，主要是閱讀與思考，這個群體的水土流失卻是文學編輯容易忽略的。

服務作者有編選稿件作抓手，較容易滿足職業成就感；服務讀者的口號，則像一只漂亮卻容易遁入虛空的氫氣球。

我們提出要像提升作者一樣培養讀者后，除了在編刊時強化讀者意識，還組建了遍布全省的讀者驛站，用快遞把雜志送到每一位驛友手里，然后通過規模不一形式各異的研討會、朗讀會提升大家的文學審美和綜合素質。每年一屆的從各驛站選拔人才的《星火》驛站寫作訓練營，則為讀者向作者的轉化提供了快捷模式。

《星火》驛站的集體合影，站在C位的一般是對驛站建設最熱心的年輕人，我在驛長群里的身份不是主編而是門衛。所謂門衛，小區里待遇最低職責最大的那個人而已。被大家“門衛門衛”地喊習慣后，有一次騎車出小區門時，忽聞一大爺對著門衛室高喊“門衛”，竟激動得剎車過猛差點翻個跟頭。

以《星火》驛站為試驗田撬動局部文學生態的改良，這個理念的種子播散時相對容易，但破土而出向四周蔓延的進程卻很艱難。最難的一點是，不曾受益于這個生態的觀望者，很難切膚感受我們已實現的那點奇跡般的小突破。

就如同投稿失敗者不信他人的作品真是在公共郵箱被編輯選發，沒融入驛站的人，也很難理解許多驛友在文學上的各種進步，只是受益于驛站文學生態對自身潛能的激發，而不是因為與編輯或主編的個人交情。實際上，主編與驛長、驛友們并無私誼，有限的見面都在公共活動里。

我成為這樣的主編，除了不善交游的天性所致，還因為，雖然年齡離年輕越來越遠，但心態上還是三十年前那個拒絕以世故換取成熟的文藝青年。

八年來，最大的辛苦不是累，而是一些誤讀和不解的困擾，而這似乎更說明了，我們想改變的生態，確實亟需改變；我將付出的熱忱，仍值得付出。