大唐雄風：唐詩中的邊塞豪情

瀛洲海客

唐代歷史上真實的邊塞，是開發程度遠不如中原地區的苦寒之地。倘若它也有顏色，那應是以黃、白、灰色為主的冷色調。這里遠離中土，“云中征戍三千里”，且自然環境惡劣，既見“嚴風吹霜海草凋”，也有“隨風滿地石亂走”。滾滾黃沙，皚皚白霜，蒙蒙灰色天空，茫茫不見綠洲。放眼望去，可謂“白日無精景，黃沙千里昏”。

但在詩人筆下，邊塞卻擁有綺麗的風光與勃勃的生機。這里有他們渴望建功立業的凌云壯志，岑參說：“丈夫三十不富貴，安能終日守筆硯？”有一心報國的豪邁壯闊，李賀說：“男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州。”更有不畏險阻的英雄本色，王昌齡說：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”當然，還存在著人文關懷，高適說：“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”以冷色調為主的苦寒之地，因唐人之描摹，而有了更加繽紛的色彩。正如林庚先生在《唐詩綜論》中說：“沒有生活中的無往不在的蓬勃朝氣，所謂邊塞風光也早被那荒涼單調的風沙所淹沒。”唐人的自信豪邁，究竟從何而來？

武昭天下：帝王將相的教化

文學的發展與歷史并不同步。在初唐，詩歌表現出明顯的滯后，“詩人承陳、隋風流，浮靡相矜”，隨處可見六朝宮體詩風的影子。一群御用文人圍繞在帝王身側，與之唱和，創作出文辭華美內容卻十分輕佻浮艷的詩歌。身為帝王的唐太宗李世民也不例外。但李世民還是一位真正的“馬上皇帝”，他少時起于行伍，一生征戰無數，也曾調兵遣將，征討北方的突厥以及東北部的契丹。因為這樣的經歷，李世民創作出了《飲馬長城窟行》《遼城望月》《傷遼東戰士》等一系列邊塞詩作。

貞觀四年（630年）正月，大唐名將李靖率三千騎兵孤軍深入，“夜襲定襄，破之”，突厥頡利可汗受驚而逃，后李靖陳兵磧口，再破東突厥，收降人五萬余口。是年三月，頡利可汗被唐將張寶相所俘，遣送京師，自此“漠南之地遂空”。唐王朝終于解決了自立國以來的北方邊患問題，李世民大喜，“于是大赦天下，酺五日”。名篇《飲馬長城窟行》即創作于此時。其詩開篇寫環境：“瀚海百重波，陰山千里雪。”至末尾又奏響凱旋之歌：“揚麾氛霧靜，紀石功名立。”以塞外的惡劣環境，烘托將士征戰之苦，卻又與他們后來的凱旋形成鮮明對比，進一步表達詩人建功立業之豪情，從而一舉洗刷了昔日東突厥屢次犯邊而不能平的恥辱，極大鼓舞了唐人的自信心。

值得注意的是，李世民并未對交戰情況進行詳細刻畫，只用“胡塵清玉塞，羌笛韻金鉦”一筆帶過。“羌笛”又稱“胡笛”，是一種西域樂器，“漢叫橫吹，六朝叫作胡箎，隋唐叫作橫笛”。“鉦”是漢家軍隊中常見的一種打擊樂器，形似鐃，卻比鐃更加高大和厚重，用于軍中發號施令。盛唐時，因羌笛聲有清冷、寂寞、哀婉之意，與邊塞之哀愁相得益彰，往往與折柳并用，成為詩人寄托哀思的象征。《詩經·采薇》曰：“昔我往矣，楊柳依依。”楊柳送別，古來已有，在此之際吹響羌笛，別有一番離愁在心頭。如李白《春夜洛城聞笛》：“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”與“羌笛”類似的還有“琵琶”“胡笳”，三者皆為西域樂器，若說羌笛寄托離別哀思，琵琶與胡笳就更側重于傳遞塞外愁思、渲染邊塞風物。

縱觀李世民的邊塞詩，大抵如此。他結合自身的征戰經驗，以宏大筆觸描寫征戰，可謂風格峻拔，氣勢高昂。究其目的，則是有意識地拔高將士出征報國之功績，對其進行稱頌，以示“振武威荒服，揚文肅遠墟”的執政理想。這種安定塞外、開疆拓土的壯志，自上而下地對讀書人產生了深遠影響。圍繞在帝王身側的宮廷文人，也在邊塞詩作中闡述這種激昂向上的理想。如魏征《出關》：“豈不憚艱險，深懷國士恩。”虞世南《從軍行二首·其二》：“方知萬里相，侯服見光輝。”在初唐帝王將相的邊塞詩中，武昭天下是唯一不變的主旨。這一風格后來也被唐玄宗李隆基繼承。這些帝王將相歌頌壯士，即有鼓勵世人忠君報國、建功立業的教化目的。

標榜風骨：覺醒的宦游詩人

雖然以李世民為代表的帝王將相已將目光投入邊塞，但不可否認，他們同樣是宮體詩的主力軍。在此后一段時間內，以上官儀為代表的臺閣詩人仍延續宮體詩風，使它大行于世。直到“初唐四杰”與陳子昂的橫空出世，“篳路藍縷，以啟山林”，才開辟了從臺閣走向荒漠的通途。聞一多先生《唐詩雜論》說：“臺閣上只有儀式的應制，有‘絺句繪章，揣合低昂，到了江山與塞漠，方有低徊與悵惘，嚴肅激昂。”至此，唐人創作出了屬于自己、也屬于這個時代的詩歌。

四杰之中，王勃、楊炯、盧照鄰多泛擬樂府古題。這些詩作有思婦閨怨，如王勃《采蓮曲》：“共問寒江千里外，征客關山路幾重？”有將士的思鄉之愁，如楊炯《戰城南》：“凍水寒傷馬，悲風愁殺人。”還有征戰圖景，如盧照鄰《橫吹曲辭·紫騮馬》：“騮馬照金鞍，轉戰入皋蘭。”經他們開拓，邊塞詩題材愈發廣闊，并一改往日詩作的軟綿無力，有了自己的風骨。與之相比，駱賓王的邊塞詩更加寫實。咸亨元年（670年），駱賓王從征西域，留戍邊庭；回返途中，又參與平叛姚州（今云南姚安）。其間寫下了著名詩篇《宿溫城望軍營》：“投筆懷班業，臨戎想顧勛。還應雪漢恥，持此報明君。”豐富的征戍經歷，讓駱賓王對邊塞戰爭有了更加真切的認識，故而他能以雄放高昂的真情實感，來謳歌邊塞將士的報國熱情。這是“初唐四杰”的詩作特點，也是唐代宦游文人覺醒的標志。

自此，唐代男兒多以參軍為榮。正如楊炯在《從軍行》中的豪言：“寧為百夫長，勝作一書生。”數十年后，盛唐詩人感同身受，隔空給出了自己的回應。如李白《塞下曲》：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭。”王維《送趙都督赴代得青字》：“忘身辭鳳闕，報國取龍庭。”岑參《送李副使赴磧西官軍》更是直白：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”在這種舍身報國的豪情壯志下，處處可見他們的風骨。楊炯《王勃集序》曾批判“上官體”，稱其“骨氣都盡，剛健不聞”，所以“四杰”會在詩歌中體現唐人的陽剛壯健，到了“詩骨”陳子昂手上，“風骨”二字又被發揚光大。

韓愈說：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”陳子昂在邊塞詩上的成就亦如是。這離不開他在詩歌創作中的革新主張，其在《與東方左史虬修竹篇》序中指出宮體詩風“采麗競繁”，“逶迤頹靡”，故而應標榜“漢魏風骨”，寄興風雅，做到“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。即詩歌的語言要剛健有力，內容要充實，避免空洞浮華，音韻也要鏗鏘有力。而在現實生活中，陳子昂則高呼“以身許國，我則當仁”，故而他兩度從軍，參謀帷幕，將其勇往直前、所向無敵的英雄氣概進一步放大。其代表作《感遇詩三十八首·其三十五》：“本為貴公子，平生實愛才。感時思報國，拔劍起蒿萊。”字里行間，既有建功立業、積極進取的豪邁精神，又有“志深而筆長，梗概而多氣”的建安風骨，可謂“削盡浮靡，一振古雅”。

從“初唐四杰”到陳子昂，他們的創作定下了唐詩慷慨豪邁、奮發昂揚的基調，亦開邊塞詩雄渾壯美之先河。

王霸心態：揚眉吐氣的盛世

盛唐的氣度與它的統治者息息相關。唐高祖之母為獨孤氏，太宗之母為竇氏，即紇豆陵氏，高宗之母為長孫氏，陳寅恪先生稱其“皆是胡種，而非漢族”。因自身的血統特征，李氏在處理民族問題時，不可能像以往那般界限分明。李世民曾說：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一。”因此，他不僅是漢人的“文皇帝”，也是周邊蠻夷小國眼中的“天可汗”。胡漢一家，兼容并包，這種開放的心態與包容的胸懷，無疑對恢宏大氣的盛唐氣度產生了深遠影響。

開元末，唐王朝國力空前強盛，經濟無比繁榮，“西京、東都米斛直錢不滿二百，絹匹亦如之。海內富安，行者雖萬里不持寸兵”。盛唐軍事實力亦極為雄厚，還一度以羈縻州和都護府的形式控制蔥嶺以南的中亞草原大部地區，使各方臣服，萬國來朝。國家的強盛，令國民亦擁有了王霸心態與雄大魄力，對外來文化毫不抗拒，兼收并蓄。如楊炯性氣豪縱，高呼“匈奴今未滅，畫地取封侯”；王翰“自比王侯”，一曲《涼州詞》經久不衰，留下“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”之句；高適亦“喜言王霸大略”，有“舉頭望君門，屈指取公卿”的豪言壯語。高度凝聚的自信力，讓盛唐詩人繼續發揚著陳子昂提倡的“風骨”。李白《憶舊游寄譙郡元參軍》：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”狂放不羈的傲然心態，早已刻在了盛唐詩人的骨子里。

唐人殷璠《河岳英靈集》收錄了李白、王維、高適、岑參等24位盛唐詩人的作品，其選詩標準之一就是風骨。高適詩“多胸臆語，兼有氣骨”。《效古贈崔二》有“君負縱橫才，如何尚憔悴”“窮達自有時，夫子莫下淚”的自信與豁達。而在《燕歌行》中，高適更是用一句“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，辛辣諷刺了不體恤士卒的將領。這種不畏權貴、敢于揭露弊政的勇氣，也是邊塞詩作的一個特點。

與高適齊名的邊塞“詩雄”岑參也創作過一些“近建安之遺范”的作品，但在唐人眼中，他總有一種別開生面的雄奇視角。殷璠評價他的詩“語奇體峻，意亦奇造”，杜甫也說“岑參兄弟皆好奇”。岑參“能作奇語，尤長于邊塞”，最著名的莫過于“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，雖不明寫雪，但漫天白雪仿佛就置于眼前。

西北荒漠因岑參的雄奇想象，而別具一種奇偉壯麗之美。岑參曾兩次入塞，“往來鞍馬烽塵間十余載，極征行離別之情，城障寨堡，無不經行”，極大開闊了視野，所以，他能以高闊雄渾的視覺效果來比擬詩歌的氣度不凡與昂揚姿態。如《熱海行送崔侍御還京》：“蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月。”熱氣要將云彩點燃，就連天上的月亮也被這沸騰的海水反復煎煮，一幅波瀾壯闊、雄奇瑰麗的邊塞畫面躍然紙上，令人大開眼界。

以漢代唐：邊塞的歷史記憶

以中土風俗，認為“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，一般不提倡用武力來解決問題；而主張以和為貴，“人情安居樂業則謂之富”。反觀游牧民族，卻天生尚武善戰，尊崇強者。如匈奴“急則人習戰攻以侵伐，其天性也”，烏桓“有勇健能理決斗訟者，推為大人”，羌人“更相抄暴，以力為雄”，皆遵循弱肉強食的生存法則。南北朝數百年的交流與碰撞，促進漢胡交融，刻在游牧民族骨子里的尚武風氣，也對唐人產生了不小影響。加之唐朝自建立以來，便面臨邊患，不斷與突厥、吐蕃等外邦作戰，就導致初唐以來的尚武風氣異常濃烈。

據《資治通鑒·唐紀三十二》記載：“自唐興以來，邊帥皆用忠厚名臣，不久任，不遙領，不兼統，功名著者往往入為宰相。”李靖、任雅相等人以軍功升任宰相，讓中下層文人看到了希望。李白“羞作濟南生”，向往“沙漠收奇勛”；王維“豈學書生輩”，亦打算“報國取龍庭”；崔融“一朝棄筆硯”，選擇“十年操矛戟”（一作崔湜詩），通過從軍的方式報國……加之統治者的宣揚與教化，他們或投身于行伍，或入幕邊帥帳中。這既是忠君報國，“提攜玉龍為君死”，也有功利的一面，“男兒生世間，及壯當封侯”。

盛唐時，四方臣服，邊境安定，一派海晏河清。當此之際，雖說戰事遠不如唐初頻繁，但世人的投軍報國之志仍愈發高漲。當時，唐人對漢家名將十分推崇，就連撰寫墓志銘，也常自比霍去病、傅介子、李廣等人。儀鳳年間，吐蕃犯邊，魏元忠上書言用兵之事，亦專門提及漢代班超、魏尚、李廣三名將，希望朝廷選賢用能。出于對現實的妥協，一些詩人雖未出塞，也沒有建功立業，但總會“以漢代唐”，借漢代典故來抒發個人志向。邊塞詩中的“漢代情結”，一類是歷史記憶，即用漢家名將、典故比擬當下；一類是地理空間，主要圍繞在長城沿線的著名關隘來展開，如陰山、玉門關、陽關、臨洮等。

前者不妨以“李廣利征大宛”為例。一說認為，葡萄、苜蓿與汗血寶馬是李廣利征大宛所獲得的戰利品。這三樣物品被同時引入中原，是漢朝強大武功的象征。唐人追憶此事，即借此抒發政治抱負，表現昂揚斗志與豪邁氣魄。如王維《送劉司直赴安西》：“苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣。”鮑防《雜感》：“天馬常銜苜蓿花，胡人歲獻葡萄酒。”

再看邊塞詩中的“地理因素”。事實上，漢代的陰山、玉門關、陽關等關隘，到了唐代未必能發揮出其作用，甚至連地理方位都與唐代有較大出入，但在唐代詩人的“歷史記憶”中，這些關隘仍是隔開中原與異域的國門象征。如王昌齡《出塞二首·其一》：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”高適《別董大》：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”戴叔倫《塞上曲二首·其二》：“愿得此身長報國，何須生入玉門關。”

邊塞詩中的豪情，是時代精神的體現。初唐至盛唐年間，統治階級的教化、漢魏風骨的發揚、尚武的社會風氣、盛世下的王霸心態、廣闊的晉升平臺、游俠之風的盛行、少年的熱血心態……共同構建出了一個高度自信的時代。在時代的感召下，詩人普遍具有蓬勃的朝氣、開放的心態和寬廣的胸懷。以身報國、保境安民、封侯拜相，這種理想固然宏大而浪漫，但“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的現實是殘忍的。正所謂“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”，邊塞詩的另一面，比惡劣的自然環境還要慘烈。不僅如此，這里還存在著戍卒之苦、思婦之怨、離別之愁以及報國無門的憤懣……

李白說：“何日平胡虜，良人罷遠征。”周樸說：“世世征人往，年年戰骨深。”常建說：“百戰苦不歸，刀頭怨明月。”頻繁的征戰，給普通百姓帶來了深重負擔，致使思婦望穿秋水，男兒埋骨他鄉。以李頎為代表的詩人開始反思戰爭，“誰知漢武輕中國，閑奪天山草木荒”，縱使“年年戰骨埋荒外”，到頭來也不過是“空見蒲桃入漢家”。

春風不度玉門關。盛唐邊塞詩中的悲壯、蒼涼與哀怨，一度被掩埋在它的豪邁慷慨之下。好在，詩人對這種現實存在著人文關懷：他們用蒼白筆觸寫下的血色史詩，是盛唐的一個側面，亦是邊塞繽紛色彩不可或缺的一部分。