一位躁郁癥患者的自我救贖

陳軼男

今天是美好的一天。

早上睜開眼，時鐘才指向7點，我擁有大好的早晨。我起床吃了藥，騎車去派出所報案。我花一個月工資買的手機被偷了。我在天橋底下買到了香氣四溢的蛋卷，跟擺攤大媽熱情寒暄。來到單位，我注意到我的工位跟我關系最好的幾個同事挨著，就像中學時跟閨蜜坐同桌一樣。我覺得整個世界都圍著我轉，滿滿都是愛。

“我好快樂呀！”我把胳膊舉起來像水草一樣搖動，在會議桌邊歡呼起來。我為這場工作例會作了充足的準備，決定一會兒多發言。

最近一段時間我出了兩年來的第一趟差。我珍惜這樣的狀態，畢竟不知道什么時候，我就會變回一只被扎癟的皮球，所有的生命活力都被抽干。我是一個資深的躁郁癥患者，人生不時在抑郁發作和躁狂發作之間切換。

不久前，我作為主持人錄制了一個科普抑郁癥的視頻訪談節目。我有點興奮，在臉上敷了二兩粉，一咧嘴就像一塊裂開的面團。錄完之后，我驚訝地發現了一個巧合——9年前的同一天，我正因為重度抑郁而試圖自殺。

一不小心，我已經多活了9年。

一

我出生在衣食無憂的家庭，父母關系和睦，跟我像朋友一樣相處。在學校，我是一個段子手，哪里有我哪里就有歡聲笑語。從小愛好跳舞的我是大學舞蹈團的成員，每晚在排練室揮汗如雨。我也是周圍人難過時投奔的肩膀和懷抱，好朋友對我的總結是，“擁有很多愛，所以能夠分享”。

只是不知道從什么時候開始，我的生活時常被低氣壓籠罩。我變得敏感，別人一句無關緊要的話都可以給我的世界投擲手榴彈。有一次我在走廊和好朋友聊天，聽對方說起下學期要轉去另一個校區，突然好像有一個開關“咯噔”一下，全世界的燈都熄滅了。我感到有一塊大石頭砸下來，正壓在我的心臟上方，我一下就說不出話了。

那天之后，腦子幾乎是蒙的，在圖書館坐一天也魂不守舍。我為出國考試準備了半年，已經訂好了考位，最后因為哭得看不清機考屏幕而不得不退考。

我會被從前毫不在意的小事打倒，感覺滿世界都是碎玻璃，扎得我渾身是血。有一次，我在冰涼的地板上躺了兩個小時，心里想著，躺在地上我就不會再往下墜了。

與此同時，我的身體也出現了反應，消瘦、心悸、頭痛和失眠。有整整一個月，我每晚在床上輾轉到凌晨三四點，而早上6點半就會醒來。

我開始頻繁在社團活動中遲到。有老師批評我行為乖張、冷漠孤僻。我很震驚，我一向是他口中最踏實懂事的學生啊！

我也不想這樣，但我控制不了。眼睜睜地看著身邊的人一個個離我而去，而我什么都做不了。我像是被封印在一塊石頭里，只能不斷地自責，想說“對不起”都發不出聲音。

晚上，面對濃稠的黑暗，我被無盡的悲觀思緒圍剿。為了度過漫長黑夜，我有時會溜出宿舍，在校園里一圈一圈地游蕩。后來，我坐遍了學校周邊每一家24小時營業的肯德基和麥當勞。

2011年12月5日，我被確診得了抑郁癥。走出診室，我躲進洗手間的隔間放聲痛哭。我反復對自己說：“是我病了，不是我變壞了。”

二

出了醫院，我迫不及待地給父母和好朋友打電話。“你哪有什么抑郁癥！”“你就是想得太多了。”他們這樣對我說。

我已經下決心好好治療。我按照醫囑吃藥，副作用很快來襲。干嘔、渾身震顫、手抖，有一陣子不住地打呵欠，感覺下巴快要脫臼。考試的時候，我的字跡每隔幾行就變得像觸電了一樣。和舍友一起在食堂吃飯，筷子會從手中掉下來，舍友陪著我一起掉眼淚。

熬過兩周之后，副作用逐漸減輕，藥物開始起效。我明顯察覺生活變得輕快了，一覺醒來，等著我的不是痛苦而是吃飽喝足一樣的滿足感。我不再總抓著負面的思緒不放，久違的色彩和溫度都回來了。

有時好不容易平穩幾天，爸媽一通電話就能把我拉回深淵。懸崖就在面前，我很努力很努力才能往后挪，可是最愛我的人在拼命地推我。

寒假回家的時候，我媽一度想要阻止我吃藥。她看不到藥物救下了我的命，只覺得打呵欠的副作用讓我“像一個吸毒的人”。她認為生病是我的過錯，“都是你自己作出來的”。她開始信佛，每天對著我念經，要消除我的業障。

我爸則不斷地給我灌輸，“不要心胸狹隘，不要鉆牛角尖，凡事想開一點”。那些話在我聽來，就好像在對一個全身癱瘓的人說：“你多活動活動，不要這么懶。”

在學校我也常聽到類似的開導。很多人對我說，要積極，要樂觀，要堅強。

后來我寫了一則回復通稿，“劉翔跟腱斷了的時候不需要聽你教他跨欄”。我把它發布在網上，“我現在不能走路是因為腿骨折了，我正常的時候可能比你跑得還快”。

不止一個人這樣鼓勵我：“我以前也有重度抑郁癥，后來通過意志力自己走出來了。”我心想，跟腦子里彈簧壞了的人談什么意志力呢？再一細問，果然他們把抑郁情緒當成了抑郁癥。

大三下學期，我康復停藥。到本科畢業的時候，我已經處在滿血復活、揚帆啟航的狀態。我被英國頂尖的學校錄取，在最后一個學期和同學做了很多有意思的事情，完成了在舞蹈團的畢業演出，畢業論文被指導老師給了最高分。

那時的我自信爆棚，“連重度抑郁癥都能戰勝，還打了漂亮的翻身仗”。我對未來無所畏懼。

三

想不到，幾年后，它又來了。

回國之后，我如愿成為一名記者，擁有一幫關系很好的同事，同時也是朋友圈里的撒“狗糧”大戶。到了2016年秋天，我突然發現自己寫不動稿子了。

我的睡眠也開始出現問題，起床、洗澡、出門這些日常小事都變得很難。

確診抑郁癥復發的那一天，我在醫院電梯口哭得天昏地暗。

這是一個巨大的打擊。我本以為我打敗了它，結果又被它輕而易舉地抓回來。醫生見多了我這樣的絕望，笑著說：“你才第一次復發就這樣了。”她讓我學著接受，復發可能會是我人生的常態。

我對外界的一切都失去興趣，不想刷淘寶，卸載了新聞軟件，屏蔽所有人的朋友圈。在曠野無人的狀態里，唯一讓我有代入感的是我之前從不敢看的鬼片，沒有血色的鬼臉讓我仿佛看到自己。

醫生給我修改診斷為“雙相情感障礙”。有句話描述這種病，“一時在天堂，常常在地獄，就是不在人間”。

我前前后后服用過七八種藥物，有的讓我吃下去5分鐘后感覺后腦勺被人打了一悶棍，有的讓我一個月內長胖20斤，還有的讓我一天能睡十幾個小時，有的需要每月抽血監測血藥濃度，防止我中毒。

病休期間，我每個月的工資連付醫藥費都不夠，不得不依賴父母的經濟援助。有時候我媽已經接納了我的人生暫停，接受了相對優秀的女兒一下子變成廢人，有時候她又好像忘記了我在生病，拿我跟健康的同齡人對比，責怪我都快26歲了還不能自立。

在工作上，同事們忙得連軸轉，而我“賦閑”在家。狀態稍好一些的時候，我就急切地想要復工證明自己。為了不耽誤工作，我不敢吃引發嗜睡的藥物。

這樣做的后果是透支之后又倒下，病情回到從前。折騰了兩三次之后，我終于放棄了掙扎，在人生的谷底躺平。

四

說來好笑，生了不能受刺激的病之后，我受到的語言暴力比沒病時候多多了。我無法讓他們明白，我不是因為倒下而生病，我是因為生病才倒下的。

為了逼我運動，父母會說出很多過頭的話。我時常有一種感覺，自己腿部骨折躺在病床上，內有鋼釘外有夾板，手術還有幾期沒做完，然后爸媽沖進來，拼命搖晃我的傷腿，說你怎么還不起來還不起來。這種精神上的“殺戮”，可能一日三餐吃人參也彌補不了。

有時候為了讓他們安心，我也盡力強撐著配合。有一年過春節，我隨父母去南方海邊“補充陽光”。在連續幾天不得不一大早就出門之后，我爸媽覺得曬太陽果然有效，但實際上我已經非常虛弱。在一個海島的礁石上，我坐在巖石上，忍了很長時間才沒有跳下去。我當時想，在父母面前結束生命是不是太殘忍了，然后又想，也許這樣比在北京結束生命要好，至少他們能見到我最后的時刻，不用痛苦地猜測和想象。

好多朋友覺得我是因為在生活里遇到挫折而“垮”的。可是這個病真的不靠比慘來獲得生病資格。我的兩次生病，都不是發生在我人生中壓力最大、最困難的時刻。

不管誘發抑郁癥的最后一根稻草是季節還是什么，在觸發了生病的開關之后，我的反應跟那些誘因都沒有太大關系了。我曾經因為玩具熊的鼻子壞了而一周萬念俱灰臥床不起。而在狀態好的時候，它丟了我可能都不會在意。

“我們在臨床上所接觸的抑郁癥患者很多是無故出現的，或有一定‘挫折’但不足以引起這么強烈的情緒反應。”一篇中山三院醫生寫的科普文章讓我特別有同感，“挫折更多是作為疾病的‘扳機點’，誘發多米諾骨牌效應”。

五

大概在2018年上半年，醫生把我的情緒走勢從股票模式拉到低風險基金，我的大起大落變成了小幅波動，狀態平穩的時期越來越長。

我能清晰地察覺能量在恢復，從兩個星期勉強洗一次頭，到可以起來給自己做飯，再到有力氣撿起了唱歌跳舞的愛好。之前我因為行動緩慢錯過好幾次高鐵和飛機，后來可以麻利地說走就走。

父母也在逐漸了解我的病。有一次我抑郁發作，我媽剛好在北京。我們正準備一起出去玩，9年前的回憶不知怎么就翻涌出來。

我們取消了原本的計劃，我躺在床上哭了一個下午。我媽聽我哭訴八百年前的委屈和痛苦，她跟我道歉：“我們以前不了解這個病，對待你的方式錯了，給你造成太多傷害，媽媽跟你說‘對不起’。”她又說，“但是，你千萬不能覺得爸爸媽媽不愛你。”

以前我被困住的時候什么都聽不進去，而那一次，我心里的褶皺好像被她一點一點撫平。

去年開始我回到單位做一些簡單的工作，今年重新開始寫稿，我又成為了部門表情包制作商和KTV唱跳擔當。不止一個同事對我說“我覺得你已經好了”，我不知道該怎么回答。

我現在還沒有停藥，不過只吃一種基本款，早晚各一粒。我不再時刻發作，但依然是個病人，下一次崩塌也許在明天，也許就在下一秒。

每個月我都要去北京大學第六醫院精神科復診，和很多看起來好好的人一起擠在候診大廳。我從來不隱藏自己的疾病，因為它不是我的恥辱。我會把確診、復發和復診的故事跟其他雞零狗碎的生活記錄一起，大咧咧地寫在社交網絡上。也許是因為從一開始就被逼到了絕境，我很清楚自己在每一步都盡了最大的努力，絕對沒有軟弱。

我們生病的人之間總能互相“識別”，我覺得我能從別人的文字里嗅出來。重度抑郁的人寫的話，能讓我看見幽深的地獄敞開口子，那是從墳墓里爬出來的語言。有時候看一個躁郁癥的朋友沉寂半年后突然在朋友圈里持續亢奮，我就知道他大概是躁狂又犯了。

我身邊生病的朋友就有五六個，有時候大家會在一起吐槽。雖然各自病情和療法不同，但好像每一個生病的人都必須要吃同樣的苦頭。一個和我一樣愛運動、能跑全程馬拉松的朋友，生病之后黏在床上“摳都摳不起來”，被交往3年的男友指責“把一切都毀了”，后來她媽在她家設了個佛堂。一個妹妹被確診抑郁癥之后，她媽說的第一句話是，“不要出去跟同學亂說”。跟前男友談戀愛的時候，她一度覺得他是拯救自己的人，但后來發現，他可以更快地把自己“殺死”。

面對生病，每個人的課題都不一樣，病恥感算一個。一個朋友在確診后花了一個月的時間糾結：“我覺得我不是那種會得抑郁癥的人。”我把白眼翻到天上：“請問誰是‘那種會得抑郁癥的人’？我嗎？”

能跑馬拉松的那位同志，工作太忙，情況好一段時間就開始飄，不按時復診不好好吃藥，結果又落到谷底，哭得稀里嘩啦地回去找醫生。

相比之下我是一個聽話的病人。每個月我把情況事無巨細地匯報給醫生，他會考慮是否調整用藥方案。除了治病之外，對我來說，醫生還是最相信我的人。他可以傾聽和接納我那些隱形的不講邏輯的痛苦，不會否定說“不可能”“這有什么好痛的”。

至于康復，我已經看開了。面對這個對手，我不會再用“戰勝”這個詞，我也接受了自己被拎起來甩來甩去的命運，我在學習跟我的病共處。工作能力被夸獎的時候，我會謙虛地說，“輕躁狂而已”。面對朋友們關于抑郁癥躁郁癥的問題，我努力像一個幼兒園老師一樣耐心。我發明了無數的比喻方式，除了我最喜歡說的骨折，還有剎車系統失靈、秤壞了。

好多人覺察到自己不對，一上來就問我有沒有推薦的心理咨詢師。我只能不厭其煩地解釋，抑郁癥分不同的程度，中重度像是骨折，輕度大概是崴傷了腳。吃藥是做手術把骨頭接上，心理咨詢就像康復理療。所以輕度可以自我調節，而中重度必須吃藥。

藥物、心理咨詢、電休克等都是治療方法，每個人的病情不同，適合的療法也不一樣，這些需要專業的精神科醫生診斷。比如我從來都沒有做過心理咨詢，但是同一個醫生給我另一個朋友開的就是藥物加心理治療。

我能給出的最好建議就是去醫院。不要自己在網上瞎測試，去醫院進行正規和專業的診斷，該怎么治療就怎么治療。有抑郁情緒也要及時疏解，因為感冒也可以拖成肺炎。

如果是自己身邊的人病了，那就陪他去看醫生。在他不能活動的時候幫他倒水吃藥，架著他去復診，幫忙掛號、排隊、取藥。這些瑣事對病人來說都是極大的障礙。發作的時候可以陪伴和傾聽但不要“教育”，然后在狀態平穩的時候就不要把他當病人，像往常一樣相處就好。

我還愿意冒險，依然相信愛情。遇到有好感的男生，有可能進一步發展的時候，我就會告訴他自己的情況，“眼前光鮮體面的女生可能變成一灘爛泥”，我的潛臺詞是：你現在跑還來得及。最近一次，和我約會的男生聽完，對我說，“也許就是你的勇敢和坦率，讓你這么有魅力。”

（摘自2020年11月25日《中國青年報》）