《我與地壇》意象群辨析

在十五年的崢嶸歲月之中，地壇給史鐵生先生留下了刻骨銘心的生命印跡。地壇之所以能夠深刻影響史鐵生先生的生命哲學，是因為地壇具備多重屬性，“地壇的荒涼賦予其共情的慰藉，地壇的蓬勃賦予其真誠的鼓勵，地壇的陌生賦予其宏博的寬容，地壇的沉默賦予其任意的傾訴，地壇的神秘賦予其靈性的曉諭”[1]。

《我與地壇》第三章集中描寫地壇的四季，既展現了獨一無二的地壇景觀，也蘊涵著意味深長的生命哲思。史鐵生先生運用類比聯想的方式，從一天的時間、樂器、園子的聲響、園中的景物、心緒、藝術形式和夢等七個視角，形成七個意象群，描述地壇的四季，表達豐富而深刻的生命體驗。

一、意象群分布

1.第一個意象群——以一天的時間為視角，將春、夏、秋、冬分別比作早晨、中午、黃昏、夜晚。

“除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節，什么天氣，什么時間，我都在這園子里呆過。”史鐵生先生與地壇朝夕相處，對于其中一年四季的更迭和一天四時的輪換的感知特別深刻細膩，將一年類比一天，既符合作者的認知邏輯，也符合作者的實踐邏輯。

早晨與春天象征著事物的新生，代表著生命的起點。一日之計在于晨。早晨拉開新的一天的帷幕，萬物從沉睡中蘇醒，蓬勃向上，活潑生動。一年之計在于春。春天吹響新的一年的號角，萬物復蘇，生意盎然。

中午與夏天象征著旺盛的生命激情，代表著生命的頂點。作為為一天的正中，中午將一天的氣溫推向高潮，熱烈奔放，無所顧忌。作為陽氣最盛的季節，夏天光照富足，雨水充沛，是植物瘋長的時節。

黃昏與秋天象征著事物的成熟與衰老，代表著生命的凋謝。黃昏為即將到來的夜晚埋下伏筆，沉寂而絢爛，蒼老而悲壯。秋天是生命由盛轉衰的過渡，夾雜著豐收耕耘與蕭索凄冷的復雜況味。

夜晚與冬天象征著事物的終結，代表著生命的消亡。夜晚是一天的收官與總結，靜謐安詳，冷清孤寂。冬天是長眠的季節，萬籟俱寂，卻又隱藏著未來的生機。

一天之間，日升月落，晝夜交替；一年之際，寒暑易節，春秋代序。兩種時間現象都體現了一種陰陽流轉、接續循環的自然規律。四時更迭與四季輪回，讓史鐵生先生感悟到生生不息的生命意志。“太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。”

2.第二個意象群——以樂器為視角，將春、夏、秋、冬分別比作小號、定音鼓、大提琴、圓號和長笛。

小號吹動了春天的激情。小號音色強烈、嘹亮、清脆。春天有花紅柳綠的鮮明色彩，有冰雪消融的鏗鏘脆響，有雨燕低徊的嘹亮歌聲，“都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。

定音鼓敲響了夏天的愛意。定音鼓音色深沉、豐滿、厚重。夏天雨水飽滿，綠樹蔥蘢，“老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，“暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件”。

大提琴拉出了秋天的韻味。大提琴音色渾厚，音調開朗。秋天氣溫驟降，天高地迥，草木枯黃，“落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛”，“秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道”。

圓號與長笛吟出了冬天的心事。圓號音色低沉、悠揚，長笛音色柔美、清澈。冬天寒意四作，冰封雪飄，悄無聲息，“雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了”。

3.第三個意象群——以園子里的聲響為視角，將春、夏、秋、冬分別比作鴿子的哨音、蟬歌和樹葉聲、風鈴響、啄木聲。

春天，祭壇的天空是遼闊的，鴿子的哨音是婉轉的，動詞“漂浮”將抽象的鴿哨形象化，表達史鐵生先生獨特的視聽審美體驗。“漂浮”的鴿哨是春天的使者，攜帶著盎然的春意而來。

夏天，蟬鳴本來是聒噪的，而史鐵生先生描述其為“冗長的蟬歌”。夏風吹過，楊樹葉子嘩嘩作響，與蟬歌遙為呼應，動詞“取笑”將楊樹葉子人格化，突出一種濃郁的生活情趣。

秋天，天朗氣清，金風送爽，古殿檐頭的風鈴隨之奏響悅耳的曲調。古殿的素樸滄桑與風鈴的青春時尚，形成對比之一；古殿的沉默靜寂與風鈴的旋律樂動，形成對比之二；古殿的悠遠深沉與風鈴的活躍純真，形成對比之三。三組對比共同渲染了地壇的秋韻。

冬天，是休眠的季節，天地續寫并升華了深秋的清冷，徹底歸于沉寂。唯有啄木鳥斬釘截鐵的剝啄聲增添了一絲生機與活力。啄木鳥的啄木聲是隨意的，似乎沒有規律可循，卻也體現了自由灑脫、不拘一格的風采。啄木鳥的啄木聲是干凈利落的，在嚴冬冷寂清苦的反襯之下愈顯空靈而曠遠。

4.第四個意象群——以園中的景物為視角，將春、夏、秋、冬分別比作小路和楊花、石凳和石階、青銅大鐘、老麻雀。

春天，“一徑小路”證明著人跡的歷史性存在，意味著人的活動歷時性開展；“時而蒼白時而黑潤”意味著隨著光線的或明或暗，小路隨之作出的敏銳回應。人物的活動與光影的變動，都傳遞了春天到來的訊息。陽春三月，楊花飛舞，如同落英繽紛。此情此景，借用韓愈的七絕《晚春》描摹最為恰切：“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”

夏天，因為暑熱，平時搶手的石凳也少人關照，光滑的凳面上折射出耀眼而灼人的光芒。石階沒有了往日陸續的足跡，成了乘涼的青苔的樂園。“爬滿”寫出了青苔“哄搶地盤”的喧嘩熱鬧，爭先恐后。階下的果皮暗示了某個人在臺階的短暫停留，講述了一個生動而神秘的人生片段。階上的半張被坐皺的報紙，既表現了此人是特意前來，有備而來，停留的時間較長，也表現了這是一個關注時事、熱愛生活的人。

秋天，一座青銅的大鐘仿佛一聲遠古的吶喊，宣示了地壇煊赫的歷史地位。這座銅鐘被丟棄，證明了時過境遷歷程中的昔盛今衰。銅鐘的表情充滿了無奈，其賴以講述故事的文字已經模糊不清，只有掛滿蒼老身體的綠銹在無情地侵蝕著那個時代、那段歷史和那幀傳奇的影像。

冬天，幾只孤獨的麻雀羽毛蓬松，暴露了身體的衰老和青春的消逝，它們在林中空地上蹣跚而行，可能是饑寒交迫之中的覓食、抑或是無家可歸之后的漂泊和離群索居的孤高，又或者是生命訣別之際的懷舊。

5.第五個意象群——以心緒為視角，將春、夏、秋、冬分別比作臥病的季節、失戀的情人、陽光下的盆花、不發出的信。

春天，是一個悲傷與喜悅交織的季節，就像一個人因為纏綿病榻而哀怨命運的殘酷，又或是因為懷抱美好的期待而興發未知的愉悅。

夏天，是一個冰冷與熾熱融匯的季節，就像一個人因為遭遇失戀而體味情感的孤寂，又或是因為收獲愛情而品嘗果實的甜蜜。

秋天，是一個思念與緬懷聯結的季節，就像一個人因為捧著一盆花回歸闊別的家而沉思，又或是因為塵封的記憶在光合作用下慢慢地釋放而懷念。

冬天，是一個釋放與收藏兼具的季節，就像一個人因為伴著火爐和書本堅定地寫信而滿懷希望，又或是因為這些并不發出的信件而貯藏內心的秘密。

6.第六個意象群——以藝術形式為視角，將春、夏、秋、冬分別比作一幅畫、一部長篇小說、一首短歌或詩、一群雕塑。

繪畫是一種平面藝術，借助材料、結構、色彩等要素表達思想感情。春天萬象更新、千姿百態、五彩繽紛，如同一副絢麗的畫面，令人流連忘返。

長篇小說是語言藝術，是文學世界里的鴻篇巨制，借助眾多的人物形象、復雜的故事情節和宏偉的篇幅結構表現廣闊的社會生活和豐富的歷史面貌。夏天的豐饒富麗、熱鬧喧闐、繁盛深厚，如同一部長篇小說，意味深長。

短歌或詩也是語言藝術，是文學世界里的輕鳶剪影，言近旨遠，紙短情長。秋天山高月小，水落石出，在清簡靜寂之中蘊藏著諸多心靈的故事，豈不就是一首短歌或詩？

雕塑是空間造型藝術，借助物質材料和雕刻手法制作的三維空間形象表達審美情趣。冬天是個凝固的季節，世間萬物進行靜態休眠的狀態，如同一群形態各異的雕塑。

7.第七個意象群——以夢為視角，將春、夏、秋、冬分別比作樹尖上的呼喊、呼喊中的細雨、細雨中的土地、土地上的煙斗。

樹尖指向蒼茫無垠的天空，呼喊宣示靈魂的躁動，袒露精神的煎熬，表達抗爭的欲望，春天的夢收藏了心靈的訴求和迫切的愿望。

呼喊是一種壓抑之中的爆發，而細雨是在爆發之后的一聲響應和一絲慰藉，盡管響應和慰藉的力量十分薄弱，但是足以溫暖心靈，呼喊中的細雨編織了夏天的夢。

細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。斜風細雨，潤物無聲，秋天的夢如同細雨中的大地，幽靜而渺遠。

干凈的土地鋪墊莊嚴的背景，孤零的煙斗昭示了一種孤獨的悠閑，或者悠閑的孤獨，冬天的夢就是孤獨和悠閑的結合體。

這個意象群運用頂針的藝術手法將四季有機串聯起來，既揭示四季的綿延不絕，又體現了四季的接續循環。

總體上看，上述七個意象群的視角按照三種邏輯順序排列：一是由自然（天工）到藝術（人工），二是由時間（縱向）到空間（橫向），三是由形象（物象）到抽象（心境）。這七個意象群立足于不同的視角，表達了史鐵生先生對于四季的豐富而深刻的體驗。四季只是生命的活動空間，所以更準確的表述應該是，這些意象群表達了史鐵生先生對于生命的豐富而深刻的體驗。

二、意象群辨析

《我與地壇》表面上講述自己與地壇、母親之間的平凡故事，實際上寄寓了史鐵生先生經受生死考驗而產生的深刻豐贍的生命思考，這份生命思考同時蘊涵哲學、文學、倫理等思想。華語文學傳媒大獎給予史鐵生的頒獎詞指出：“當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭。”那么史鐵生先生的生命思考或者體驗是什么呢？或者說，史鐵生先生眼中的生命究竟是怎樣的呢？

1.生命的輪回。第一和第七個意象群著重體現一種接續輪轉、生生不息的宇宙規律。從存在個體看，生命具有偶然性和瞬時性的特點，而從存在整體看，生命則具有必然性和永恒性的規則。蘇軾通過《赤壁賦》表達了類似的宇宙觀念：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”史鐵生在《我與地壇》的結尾寫道：“那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？”輪回永恒的宇宙觀是史鐵生先生地壇哲思的基石。

2.生命的神秘。第四和五個意象群著重體現一種生命的神秘。無論是那一徑時而蒼白時而黑潤的小路，那幾條有果皮和被坐皺的報紙、爬滿青苔的石階，那座掛滿綠銹、文字已不清晰的青銅大鐘，那幾只羽毛蓬松的老麻雀，還是那個買盆花回到闊別的家、在陽光照射下整理發霉東西的歸人，那個伴著火爐和書、寫一些并不發出的信的作者，都在用獨特的方式講述著大千世界迥然不同的故事。一花一世界，一葉一菩提。生命的博大厚重與變幻莫測，讓存在之旅充滿魅力。

3.生命的美麗。第二、第三和第六個意象群著重體現一種生命的美麗。史鐵生先生借助音樂、繪畫、雕塑、文學等藝術形式禮贊生命姿態的美好。生命的必然性既意味著生命的客觀性，也意味著生命的差異性。“一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”“看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”從某種意義上講，正是必然性和差異性造就了生命的輪回、神秘和美麗。“退一萬步說，人都一樣了，這世界也就消竭了，這是一個悖論，那么怎么辦，只有求得生命的美。你真、你善，并不要求實際的報答，只求美的價值，自我的完善。只有在這種美的引導下，你的美才有歸宿，一個人帶著欣賞美的心情行善，他的善才不虛假。”[2]

地壇引領史鐵生先生超越輪椅的局限，悲憫地俯瞰廣袤的大地，勇毅地破解生命的密碼，誠摯地感恩生命的美麗，從而獲取了生活的力量。地壇已經融入史鐵生先生的靈魂，成為其精神的永遠歸宿。所以，史鐵生滿含深情地表白：“我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”

注釋：

[1]呂德春：《再讀〈我與地壇〉》，《中學語文》，2023年第1期，第65頁。

[2]史鐵生：《史鐵生作品全集（第10卷）》，人民文學出版社，2017年，第177頁。

（作者單位：安徽省鳳臺縣第一中學）