“愛”“悲”“幸”：家書的三重情感交流

張忠森

《與妻書》是林覺民寫給妻子的最后一封家書，被選入統編高中語文必修上冊的第五單元。按照這一單元編寫的特點，我們可以判斷，這篇課文應被當成一篇實用性文本來學習，正如教材的“單元導語”所說：“要把握書信注重交流、抒寫自由的文體特質，體會作者的深摯情感。”這是一封書信，具有實用性價值。同時，寫這封信又有著特殊的背景。

鑒于此，筆者在教學這篇課文時，既關注到大單元的教學任務，又注重這篇課文的本身特征，從書信本身出發，明確書信的情感交流價值，讓學生在學習過程中，去發現作者向妻子表達了哪些情感。基于此，我們首先要思考的就是林覺民寫這封信的目的。只有明白這一點，才能更深入理解他是用怎樣的方式來表達的。那么，林覺民寫這封信的目的是什么呢？認真讀了這封書信，結合這封書信的寫作背景，大致可以推斷，寫這封信一方面是希望自己參加革命的行為能得到妻子的理解，另一方面是對妻子的未來提出自己的期望。

妻子是自己生命中最重要的人，在整封信中，作者情感濃烈，一方面，表達對妻子的愛，但在表達愛的過程中，又潛藏著難以言說的悲；另一方面，又不想讓妻子擔憂與悲痛，在安慰妻子的時候，又向妻子傳遞樂觀的生活態度。因此，在這篇書信的教學中，筆者將教學重點明確為對這封信的情感理解，即對作者的“愛”“悲”“幸”三種情感的理解。

一、“愛”的淺與深，實現交流的共情

這封書信被譽為是二十世紀最美的情書，字里行間飽藏著對妻子真誠的愛。在林覺民的生命當中，妻子是最重要的人。這種重要不同于父母，要知道，他在寫這封信的時候，也寫了一封《稟父書》給父親：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，唯累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。”

信件非常簡短，很直接地向父親大人表達了自己內心的痛苦與最后的選擇，痛苦在于不能在父親跟前盡孝，讓父親大人受苦，讓弟妹也受苦。但他還是做了最后的選擇，就是做“有補于全國同胞”之事，犧牲小家補救大家。可是，對妻子的信，情感豐富而多元，細膩而深入。整封信中無不透著對妻子的愛，而在表達對妻子的愛的同時，也表達了其他類型的愛。

（一）直接而淺地表達對妻子的愛

信中，很多地方都直接表達了對妻子的愛，直露地表明自己的內心，淺近而又熱烈。如以下句子：

（1）吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。

（2）吾充吾愛汝之心。

（3）吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。

這幾個句子直言對妻子的愛，“至愛”“愛汝至”都表達了對妻子愛的程度。在他自己的生命中，妻子是最重要的，是自己最愛的人。妻子在讀了這些句子后，應該也能感受到丈夫對自己的愛，從而實現了書信交流的共情目的。

（二）借事表達對妻子的愛

而在書信中，我們可以讀到，林覺民回憶了和妻子一起生活的事，真實而細膩。這些事是無法向他人言說的，但妻子讀了這些事，一定又會勾起很多回憶，這是深了一個層次的共鳴，也是一種深層愛的表達。那么，這些回憶之事又是怎樣表達出對妻子的愛呢？

第一件事，與妻交談誰先誰而死之事。一開頭，作者說“汝憶否？”，將情感拉到幾年前的事情上。從“四五年前某夕”可以讀到，他們夫妻的感情很好，夫妻夜話，但談論的話題卻是很沉重的，最后作者向妻子表明，希望妻子先于自己而死。這一點，如果是在正常生活中，妻子聽后一定會大怒，這不是在詛咒自己嗎？但在那個特殊的年代里，作者之所以這樣說，是不忍心讓妻子承擔失夫之痛苦。可能在那時，妻子不一定很認同丈夫這一說法，但現在在這信中重提此事，而丈夫又即將奔赴革命，甚至有犧牲的風險，作為妻子，就更能感受到丈夫的愛。

第二件事，回憶初婚三四個月甜蜜之事。這是整封信中最甜蜜、細膩的描寫。作者先直接表明“吾真真不能忘汝也”，在生命的最后時刻，心中最惦念的還是妻子，最放心不下的也是妻子。回憶著生活細節，說起夫妻的雙棲之所，這就很容易將妻子帶進昔日生活情景之中。而最重要的是后面的表達：“初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。”描寫的景象非常詩意靜美，冬之望日前后，小屋窗外的梅花疏疏落落地開著，枝條交錯，形如篩子；皎潔的月光透過梅花照進屋子里，在窗戶上留下斑斑駁駁的影子，月影與梅影朦朧地互相掩映。“望日”是農歷十五，即月圓之夜，作者與妻子在一起，是一種溫馨而甜美的場景。在此，作者向妻子展示的是景物和情感的雙重真實情境。

可是，“初婚三四個月”時之景，距其寫作此封家書已過去多年，兒子都五歲了。作者仍能清楚記得往昔之景、往昔之事，而越是將回憶寫得美好，就越能見出其情之真、愛之深！這樣的真情在信中頻頻流露，感人至深。例如此句之后的“吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”，“并肩攜手”是夫妻情篤的表象，而“何事不語？何情不訴？”是兩人心靈相知的體現，是更深層次的情感。寫著寫著，“空余淚痕”，這就是作者內心深處的愛。

第三件事，遠行欲告又止之事。從信中我們可以感受到丈夫對妻子的愛，很多時候作者自己在獨自承擔著生活帶來的悲痛，他只想讓妻子幸福地活著。在回憶這件事上，既表現妻子對自己的關心與愛，表明妻子愿與自己負重前行，但是自己又不忍心讓妻子擔心。正如信中說：“吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲。”按理說，答應了妻子要告訴妻子的，但夫妻之間有些事又不能全按理去做。所以，當作者真有事要說時，面對妻子又不忍心說，這是因為擔心妻子不能承擔悲痛，從這里可以看出作者對妻子深層次的愛。

（三）將對妻的愛擴充至愛天下人

對妻子的愛，這是夫妻之間篤深的情感。如果一封信僅表達這一層情感，也是足以打動世間眾多人的。但作者在表達對妻子愛的時候，又有更深層的愛的表達，那就是將愛妻子之心擴充為愛天下人。正如信中所說：“汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。”

愛天下人是一種大愛，它是潛藏內心深處的并且希望妻子能理解的一種愛。作者與妻子有情人終情眷屬，但他更希望天下所有有情人都能成眷屬。這體現出作者為人處世的一種基本價值取向，也體現出其內心的責任與擔當。

二、“悲”的顯與隱，傳遞家國之情懷

在愛妻與愛天下人之間，作者需要抉擇。有抉擇的時候，就會有痛苦。作者之所以最后選擇愛天下人，是責任所至，是無奈的選擇。而當我們進行深層次思考，探究作者“悲”的根源時，我們會發現作者內心的悲有顯處與隱處。

（一）顯處的“悲”：動亂的社會根源

從信中我們讀到，作者悲憤于這個時代的動亂紛爭和百姓生活的動蕩不安。在第二段開頭，作者說：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。”是愛給了他堅強的力量，使他敢于投身革命，也是因為自己與妻子之間的愛，從而讓他真誠地希望天下所有有情人都能成眷屬。但令人悲痛的是，當時的社會形勢不容許所有有情人成眷屬。作者在信中有多處相關的表達：

（1）然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？

（2）第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。

（3）即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？

（4）天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數計。

這些語句都直接說明了當時危機四起的國家形勢。正如作者所說：“鐘情如我輩者，能忍之乎？”無法忍受，只能通過革命的手段加以改變，而革命就要有人流血犧牲。這是作者作出這樣選擇而感到“悲”的社會根源。

（二）隱處的“悲”：內心的情感矛盾

如果說國家形勢造成的“悲”是顯處的，是人人得以望見與感受到的，那么作者在做出選擇時內心的情感矛盾以及面對妻子不知如何表達的“悲”則是隱處的。在信的開頭，作者說：“吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”未寫淚先流，內心悲痛已流露，提筆又不知怎么表達，怎么向妻子解釋才能讓妻子對自己的選擇加以理解，從而在更大程度上減輕給妻子帶來的痛苦。在這期間，作者內心的悲痛是難以言說的。一方面，作者很希望自己能和妻子白頭偕老，正如他所說：“司馬春衫，吾不能學太上之忘情。”這句話的意思是，作為一個普通人，“我”無法學那先修養極高的人那般，忘了人之通常情感，可以看出他是無法舍棄對妻子對子女的愛的。另一方面，作者內心又有“仁者”之精神要求，在看到天下人不當死而死、不愿離而離的時候，最終決定“助天下人愛其所愛”“為天下人謀永福”。這種矛盾糾葛使他無法從中找到更好的平衡辦法，只能選其一，蘊藏著作者深層的悲痛之情。

作者將這隱處的難以表達的“悲”一一訴說給妻子聽，并不是為了向妻子訴苦，而是為了得到妻子的理解。這實際上是情與理的糾葛，是小愛與大愛、小家與大家的選擇。最終，作者說：“卒不忍獨善其身。”言外之意是，作者本可以選擇獨善其身，躲進小樓，與妻終老，但他不忍這樣，這就很好地向妻子詮釋了自己的志向與選擇。在這一選擇中，他深知不僅在自己這里十分痛苦，對妻子而言更是一種痛苦的接受。他感嘆：“嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎？一慟。”“一慟”，即大慟，是最為悲慟之事，內心還有千萬難以說清，只希望妻子能理解自己。從信中，我們可以感受到，作者在反復陳述愛妻子，但他在愛妻子的同時又選擇了愛天下人，如果說愛妻子是人之常情，那么愛天下人則是社會之大理。在情與理的兩難處，藏著作者的隱性之悲。語言的反復，也暗示著作者內心的復雜。

三、“幸”的近與遠，寄寓欣慰與期望

在愛與悲的交雜內心深處，我們不難發現，作者內心還有另一種感受，那就是感受到生活中的幸運。這種幸運的表達，是對他妻子說的，也借此表達對妻子未來生活的一種期望。在表達“幸”的時候，作者既表達了對當下或過去生活帶給自己的幸運，也表達了對未來生活的信念。而這種表達，一方面是對妻子的寬慰與安慰，另一方面也是對妻子的期望。

（一）近處的“幸”：安慰妻子的心

妻子讀信后或許能理解丈夫的選擇，但不一定能接受這一現實。對于這個問題，林覺民心里應該很清楚，他知道自己的離去會給妻子造成多大的傷害，萬一自己犧牲了，對妻子而言一定是巨大的悲痛，但他又必須這樣做。所以，他只能在信中安慰妻子，幫助妻子找到活下去的希望與勇氣。為了能更直接地安慰妻子，讓妻子從悲痛的現實中獲得生活的力量與勇氣，他從他們生活中最近處所擁有的地方出發，點明了近處眼下的生活所給予他們的生活下去的“幸”。

首先，作者說，他們相較其他人來講，“今日吾與汝幸雙健”，依然健康地活著，這是一種幸運。要知道，在當時中國，無地無時不可以死，天下很多人不當死而死、不愿離而離的，是數也數不清的。而我們現在依然能活在這個世間，這是多么艱難但又多么幸運的事。

其次，他們能幸運結為夫妻，是上天的一種眷顧。作者說，“吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬”，也就是說，妻子讓他更能感受到人間自有愛情在，而有情的人本就應該結合在一起。可現實是，如今許許多多的有情人都沒辦法結在一起。幸運的是，他與妻子能在一起，而且還這么恩愛。信中這樣說：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！”從這個角度來看，相信是能夠引起妻子的共情的。但是，因為生在這樣動亂的社會，這對他們來講又是一種生命的不幸，在這幸與不幸之間交雜著諸多悲痛，但他依然期望妻子能堅強地活下去，并希望妻子能理解自己的選擇。

（二）遠處的“幸”：期望妻子之生

期望妻子活下去，僅有近處的“幸”是不足以支撐的。于是，作者向妻子言明了妻子必須堅強活下去的一個非常好的理由，也可以說是未來的遠處的“幸”，那就是他們的子女撫養問題。信中，作者說道：“依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。”

這段話表達了幾層意思。第一層，安慰妻子，即使自己就此犧牲，也不要太難過了，因為兒子依新已經五歲，長大成人后看著他，就像看到作者一樣，這在心理上是一種慰藉。第二層，對妻子提出期望，期望妻子好好地把兒子撫養長大，并把腹中胎兒健康地生下來，無論是男是女，對他們而言都是幸運的，都是值得珍惜的。寫到這，作者說道：“幸甚，幸甚”。與此同時，他也希望妻子能堅強地活下去，能清靜地過日子，即使過得貧窮，也要安寧地活著。第三層，向妻子表達自己內心的欣慰，希望妻子能好好教育孩子，讓他們繼承父親的遺志。而最動情的，還應該是“吾死后尚有二意洞在也”。對妻子來講，如果丈夫死后，妻子一定會日日思念、日日悲痛，但想到子女就是丈夫的第二次生命，這也算是一種幸運。在安慰妻子時，作者又說，他現在相信人死后有鬼魂。即使自己死后，自己的魂靈會“依依旁汝也”，安慰妻子不必太過悲傷，這又是種遠處的“幸”。

綜上所述，這是一封不同尋常的家書，其不同尋常之處在于它不僅是一封情書，也是一封寫給妻子的遺書。情書表達了對妻子的情，而遺書表達的是對妻的期望。在這之中，既有情感的表達，也有道理的陳述。學習這封書信，要從書信本身的作用出發，讓學生明白家書主要目的是情感的交流。因此，著重理解這封書信的情感應該是教學的主要任務。“愛”“悲”“幸”是這封書信所陳述的三重情感，在分析這三重情感時，教師還要引導學生關聯信中所陳之理，使其明白這封書信的真正價值所在。如此，學生既能在學習中學會關注文體，又能從文體特征出發，沉入到語言當中，真正領會文本的魅力。

（作者單位：浙江省衢州市江山中學）