天津《中國書畫報》有限公司/姜彤
對當代書法家文化素質的考量,已經成為當代書法研究和書法批評工作的重要任務。今年1月10日,中國書法家協會所舉辦的“主題性創作:定位·方法·路徑”學術工坊,其中提到的“書寫規范與筆墨的表現”所涉及的便是書法家的文化素質問題。專家們就“關于審讀流程”“文字審讀的尺度”“自撰文的現狀與倡導”“白話文的創作與實踐”展開討論,就是對當代書法創作的文化深度、藝術特征、表現手法的創新進行的細致的推論,拓展了當代書法創作的思路,明確了探索的可能性。
毋庸置疑,當代書法創作取得了重要成就,但在成績的背后,我們也會看到一些不足。比如缺乏文化根基的書寫、橫向取法、缺乏創新精神、作品風格千篇一律,這一切,已經引起專業媒體和書法評論家的注意。書法家應該有獨立思考的能力,這是端正文化態度、明晰藝術責任的精神基礎。不然,我們一味強調筆墨功力,書寫的那些似是而非的字形會讓觀眾和讀者感受到當代書法語言的蒼白、形象的萎靡、氣質的沉悶。
當代書法家首先是一名知識分子,而不是一個簡單的寫字匠。在日新月異的時代,我們需要與現實同步,需要完整的知識結構,也要掌握一定的科技知識、法律常識,兼收并蓄,厚積薄發。現當代一些著名書法家就是這樣的人,他們學富五車,興趣廣博,有人格,有理想。魯迅在大學講課,有能力治學,文章蓋世,成果豐碩,又喜收藏,書法精湛。魯迅的書法被文化涵養,自出機杼。沈尹默、葉恭綽、謝無量、馬一浮、郭沫若、沙孟海、林散之、啟功諸先生之所以享譽書壇,與他們淵博的學識和深厚的修養有直接的關系。他們的書法是傳統的,也是個性的,是沉實的,也是抒情的,是可以觀也可以讀的。相比較而言,當代書法作品可視性強,可讀性弱,這是當代書法的短板與危機。
文化素養就是書法家的身形與靈魂。缺乏文化素養,會導致書法創作的概念化、膚淺化,審美價值更無從談起。這個道理很簡單,書法主要是從“形”的方面來規定,這是書法的第一步,如果要進一步深化,就要通過書外的功夫,從書法美學、文字學、書法鑒賞、文學詩詞修養等總體水平上提高,還包括加強人格、人品的修養,性格氣質的鑄造,有關學識的磨煉,生活閱歷的積累和拓展。《新唐書·選舉志》記載:“凡書學《石體三經》限三歲,《說文》二歲,《學林》一歲。”《宋史·選舉志》記載:“書學生習篆、隸、草三體,明《論文》《學林》《爾雅》《方言》,兼通《論語》《孟子》義。”唐代、宋代人所講的就是文化素質問題。首先,他們明確要求學書者必須會寫,其次,要通文字學。除文字學知識外,還要懂得“訓詁學”“語言學”,并通儒家經典。在古人的心目中,寫字是技術,需要掌握,寫字也是文化,需要懂得字里字外的精神奧義。米芾《自敘帖》曾講:“學書貴弄翰,謂把筆輕,自然手心虛,振迅天真,出于意外。所以古人各各不同,若一一相似,則奴書也。其次要得筆,謂骨筋、皮肉、脂澤、風神皆全,猶如一佳士也。”米芾講到的書法本質,講到的“風神皆全”的書法作品,離不開書法家內在的生命特質,這就是當代人強調的文化素質。
的確,書法比之文學,它的技術性表達可觀可感。技法是書法家文化素質的直接體現。一位學人講過,一個真正的書法大師,應該具備一個畫匠的手工能力,要有能力表現出對象的“物理”“物情”“情態”。書法藝術有其客觀規律,尊重規律,才能認識到書法藝術的真諦。書法技法是對書法藝術的領悟和把握,是對書法史的具體概括,是對一種書風的理解和傾心。古今書論,對書法技法問題有不同的論述。劉熙載《藝概·書概》說:“天,當觀于其章。”“章”——廣義的文章,即自然本身的形象、文采、條理、形式美,與古為徒。清代梁說得更明白:“學書一字一筆須從古帖中來,否則無本。早矜脫化,必偭規矩。初宗一家,精深有得。繼采諸美,變動弗拘。斯為不掩性情,自辟門徑。”當代書法理論家邱振中更是一針見血地告訴我們:“書法由此成為并不輕松的藝術:一方面是對精神生活的豐富性、深刻性無限的追求,一方面是隨時把駕馭線條運動的能力上升到本能。線條,成為藝術家靈魂中伸出的一根神經,它把藝術家的內心世界同廣闊無垠的社會生活緊緊聯系在一起。”
文化素質的另外層面就是藝術感覺。何謂藝術感覺?即生命對藝術語言的直覺,或者說是天賦;另外,藝術感覺也是一個人生活積累和生命氣質在特定時間的生發。古今杰出的書法作品,比如王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇東坡的《渡海帖》等,都是書寫者在特殊的時空中,在特定的環境中的藝術表達。這樣的表達是書法家藝術感覺的絕佳體現。王僧虔說:“書之妙道,神采為上,形質次之,兼之者方可紹于古人。”包世臣在《藝舟雙楫》中寫道:“書道妙在性情,能在形質。然性情得于心而難名,形質當于目而有據……”他們所說的“神采”,就是書法創作過程中只能意會的生命情緒和情感闡發。
藝術感覺落實到具體的創作過程,決定著一幅書法作品的高下、優劣。具有豐富藝術感覺的書法家所創作的書法作品,應該是“要得筆,謂骨筋、皮肉、脂澤、風神皆全,猶如一佳士也”(宋米芾語),否則,就是“所書全無帖意,如舊家子弟,不過循規蹈矩,飽暖終身而已”(清錢泳語)。米芾所語,用今天的話來講,就是形神兼備、形象可感,具有深厚的傳統功力,又具有獨特的藝術感覺。錢泳的話更好理解,沒有藝術感覺的書法作品,是乏味、呆板的,是概念化、膚淺化的,是沒有生命活力和審美價值的。當前,書法評論界對當代書法創作的不滿,就包括錢泳所講的問題。比如,過分注重形式,創作風格雷同,藝術語言單一,缺乏波瀾壯闊的生命想象和獨特的藝術個性。
衡量當代書法家文化素質的高低,讀書是重要的一環。技法是創作的基礎,也是一位書法家創作能力強弱的證明,藝術感覺是書法家才華的表征,是催生一幅優秀書法作品的精神力量。掌握了技法,有了藝術感覺,還要有必要的知識結構,其中包括對全社會的認知能力,對自我的判斷,對藝術價值的真正理解。這一切,就需要讀書來支撐。古代書法家不存在這個問題,眾所周知,古代書法家都是文人,他們憑借科舉考試,取得功名后為朝廷效力。漫長的古代社會,毛筆書寫是文化常態,不管是知識啟蒙,還是著書立說,毛筆書寫居于主導地位。新文化運動以后,社會結構發生變化,毛筆書寫退出了我們的日常生活,社會分工明確,學科細化,傳統的書法家的文化生態改變了。當代書法家有著不同的社會身份,所學專業有別,追求目的也不一樣,自然導致當代書法家隊伍文化素質的參差不齊。協調、改變這種狀態,就需要耐心讀書,甚至是自甘寂寞地讀書。不管是傳統的紙媒閱讀,還是數字化閱讀,都會極大提高書法家的文化素質和書法創作的質量。
2021年末,國務院學位委員會第三十六次會議決定,把2011年規定的“書法學”是“美術學”下的二級學科,改為“書法學”與“美術學”并列成為一級學科。2022年9月13日,國務院學位委員會、教育部印發《研究生教育學科專業目錄(2022年)》《研究生教育學科專業目錄管理辦法》新版目錄,將“美術與書法”正式列為一級學科,自2023年下半年啟動招生的研究生培養按新版學科專業執行。國家對書法專業的學科調整,對今后的書法創作和學術研究會構成重要影響。對當代書法家隊伍的建設,對書法家文化素質的培養,我們要有新的目標和新的要求。基于此,倡導書法家讀書,促進書法界養成讀書的風氣,就是擺在我們面前的迫切問題。腹有詩書氣自華,對世界的觀察,對自己的反思,對書法創作審美意義的開掘,對“志于道”文化力量的強化,直至對“獨立之精神,自由之思想”的向往,唯有讀書才能得以實現。