[英]T.S.艾略特詩選

張子清 譯

艾略特有相當多的詩篇沒有被收錄進在中國出版的各種合集。它們反映了詩人的另一面，真誠而詼諧，更具人性化、人情味。艾略特私下對他的朋友說，他不喜歡現代主義。1937年1月27日，艾略特致信海沃德：“你知道我厭惡所有形式的現代主義，尤其是詩歌；你也知道，像超現實主義這樣的運動，是我無法理解的。”現代主義代表作《荒原》（1922）和《燒毀了諾頓》（1935）發表后，他居然內心有這種看法，這不能不說是他的詩歌創作和理論的悖論之處。當然他同時也意識到自己的欠缺，在同一封信里，他說：“我們這些老古董終究要向年輕一代學習，也許在我們變得太僵化之前，時不時地粗魯地震動一下對我們有好處……”這些未曾在中國發表的詩，使作為詩人的艾略特豐滿的立體形象樹立起來了。

現在我的幸福觀

現在我的幸福觀

是這樣——

總的來說——

同西德尼·伍迪威斯少校

和卡特莫爾太太

在一起，長談

貓的話題，沒個完。

鄉村風景

那個坐在公共汽車上的姑娘

下雨天，付了車費一便士。

她毫不驚訝地露出那種回避的目光，

回答了我欣賞的盯視，

只有有經驗的人才可能有的神色。

她是一個有著淡紅色頭發

和淺藍色眼睛的姑娘。

大概是萊斯特廣場的居民。

我們不可能把她和我們關在這車里。

她不會知道怎么坐，也不知道穿什么。

然而，如果我閉上眼睛，我會看到她在動

她的房間里有松散的頭發，

赤腳劃過天際。

她會感到非常不自在，

她不知道該怎么坐，也不知道該

穿什么。當燈滅了，汽車鳴響了，

也沒有像你一樣靠在我的膝蓋上

用你的扇子猛扇。

擦洗過肥皂的粉紅色臉蛋的姑娘，

誰照管你劇院里的小雙筒望遠鏡。

告別比納花園

在可愛的比納花園，

月桂盛開的地方，

布谷鳥在春天歌唱，

聲音簡短而大膽。

在可愛的比納花園，

青春的新鮮時期，

過去，同志們常常見面

一切都是為了好玩。

到22號門牌的家里，

各種各樣的大人物

都來光臨，與大家見面：

唉！?這些都時過境遷。

各種類型的人——

他們喜歡去拜訪

這聰明的老蜘蛛，向她問好，

喝茶，喝杜松子酒，吃蛋糕。

有時美食家們來

吃吃，喝喝——

肝香腸、面包和黃油，

還有白蘭地和火腿。

大家見面在一起，

有法官和政治家，

外交官和辯護律師，

演員和詩人。

驕傲的騎士梅克勒約翰

他常常在這里感到很自在；

島上的麥克唐納

也不是不受歡迎。

老考弗常常來，

喜歡吃煎雞蛋。

年輕的荷蘭人貝杰曼，

他愛笑話和樂趣。

悲傷得像一只寡婦鳥，

因痛苦和悲傷而面色蒼白，

理查德·詹寧斯常常來，

總是給我們講笑話，放寬胸懷。

輕松的交談，

有趣的詩，

歌聲笑聲不斷，

直玩到天明。

大家永遠不會感到無聊，

在那里總是很快樂逍遙，

有香煙和鼻煙，

咖啡和紅葡萄酒。

一切都很愉快適宜，

都懷著巨大的善意；

舒適得不得了，

太好，無比的美好。

有身份的紳士們

都喜歡來拜訪，

穿絲襪的女士

散發著昂貴的芳香；

優雅的女士們，

個個都喜歡來：

最瘦最漂亮的

來自梅菲爾①的中心地帶。

公爵夫人到了，

一片善意不驕傲，

其他不知名的人

也紛紛趕來了。

虔誠的珍妮來了，

她舉止很得體；

多琳達也來了，

還有詹妮·肯納利希。

還有可愛的科德林漢堡，

以及可愛的卡梅隆——

天正在下著雨，

他們穿了膠靴。

在可愛的比納花園，

這次敲22號門牌的家，

人去樓空，風光不再，

高貴的人流已不再流。

在可愛的比納花園，

不再有布谷鳥歌唱；

你只看到小妖精

一個個這里那里爬行。

在可愛的比納花園，

夏天已經過去。

我慢慢地獨自漫游，

我的心碎成兩半。

鄉間散步

在英格蘭綠色宜人的土地上，

上帝允許的所有動物中

我最討厭奶牛。①

我不了解她們的方式。

我不明白她們為什么朝我盯視

盯視我，我是那么無辜；

她們愚蠢的眼神讓人難以忍受——

這是非常好斗的眼神。

我極其不顯眼，

我從來不系鮮紅色領帶；

我不是倫敦交通巴士，②

然而她們總是盯著我看。

你會說，害怕一頭奶牛，

怯懦為鄉下人所蔑視：

但你的理由必須允許：

我很軟弱，而她有角。

我最害怕同穿著粗革皮鞋

和粗花呢套裝的鄉下女士們

一起散步，她們會堅持熱烈

交談，并停下來討論奶牛的品種。

對鄉下人來說，奶牛是溫和的，

會躲避他們扔的任何石頭，

但我是個膽小的城市孩子，

所有的奶牛似乎都知道。

但當我獨自在小路上漫步，

哦，她們的角徒然地猛頂，

她們布滿血絲的眼睛

徒然地翻來覆去，

她們不會夸耀我。

隔著墻，或者五道柵欄的門，

我清醒的愿望永不偏離；

對我來說，她們致命的

尖角可能在等待，

但我總能跑掉！

或者我可以去避難

在任何橡樹或蘋果樹上。

①倫敦的上流住宅區。

①弗蘭克·莫雷談到他的兒子時說：“1935年，唐納德九歲時就開始編輯《家庭新聞》（月報），每年手工出版一次。艾略特提交了幾首詩，但直到1938年，唐納德才接受了艾略特的一首詩。?那是一首關于牛的詩。關于貓的詩被拒絕了。唐納德有自己的貓，他給它起名叫茶碟兒。也許作為主編的唐納德覺得某處有一個對《湯姆的貓》的惡搞。要區分艾略特的機智和風趣，總是需要一點了解?。”

②倫敦交通巴士是紅色的。

各刊聯展情況

《揚子江詩刊》2023年第5期，刊發大雁《山窗》（組詩）、葉丹《蓮師》（組詩）。

《詩歌月刊》2023年第9、10期，分別刊發大雁《請啄用我的銀河》（組詩）、葉丹《雙重身份的航海家》（組詩）。

《廣西文學》2023年第10期，刊發大雁《致一塊老地磚》（組詩）、葉丹《天使電臺》（組詩）。

《星星》2023年第9、10期“詩歌理論”刊，分別刊發大雁、童劍《想象力是詩歌得以站立的腿骨——青年詩人大雁訪談》，葉丹、任皓《尋找語言不存在的邊界——青年詩人葉丹訪談》。

《詩選刊》2023年第9、10期，分別選發大雁、葉丹的詩作和訪談。

中國作家網匯總上述刊發情況。