舊衣研究（組詩）

張阿克

觀茶小記

一撮細茶改變一壺清水的寡味就像

一次偶遇改變某個人的一生。

茶葉的功用在于酵引，在于潛移默化而

不在于解渴和植物學本身。

一杯茶水，有的人嫌其苦澀皺起了眉頭

有的人品出幽香自得其樂。

沖泡之后，青春褪色，抱團的葉片

出現分野：一部分沉入杯底，一部分

浮上水面，還有一些在浮沉中

掙扎。有時，墜落和泛起也會

在不情愿中轉換角色。

杯外喧囂。有人接受了茶葉的教育

逐漸收斂焦躁的心氣，有人心有不甘

拼命搖動無辜的茶杯。

理發小記

沖洗只是預設的陷阱，那張

方椅，才是守候你多時的深算之物。

刀刃鋒利，去發如削荒草。

——誰曾用心豢養了一群小獸

日見其壯，又狠心將它們遺棄？

“剪去的頭發里有你的過去，藏著你

不便向外人道的秘密……”

你略顯遲疑，事件已經發生。

你低頭，發現剪落的毛發

如同落花，竟不愿多看你一眼。

這讓你明了，那留下的部分

也只是暫時交由你保管：若干時日

又將會被新生者代替。

“世事流水，沒有什么真正是你的”

一番糾結過后，另一個自己

呈現在鏡子里。——半個時辰有如

一次再教育，你發現，最終讓你

看清楚自己的，是一把剪刀。

舊衣研究

舊衣在柜櫥里掛著，如一件

擺設。它的冷清一再告誡自己：

在場，已是昨日的事情。

其后的時間，它一直依靠回憶

活著：那時，主人的光鮮和榮耀

一部分，像是由自己帶來。

偶爾，它也會記起委身一堆布料時的

情境：那種被深埋的暗，仿佛

余生的光陰都將身處淵藪。

眼下，這件被閑棄的衣物看上去

風平浪靜。它將暗涌的波濤

控制在自身狹小的體內，僅用

追憶，處置內心多余的激情。

咖啡問題

與茶葉跟水的從一而終

關系不同，咖啡有些心猿意馬：它喜歡

邀上更多伙伴在熱鬧中走向寂滅。

通常，被它選中的同伴有方糖，還有

一種叫作咖啡伴侶的白色粉末。

偶爾也有這樣的時刻：

方糖溜走了，只剩下伴侶陪它

走到最后。此時，結局變成這樣：

主人體會到未曾經驗的清苦。

也在這時，問題來了：過程熱鬧

甜膩帶來健忘和不深刻；而過程冷清

淡淡的苦，卻能品出更多的余味。

兩條路徑，哪一個才算值得和

不枉此行？作為當事人，咖啡

拒不回應——這舶來之物

也給不出答案。

夜跑者

夜跑者沿著操場繞圈，像是

來自另一個世界的幽靈。他的體內

有光，照亮月亮缺席的路徑。

跑動時，黑暗被身體和看不見的風

同時撕開；路途被暗中測量

約等于后退的時間。

跑動時，他察覺有什么在幽暗中

滴落，與脊背上的汗珠

形成呼應。他還察覺，有些無法

見光的事物，正暗地里發生交易。

而時間的消逝看上去

并不增加經驗的厚度：夜跑者

環道而馳，數圈后回歸起點，過往

如同一頁未著一字的紙張。

最終，夜跑者停下來，帶著

滿腦的疑惑。而黑夜若無其事

仿佛置身事件之外。

斷流河

一條河，走著走著就不知所終。

天地寬敞，它能去往哪里？

……只有沿途的草木蒙受過它的恩澤。只有

這些草木深知：最終入海的水并非

最好的水；一條中途走失的河流

也并非總是自己的逃兵。

鳥鳴

鳥鳴啁啾，穿破水杉樹明暗交匯的光線

像一支輕音樂不同的聲部，也像郊外

草葉上新生露水的反光。

透過玻璃，可以看到鳥兒騰躍、飛離

但你無法確定哪一些鳥發出了哪些

迥異的叫聲。當你側耳傾聽，這些鳥叫聲

為我們帶來稀有的愉悅。一陣鳥鳴

對應著一只鳥當下的生活，如一段

個人史，無法為我們捕捉和理解。

——誰曾從鳥鳴聲里聽出一只鳥的歡樂

或悲傷？大致可以確定的是：除了

某種需要，這些鳥，只是簡單表達一下

對于世界的看法。它們將在日復一日的

講述中，慢慢終老。

在海邊

海只思索自身的存在

并用濤聲，質疑這種存在的合理性。

在海邊，棧道沉默，安于現狀

如同一個中年的男人

收起詩歌中多余的修辭。

你的興奮寫在話語里，它們

撒滿了數公里長的海岸線。

對于大海，我們無約定，無所求，甚至

連合影都是多余的：影像隱藏了

更多的虛無。那個下午，在和大海廝守

幾個鐘頭后，我們離開。

——僅將濤聲留在彼此體內

反復激蕩和回響。

善變的火焰

人抵中年，過往的經歷

化為訓誡：一團火焰，往往攜帶著一張

善變的臉。周末回家，發現獨守故居的母親

冬夜里，任由老式的煤球爐

無辜空燒，并不靠近，像是要將溫暖

留給墻上的父親。一團燃燒的

火焰，有時也可能是一團虛擬的火焰。

丁酉末，一群人頂著大雪

去郊外采風，白成一片的沂河邊

升起一堆無人認領的篝火，遠遠望去

像一陣尋不到源頭的哭訴。至于路燈、磷火

星光，以及乞討者內心的火苗，在光陰里

都有著自己獨有的面孔。而今晚

節令大寒，一個人圍著插電的火爐

爐火旺燃，卻無一絲青煙，摸上去

有種難以置信的涼。這讓我相信：

在世間，還有一種凝固的火焰，不冷不暖

無悲無喜，像用完一生后，倚靠在墻邊

一聲不響的老人。

看一只黑鳥飛越太湖

它從我們啟船的矮山一側

起飛。一雙寬大的

肉體引擎，持續扇動

不知疲倦。

此時節令入秋，蒼穹退居高處

這讓我們感覺美好，也讓我們感到

——借助外力，有時

暗含著某種不齒。

一只鳥，硬要飛越一整片水域

讓人怎么也猜不透

它的動機：湖面太寬而

它的身體太小，下面隨時候著一個

流動的水葬館。

就是這樣一只黑鳥，用身軀

一點點劃開湖面的空寂

卻懶得對自己的行為

作出解釋。

日光里，這樣一只獨飛的黑鳥

讓人不免生出

一絲隱隱的擔心。