山窗（組詩）

大雁，本名蘇雁，1978年生于廣西藤縣，現居廣西南寧。

一畝臉

春天的時候我站在爸爸的臉上

為他種今年的胡須

秋天我就在他臉上，揮鐮

一部胡須值一千兩百塊錢

告訴他長濃胡子很帥的是我

告訴他光臉更帥的也是我

謝謝咯，爸爸，入冬時我會心中復念這一句

對著敷了白霜、再也不會反駁我的臉

別人說如何懷念他，那都不實在

還是我最了解他：過不了多少日，我的鋤頭

對著他的臉使勁揮下

他會重新滿面堆笑

（發表于《廣西文學》2021年第9期）

蛇

公園中那個鐵籠，好多巨大的“一”字

閑閑地在空中、椏上寫著

餐館里這么多竹籠

“一”字和“一”字臨別前，糾纏在一起

我在紙上寫“一”字，歪歪扭扭搖搖晃晃

寫成蛇身

師父說，想把“一”字寫好，就要把它寫死

寫死“一”字，世界才是活的

一條活蛇，肯定不屑做個“一”字

一個“一”字死過，復活，肯定還是條蛇

曠野中隱蔽了更多“一”字，每天

在尋索，在藏匿。我不侵犯它

也不遠避它

我走著走著，直至

走直我的“一”字

（發表于《作品》2022年第5期）

山窗

我見過最小氣、郁悶的窗

是這棟依山而建的小樓

挨山壁極近的一扇窗

它沒資格安玻璃，只蒙了塊紗網

它辟在此處的意義是什么，我不清楚

當我被安排去清潔它

發現它也有其他窗的境遇：黏塵和蛛網

我有些生氣，它又不提供遠景

像只被黑布蒙罩，或患白內障的眼睛

我仍要撕開紗網，探手出窗

摸一把涼涼的山體——這是一個

密度特大、向來無動于衷的世界的

盡頭！我覺得這是我的日子，也是我雙目

唯一能夠確認的盡頭

我的手指如修長睫毛

讓和盡頭對峙的呆滯獨眼，忽然酸癢

并狠眨幾下

當我每日睜眼，看見那臥室山窗

當山巖也凝視身陷一只小小方框

內的我——我有種暗暗的戰栗

——我也是一座山的盡頭

盡管短暫，但算完整、潔凈，并且唯一

夜幕下的蹦極

天已經半黑

山景、湖景都不復清晰

蹦極臺上，一個教練員小伙

正在撫慰一位年紀大的男人

他蹲著，探頭望，不敢跳

我猜二人是父子

這次跳，是免費的

水在上升，山在下沉

沒有掌聲的一躍，難完成

他來證明他不膽小

直到兒子像催客人一樣催他：跳

我想起有人曾說：這一跳就像素來蹲著的地球

呼地在你眼前站起，不語，只憨厚訕笑

如果我想家了，我也登高，求一次自蹦

并想象教練是血脈親人，引我

極速墜向我容易恐懼又依戀其秘密引力的淵地

我的身，三次向上躥彈，像鞭抽；像三拳

連擊空氣，一拳比一拳弱。最后暫安于虛空

成掛果一枚

險啊……但是

到家了

旅

心，撇我而去

去旅行

果然，它長出一身黃毛

兩只警惕的眼

長臂垂地，上躥下跳

無意走遠，極靈活極悠閑

我的身，偷偷跟上心

不作聲，以一場大雪的模樣

心，只是聳肩縮頸，沒有

更多的乞求，堅持住了

漫無目的

它舔雪解渴、滾雪成袍、擲雪如球

大雪已盡力無情，但看起來，卻越來越柔

心的擅自旅行，沒什么了不起

它歸來時，身也可以表明：我已經消散

正是我想要的：心在故地徘徊，似無目的

天地如嘴腔，慢、靜、守時地在融化

那曾經自以為顛撲不破的什么

分玉鐲

九十歲的外婆，顫顫地剝開三層手絹

三只玉鐲疊在一起：兩假一真

她要給三個女兒分玉鐲

她說過真品鐲會把人的手腕

滋溜一下吸進去——今天她不再提

讓老女兒們閉眼各摸一只

大姨、二姨、我媽出屋，把腕舉在陽光下

看各自鐲子的透明，良久……

我外婆看著她的女兒們，三個都胖，差別不大

不一會，四個人都打了哈欠

外婆午睡了。二姨和我媽悄悄褪下鐲子

交大姨手中，大姨把三只又疊在一起

放進一只新匣子，還掛上小鎖

三把鑰匙，分別包在裹過玉鐲的三帕手絹里

每人一帕揣兜中

外婆糊涂。外婆沒法想象接下來的

事情：三只鐲享受的待遇還是一樣地好

俗話說人玉互養——三只鐲，繼續交換玉氣

交換透明，交換真假。將來取出來欣賞時

還交換胖胖的手腕子，和年輕人的好奇

也許外婆聰明著哩！也許外婆

是只不常開閉的硬匣子，標配三把

散往天南地北的玲瓏鑰匙

染發楓

在北美開發廊的表姐，寄來了近照

今年她染了紅黃相間的發色

去年染過綠發

前年染過棕發

親戚都贊她五十歲還是時髦

我瞧出來了，她的發，像一冠楓

在不同季節里輪轉色相

季節真是一種鋪天蓋地的東西

像張被子，家鄉和北美

都可以躺到它下面，酣睡

我夢見被窩中發量同時減少的兩顆腦袋

緊緊貼在一塊，都生出些銀白

不知道是你染了我還是我染了你

有一天我猶豫了，我不敢扯，村屋外頭

那些好看的楓的發，怕弄痛遙遠的你

我們把頭頂的顏色交給冬天吧，有多少給多少

來年色彩們隨地一染，層疊而艷冶

地球變年輕，地球很時髦！

走字底

輪椅

是一個走字底

當我把它送給你時

你已經是一個笑瞇瞇的“元”字

你的坐騎是慢

世界寬綽得更有道理了

等不及你走向我；我和太多的人

擁抱、祝愿、道別……跟他們說慢走

但真的慢走的你，是一只旱龜

我的心向往水啊，恨不得世界發大水

我不敢說你抵達的總是昨日，是干涸的湖底

沒選擇，我仍是個“寸”字

河流、風、落雨是自找的走字底

是，我偶爾希望自己摔一跤，倒地

難起。你眼底的水已不多，你抱歉地送給我

我存不起來，只好一滴滴全摻入我的走字底

走了——這次我對你說的最后一詞

滑溜、堅決、認真——我就是一個

先寫的走字底，總等一個簡單的什么字

趺坐其上。世界走遍，我以為我完整了

你記不住你原是個“元”字。還好

你的糊里糊涂，恰好等于世界之大

搖擺和相扣

把手舉高

揮動

那是告別。

把它放低一點

揮動

那是拒絕。

把它置于地表

或者水面

揮一揮，那是

撫摸

中文里

有個更深的詞：摩挲。

把手的揮動變小

那是：顫抖。

手完成以上所有動作

就以不復雜的搖擺

鑄好了一副完整。

我控制住我的右手不搖

伸到你面前

你的右掌會拍上來，之后

十指，扣好，不動。

以前和以后的完整，都不要了

怎么樣？

你的回答無奈又爽脆：

其實，還來不及搖

未見高低、不明輕重、不識完整

手一送、一緊

已成這樣。

一件塔衣

他們用彩燈，裝飾一座古塔

塔石的斑駁，成了斑斕

那曾經的木朽石脫、別有韻味的

裸露之態

還是遂了眾愿

領受了華服的美

我交票錢，從塔頂俯瞰

地面上每位游客的眼睛

亮起雙燈，向上，照射塔身

人間一閃一閃，明暗錯落

我媽這時打來電話，脫口喚我乳名，她好像

最近忘了我的正字。我笑了。我未想剝落某物

但它自然脫落。我媽又說起家鄉的曬場……

那時我赤背裸腳，飛奔，有涼風相助

人間有許多件寬大衣衫，在背后

追我。我盡享這游戲的自由

夜臨——僅是一瞬！我戛然止步，成為禪定者

我一層層疊加，高大到九層，能睡云枕月

想到往昔裸露和今朝加衣的輪替，已吸盡眾目

我再無羞赧。而且我樂意聽，那熟稔的

生我、哺我又叱我“停”的耆老之音……

當我無事可為，無災可受，只好在城市的曬場

向一粒粒游人許諾：往后一千年

加諸我身的所有華飾，我都接受并證實：全合理