有人在笨笨地愛著你

輝姑娘

引言 因為笨拙，他們不懂得摻些水分，也不懂得討價還價，只知道愛得義無反顧。

我的新書發行，在朋友圈和微博上都發了消息。

母親打電話問我：“姑娘啊，看你出了新書，媽能幫你做點兒什么啊？”

我說：“媽，您別受累了，真的不用幫忙。書我給您擺到床頭，喜歡就多看兩眼。”

母親笑呵呵地說：“好嘞。”

過年回家，親戚見了我都抱怨，說：“你媽這幾個月，麻將都懶得打了，跟我們吃個飯吧，手機不離身，急巴巴地盯著，手指不停地按啊按，也不知道在忙些啥。”

我也有些好奇，便問母親到底在做什么，是不是迷上了某款手機游戲。

母親起初不想講，后來禁不住我纏問，只得有些不好意思地說：“我……我在給你點贊。”點贊？我一愣：“媽，你怎么點的？”

母親說：“我聽人家說，一個人的微博點贊數越多，就是人氣越高。我是老花眼，看不太清楚，沒法兒給你寫點啥，就一個勁兒地點贊唄。這個活兒容易，不累的，每天一直按按按就可以了。”

“媽媽啊……”我哭笑不得。微博點贊，每個賬號只能給一條微博點一次贊，母親反復按完全是在做無用功，白白浪費了時間和精力。

我想要給她解釋，遲疑了半晌，終究沒說出口，只是勸她不要太辛苦。

我想，她這么努力地讓自己變得有用起來，盡自己所能寵愛著自己的女兒，辛苦地創造著微弱卻溫暖的情感價值，我又有什么權利讓她失望。

就讓她愉快地為我點贊，活在“能幫到女兒”那種心滿意足的快樂中吧。

東北的冬天很寒冷，零下三十攝氏度的氣溫，滴水成冰。兒時我臭美，常喜歡穿漂亮的雪地靴。然而越是漂亮的靴子往往越是不防滑，我平衡能力又不好，摔個屁股蹲兒或者把腿摔得青一塊紫一塊，都是家常便飯。于是每到上學放學，父親就會讓我抓住他的胳膊，穩穩當當走過小路的冰面。父親身形高大，只要拉著他，心里就特別踏實。

后來我長大了，父親卻病倒了。好在通過治療，他的身體恢復得不錯，至少可以拄著拐棍到處慢慢地走，看看風景。

這個冬天回家時，我又一次在冰面上摔倒了。齜牙咧嘴捂著屁股走進家門時，父親看著我，嘿嘿笑了起來。我嘟囔著外面的冰面太滑，父親則急忙拄著拐去拿跌打膏藥。

第二天我起得很晚，出了臥室卻發現父親不在屋子里。

我想他是出去散步了，這么冷的天，地又滑，明明囑咐他好好待在屋子里，為什么非要出去亂走，萬一摔倒了怎么辦。

我跑下樓，遠遠就看見父親的背影，我停下腳步，低頭去看，眼前通往門口的冰面小路上，密密麻麻的都是圓圓的白色小坑。坑不深，但數量多了，冰面變得很粗糙，一點兒也不滑了。

不遠處，看車的大爺叫我的名字：“你爸一早就起來了，院里誰也勸不住，自己一個人吭哧吭哧走了半天，走一步，就拿他那條破拐棍在地上戳戳戳，砸出來好多小坑。我估摸著，怕誰摔倒吧。”

我揉了揉眼睛，喊：“爸——”那個高大又佝僂的背影慢吞吞地轉過來，在清晨的冷空氣中，露出一張凍得通紅卻依然笑著的、蒼老的臉。

我向他飛奔過去，毫不猶豫。

有什么可擔憂的呢。每一步，都踩在穩穩的寵愛上，永遠都不會摔倒。

這世界有多少笨拙的人啊。他們做的事，常常繞了無數個圈子，遲緩、蠢鈍，甚至惹人發笑。

可是，他們的愛，看起來不花哨，分量卻是實打實的。

（選自《讀者》 2023年6期，有刪改）