吳克明
著名學者王國維在《人間詞話》里談到了治學經驗:古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界,分別是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,此“治學三境界”形象生動地揭示了真正的學術研究只有樹立高遠目標、經過長期積累和專注探索才能有所得的真理,故在學術界廣為流傳。此論雖然中肯地揭示出學術研究離不開艱辛努力付出的一面,卻忽略了學術研究過程中亦存在多種快樂的另一面。事實上,從一項高質量學術作品的誕生過程來看,學術研究中至少存在五重快樂。
一、品讀經典之樂
學術研究離不開前期大量的積累,而積累的重要方式就是閱讀學習“巨人”的作品,包括著作和論文。一本好書,等于一個良師益友。閱讀經典如同與良師益友或智者交流,不僅能夠豐富知識,開闊視野,也啟迪靈感,啟發思維,這是一種收獲的快樂。不僅如此,閱讀還能產生一種欣賞之樂。閱讀經典著作,可以欣賞學術大師在論證觀點過程中的思維智慧和邏輯脈絡,正如欣賞優美的舞蹈和音樂,令人陶醉其中,怡然自得,百讀不厭,常讀常新,乃至拍案稱奇!
經典的學術作品,不論是論文還是專著,不僅內容充實、論證深刻,而且文字表達優美、簡潔生動、深入淺出。多讀高質量的作品,“取法乎上”,不僅能豐富自己的思想,也能夠潛移默化地提高語言表達能力。所以,一定意義上,閱讀是提高寫作水平的必經之路。讀書與寫作具有因果關系。讀書破萬卷,下筆如有神。如果說閱讀是輸入,那么寫作就是輸出。只有輸入高質量的原料,才能有高質量產品的輸出。只有廣泛閱讀,不斷積累,才能“胸有成竹”,才能妙筆生花,才能寫作出高質量的作品。此謂:“問渠那得清如許,為有源頭活水來。”
二、靈感閃現之樂
學術研究者在大量閱讀或長期思考某一個問題的過程中,有時候會忽然閃現靈感,腦海里突然跳出一個令人眼睛一亮的新問題或新觀點,這往往令人興奮、欣喜萬分。因為靈感往往極具創新性,而創新是學術研究的靈魂,是推動學術理論進步的重要動力。創新性也是衡量學術作品水平的重要尺度。由于創新是“無中生有”,往往來之不易,具有稀缺性,所以彌足珍貴。閃現靈感之樂乃創造之樂,這是一種心靈上的高峰體驗。故而,閃現學術靈感往往令人激動不已,興奮之情會持續很久。
在時間上,靈感閃現具有不確定性,但靈感并非可遇不可求,并非空穴來風,而是長期思考、持續積累、厚積薄發的必然結果。靈感的價值在于創新,體現創新性的一個重要標準是發現一個有價值的新穎選題。提出一個新問題甚至比解決一個問題更重要。選題的創新大體上有兩種情形,一是發現一個新問題。因為“新”,前人尚未研究過,所以很容易具有新穎性,這是最容易創新的方式。雖然新現象、新問題層出不窮,但遇到具備研究可行性的新現象、新問題卻是可遇不可求,所以不能“守株待兔”、被動坐等。大多數情形下,選題的創新來自第二種方式,即主動出擊,從新的角度去分析“老問題”。
靈感閃現之樂是一種頓悟和創造的快樂。按照馬斯洛的需要層次理論,創造的快樂屬于自我實現需要層次,是一種高層次的快樂,是一種“高峰體驗”,是一種令人心潮澎湃、熱情洋溢的快樂,可謂妙不可言。
三、潛心寫作之樂
一個完整的學術研究過程,往往先基于豐富的理論儲備和靈感頓悟,明確研究論題,接著圍繞該主題,搜集各種資料,包括文獻整理、調查訪談、數據分析,經過深入系統思考,形成學術觀點,然后進入潛心撰寫學術作品(包括論文和著作)的階段。潛心寫作的過程同樣充滿諸多快樂。
一方面,潛心寫作之樂來自于探索新知和理論創新。如果說文學創作側重于“求善”,藝術創造側重于“求美”,那么學術研究側重于“求真”。學術研究的目的不僅是解釋社會現象和問題,更重要的是探求真理,揭示事物的規律,即進行理論創新、探索未知以獲得新知。
理論往往具有高度概括性和抽象性,語言與思想是形式與內容的關系,思想的深刻性需要通過語言的概括性來體現,語言的抽象性也能夠促進思考的深化。為了準確地呈現學術觀點,推動理論發展,不僅需要嚴格遵循學術規范,也需要追求表達的專業性和凝練性,注重表達的言簡意賅與深入淺出。高水平的表達不僅內容充實,言之有物,而且簡潔準確,“文章不寫半句空”。在寫作過程中,懷著“精益求精、臻于至善”的目標,經過反復打磨、潤色之后,用高度概括的語句準確、貼切地表達出學術觀點,實現形式與內容的完美統一、語言美與思維美的和諧統一、“辭章”與“義理”的相得益彰,這是智慧和汗水的結晶,往往令人油然而生一種滿足感和愉悅感。
另一方面,潛心寫作之樂來自于寫作過程中寧靜專注的心理狀態。潛心寫作有利于準確地表達學術觀點。同樣重要的是,潛心寫作能夠令人享受來自“豐富的寧靜”之快樂!在當下信息爆炸、浮躁喧鬧的社會環境中,許多人過度追求功名利祿,行色匆匆、身心俱疲、痛苦不堪,因此,保持內心的寧靜淡泊、抵制物欲誘惑就顯得格外可貴,潛心寫作恰好具有這種作用。因為專注寫作意味著精力集中,令人擺脫了外界虛名浮利的誘惑,屏蔽了鋪天蓋地的碎片化信息干擾,拒絕無謂的社交,遠離過度的娛樂,令人忘記嘈雜的環境、忘記時間之流淌、忘記煩惱,乃至忘記自我……保留的是純粹而豐富的精神思考,令人沉浸其中而怡然自得。“春賞百花秋望月,夏有涼風冬觀雪,若無閑事掛心頭,便是人生好時節。”這種來自潛心寫作的“豐富而寧靜”,豈不快哉!
四、圓滿完稿之樂
經過堅持不懈地潛心寫作(包括精益求精地反復修改),作品終將迎來圓滿完成的時刻,此時,學術研究者除了油然而生如釋重負的輕松愜意感之外,還會產生更深層的滿意感和成功感。
從商的成績很大程度上取決于政策和市場等外在因素,而從學的成績主要取決于個人能力和努力等內在因素。“天道酬勤”“一分耕耘一分收獲”的規律在學術工作中更能夠得到淋漓盡致的體現。日拱一卒、功不唐捐,努力終有回報。只要學者不放棄努力,勤筆不輟,日積月累,學術能力必將不斷提升、精進,也將寫出令人滿意的作品。換言之,圓滿完成的作品,是作者付出大量智慧和心血的結晶,也是一份沉甸甸的碩果。
高質量的學術作品往往具有以下特征:選題新穎而有價值;內容充實、富有創見;論據充分、論證科學、邏輯自洽;表達準確流暢、深入淺出。顯然,符合其中任何一項標準都非易事,全部符合則更為難得,所以,平庸作品多如牛毛,優秀作品總是鳳毛麟角。由于不同作者的能力有高低之別,圓滿完成的作品未必符合所有標準,但一定是作者不遺余力、盡其所能的產物,也一定是令自己感到滿意的產品,因而圓滿完成作品往往能夠產生大功告成的充實感和潛能盡情釋放的自我實現感,甚至一絲自我欣賞的得意感。這正是馬斯洛眼中自我實現的需要(人們追求實現自己的能力或者潛能,并使之完善化)得到滿足的快樂,也是莊子眼中“人的自然本性或才能得到充分而自由的發揮”的幸福。
五、作品問世之樂
西方學術界有句廣為流傳的說法,“Publish or Perish”(不發表就消失),形象揭示出發表對于學術作品的重要性。常言道:是金子總會發光。同理,高質量的作品總會發表的,不僅如此,還會在有重要影響力的高級別期刊發表。
論文在高級別期刊發表意味著學術水平得到他人的認可和肯定,意味著尊重的需要得到滿足,令人感到無比榮幸和自豪,并進而增強學術自信。
作品問世不僅能激發作者的成就感和自信心,而且說明作品具有一定的學術價值和社會價值。價值,乃主體對客體的有用性及其大小的判斷。當學者意識到自己的學術作品有益于促進學術發展、有益于加深對社會現象的解釋和對社會問題的解決、有益于啟發學術同行的時候,就會深深感到自己的努力對于社會的重要意義和價值,因而產生一種更崇高的人生價值感和成就感,這也是自我實現需要得以滿足的“巔峰體驗”,是一種更深層次的快樂體驗,歷久而不衰!
如果說作品如自己親生的孩子,那么,滿意的作品就如優秀的孩子,試問,又有哪個作者,不為孩子的誕生而激動、感動,不為孩子的優秀而欣慰、自豪呢?
行文至此,也且站在前人的巨肩上,仿詩一首《學術有感》,以為總結。
識得“研”山真面目,只緣心在此山中。書山有路“品”能上,學海無涯趣可通。板凳愿坐十年冷,文章不寫一句空。問君何以癡如此?學術之旅樂無窮。
(作者單位:湖南師范大學教育科學學院 責任編輯:王振輝)