陳赫

一

第一次見到連長，是在我當兵不久晚點名的時候。他站在臺階上，個子不高，但聲如洪鐘，每點一個名字，都帶著特有的力度。

點到我名字的時候，我緊張得半天才說出一個“到”字。連長放低聲音對我說：“不要緊張，軍人一定要拿出軍人的樣子，落落大方一點。”

我抬起頭，看到連長的額頭上有一道特別明顯的刀疤。

點名過后回到排房里，我忍不住問班長，為什么連長額頭上會有刀疤？班長自豪地說：“那算是連長的軍功章。”

接下來，班長告訴了我一個驚險的故事。

2001年，還是戰士的連長在探親歸隊的列車上，遇到76名持刀車匪瘋狂搶劫。他帶頭組織車上的15名軍人，和車上的乘警一起，與車匪展開搏斗。

過程中，他雖多處負傷，但毫不畏懼，經過3個小時的殊死搏斗，他們終于制服了車匪。

事后，他被送到醫院進行了十多天的治療。因為急于返回部隊參加演習，他沒等傷勢痊愈就悄悄離開了醫院。

直到6年之后，師領導到連隊檢查工作，發現他額頭上的傷疤，反復追問之下，他的事跡才被人知曉。

2009年，他被評為全國道德模范。破格提干后，他沒有去條件更好的單位，又回到了我們連隊。

我對連長充滿了敬佩之情。以前只在電視、小說里看過的英雄，原來真實地存在于我的身邊。

二

連長的大名在全團乃至全軍可謂無人不知，我總覺得這樣的人物有著天生的冷峻。直到第一次接觸裝甲車的時候，我才對連長的印象發生改變。

那天是一個風和日麗的日子，在學習完裝甲車理論知識后，我們新兵終于到了實操階段。

喊著嘹亮的口號，我們來到了路訓場。裝甲車發出的巨大轟鳴聲，也點燃了我們心中的火焰。

隨著班長的一聲命令：點火！一名新兵按下了啟動鍵。剎那間，轟隆隆的聲音震耳欲聾，那沖擊力，即便時隔多年，還在腦海里回響。但是新兵的操作不太熟練，行駛了一段路后，裝甲車履帶斷裂了。當時，連隊老兵較少，技術骨干又不在，眾人頓時束手無策。

只見連長脫下了上衣，拿起工具，嫻熟地維修起來。隨著連長的汗水一滴滴落地，裝甲車也很快恢復了動力，人群中爆發出了經久不息的掌聲。

一位班長說：“咱們連長不只是英雄，也是一名非常優秀的坦克底盤修理工，曾4次在集團軍和師專業比武中取得搶修課目第一名。”

連長走到那名“弄壞”裝甲車的新兵面前，柔聲說：“不要怕，是新手就會出錯，只要不斷磨練，總有一天會成為一名真正的駕駛員。”

3個月的新兵生活快結束的時候，我特意跑去問了連長一個埋在我心中許久的問題。

我問他：“當年面對那么多的歹徒，您怕過嗎？”

連長臉上的表情略微有些凝重，他語氣非常堅定地說：“怕，怎么能不怕？但是軍裝在身，在那種情形之下，如果連我們子弟兵都不挺身而出，還能指望誰呢？”

連長的話，讓我久久沉默。也是從那一天起，我知道了一名軍人的使命。

三

2013年10月，浙江余姚遭遇新中國成立以來當地最嚴重的水災。70%以上城區被淹，主城區城市交通癱瘓。

接到救災任務后，我們便星夜兼程趕赴當地。出發之前，連長下達了一道命令：“所有的黨員跟我站一起，其余的按照軍齡從長到短的順序排成一隊。無論有什么危險，我來打頭。”

到達受災區域后，面對洶涌的洪水，連長又像當年勇斗歹徒那樣，義無反顧地沖在了最前面。扛沙包，他總是讓加到最重，后背上被磨得掉了皮，還說“再快一些，這樣就可能讓百姓少一分危險”。

修河堤時，連長縱身跳入淤泥中，小小的個子仿佛時刻就要被吞噬一般，身體也被石頭劃出了很多口子，但他只是不知疲倦地忙碌著。

半個月的抗洪搶險中，連長又一次讓我懂得了什么是軍人。每當我感到疲憊時，總是習慣性地望向那個沖在最前面的身影。那道挺直的脊梁，使我不敢有懈怠。因為，我是一個英雄連長帶出來的兵！

時至今日，我已經退伍10年。每當有人問我，軍旅生涯中收獲了什么時，我會告訴他，我知道了如何做一個挺直脊梁的人。如果他再問我，是誰教會你的？我會大聲地回答——是我的英雄連長盧加勝！

（作者為某雜志編輯，河北省作家協會會員）

編輯/吳瓊