洗馬覓蹤

冉正萬

劉知白先生是安徽鳳陽人，1915年生于鳳陽樓西街，號白云、野竹翁、如蓮老人。五歲起向外祖父習幼學及書法。十歲得《芥子園畫譜》，開始學習繪事。其他隨朱訓等鄉賢習詩文及魏碑。1933年考入蘇州美術?？茖W校，1934年師從該校國畫科主任顧彥平，并成為入室弟子。在顧師親授下潛心臨習顧氏“過云樓”歷代藏畫，多次跟隨師父拜訪蘇吳名流、藏家，得覽歷代更多書畫劇跡?？箲鸨l后，攜家流徙西南諸省，以教書鬻畫為生。1948年在廣西全縣，提出“學時有他無我，畫時有我無他”的畫學理念，并終生踐行。1949年定居貴陽直至去世。

劉知白一生主攻山水，尤其以大潑墨山水著稱于世，手指畫亦獨樹一幟，擅花卉、金魚題材，也擅長書法、篆刻。劉知白晚年致力于潑墨山水的探索，在承續宋元明清及近代黃賓虹諸賢法乳的基礎上極大地拓展了傳統繪畫的用墨、用水及潑墨、破墨法，將文人畫脈的潑墨之法推向了新的高峰。

其作品為中央文史研究館、中國美術館、中國國家畫院、浙江大學藝術與考古博物館、貴州省博物館等機構收藏。2014年10月，國家畫院與合肥有關部門在合肥久留米美術館舉辦了“白云歸故鄉：已故皖籍畫家劉知白中國畫展”。

在劉老跌宕起伏的一生中，有兩年是在一個叫洗馬的小鎮上度過的。全國叫洗馬的地名多達幾十處，叫洗馬鎮、洗馬鄉、洗馬村的地名就有幾十處，貴州既有洗馬鎮也有洗馬鄉，前者隸屬黔南龍里縣，后者隸屬黔北湄潭縣。這么多叫洗馬的地方，我一處也沒去過。洗馬在古代是官名，太子洗馬，秦漢時開始設置，太子的侍從官，亦作先馬、前馬，太子出行時作前導。在貴州出生的清末重臣張之洞四十三歲時任過洗馬一職，從五品，不屬太子從官，職務轉遷時過渡下而已。貴州叫作洗馬的地名，大多和太子洗馬無關，多是因為有一條小河，很適合洗馬，或者有名人在此洗過馬。

二○二三年三月初九，天氣慈悲，我和書法家盧向前、畫家劉維陽、李穎一起去龍里洗馬。我無馬可洗，只有一顆企盼洗干凈一點的心。以前從貴陽到洗馬要五個小時，去年貴陽到黃平高速開通，只用了不到五十分鐘。快就好嗎？未必。途中景色一閃而過，不知身在何處，有目的無過程，趣味性減了不少。

向前和李穎來過多次，而維陽先生七到八歲在此生活。他們的感嘆里全是失望，因為小鎮變化太大，每一次來都有變化，越到后來變化越大。建筑成倍增長且千篇一律，塵土飛揚中不是繁華而是落寞。洗馬河像風燭殘年的老人，喘息著最后的河流的形象，隨時有可能斷流，河水不但不能用來洗馬，連觀看都讓人覺得不雅。曾經多么清澈的河流啊，現在孱弱而又丑陋。小巧又精致的二王橋被污水處理廠隔開，湮沒于荒草雜樹中，經當地人指點才在圍墻外面找到。只能看，上不去。橋沒斷，路已斷。即使沒有污水處理廠阻攔，恐怕也很少有人走，當年趕場的山間小道，鄉民歡聲笑語不復存在。污水處理廠外面是公路，去洗馬不必步行，乘車眨眼即到。

讓人松了一口氣的是劉老當年住過的房子還在。瓦房，墻壁是石板和篾片夾灰。最下面是整塊石板，長四米，高一米有余，以木枋卡于立柱之間，其上是兩塊石板，中間開窗。再上是輕得多的篾片夾灰。這是三十年前洗馬及周邊常見民居，現在連鄉下也不多見。石板是含泥質極重的石灰巖，抗風化能力比較弱，剝蝕得厲害，輕輕一碰就有碎屑脫落，再不修繕將存世不久。以前有人住，壞得慢些，現在是空房子，少了煙火和打理，朽壞雙倍加速。

這是一棟值得好好保護的老屋。

劉老被馮其庸先生稱為“隱逸天南老畫師”，盛贊其畫作高妙處“決不在二石之下”。二石指的是石濤、石谿。《劉知白年譜》以“幼蒙鳳陽，求學蘇州，流離諸省，定居筑城，放逐洗馬，法守功化，衰年變法，潑墨化境”概括其一生經歷和成就。成語般的句子頗有詩意，對于當事人則是一種命運，甚至是捉弄，對藝術而言卻又是上天的巧妙安排。

“放逐洗馬”的時間是1971年春到1972天冬。年譜中的描述是“兩年時間對個體生命雖然短暫，對于其藝術生命來說，卻是一個轉折點，使他從長期師法古人轉向師法自然，得自然之助，畫風由此一變，為日后的藝術深化作了重要準備”。

劉老放逐洗馬時五十六歲，我來洗馬朝圣也正好五十六歲。這小小的巧合讓我莫名地感到榮幸。難道我的創作也從此能得自然加持，有所進步？一笑。劉老下放洗馬時叫洗馬區，現在叫洗馬鎮，時事異也。

當年劉老一家從貴陽過來，突然漫天大雪。兩年后離開，同樣大雪紛飛。第一場雪是冬雪，是憫雪，第二場雪是春雪，是喜雪。全家下放到洗馬時沒有工作，只有微薄的生活補助和兒女資助。維陽的三姨父在洗馬客運站工作，有了三姨一家照顧，租房子、借居家用具才不至于抓狂。劉老不沮喪不抱怨，如馮其庸言：“劉老一生坎坷，但襟懷坦蕩，意存高古，不戚戚于富貴，不汲汲于名利。作畫只是寫意，只是自抒胸臆?！?/p>

每天，天邊露出魚肚白，劉老叫起兩個兒子（十子和十一子）出門寫生，黃昏時分才回家，中飯是包在毛巾里的飯團。趕場天在家給村民看病，幸好當時沒有行醫資格證一說，否則盡義務也會招來麻煩。村民多是餓著肚子來，他讓妻子打飯，沒有菜光飯也要吃一碗，以免扎銀針時暈倒。其實大多數病人的病因是吃不飽，營養嚴重不良。

現在不是吃飽與否，十有八九營養過剩。也有病，性急病。做什么都急，腳步匆匆，焦慮，輾轉反側夜不能寐。比營養不良時更難治。難以想象，今人若遭遇劉老“放逐洗馬”事，有多少人能挺過去?；蛟S這只是我的一己之憂，豁達的人在任何時代都曉暢通脫，褊狹的人處處都放不下執念。唯愿那樣的時代永不再來。人性不需要以時代之鞭去檢驗，經歷二三事即可。讓人煩惱或心生厭惡的事情總是不缺的。

洗馬鎮上，和劉老有關的只有這棟房子，其他不是被拆就是因日曬雨淋而消失。沒有消失的是洗馬周邊溪流山脊，古樹石橋，深潭絕壁。這些地方劉老全都去過?！叭肌倍植皇切稳菰~，他在不到兩年時間里畫了五千幅寫生稿。除去給鄉民看病，外出訪友，只有五六百天，平均一天十幅。走一處畫一處，走一路畫一路，凡是能入畫的景致，無一不被抓到紙上?！皥A珠筆、鋼筆、鉛筆，在既無筆也無墨的前提下，這些寫生草稿貌似幾近于素描，卻反而凸顯了用線的功力，使得畫面充溢著純粹的浩然之氣。”（鄭弌語）不踏遍這方山水，不可能有這么多畫稿。就行政區劃而言，他的腳步肯定超出洗馬，周邊鄉鎮亦有涉足。在他曠達的視野里，哪有什么疆界。

《百年知白·黔山風骨》一書里有張照片，劉老平靜地看著遠方，兩個小孩舉著棕葉遮太陽，很是有趣。圖說“1971年，劉知白被下放農村期間攜十子、十一子在山中寫生小憩于樹蔭”。起得早，走得遠，太陽大，飯又不好吃，確實苦。五十多年后，他笑稱：“還是棵嫩豆芽?！边@位早已不在乎風雨的孩子感慨：“感覺就在昨天?！边@孩子是劉老的小兒子，到現在仍然一身孩子氣，作畫落款“樂山”的十一子劉維陽。

出小鎮北，丘陵起伏隨意，和貴州中部地形了無分別。走進其間才能看到玄妙。垂直且裸露的崖壁，巖石紋理變化萬千，無一處重復。這在地質學上叫褶皺，巖石層面在構造力擠壓下彎曲變形，如同廢品收購站被打包機擠壓的書，書頁清晰，卻又褶皺變形甚至翻轉，各種褶皺彎曲形態彼此不同，巖層厚度變化亦不規則。

有幾座山正在被大型機械碎成沙子，山頭被夷為平地。還有那么多山，總不至于每座山都被挖掉吧。劉維陽搖了搖頭，那可不一定。說這話時不再有孩子氣，滿臉滄桑。

為了看一大片震撼的褶皺，維陽帶路，本想從一片被火燒過的山林穿過去，細看燒得半死的刺梨枝，應該是一年前的大火，大火只燒了一半，另一半荊棘密布，撅屁股拱了兩次都沒鉆過去，只有倒回油菜地，從田間小路繞過去。樹林里鳥特別多，成群起落。劉維陽說，玩鳥的喜歡來洗馬，洗馬畫眉多，個頭大。正說著，前面一張大網上，一只鳥正在掙扎。我們同時喊出聲來：“放生。”向前一步跳上土坎，用刀子把網割開。還沒割斷腳上繩子，驚恐的小鳥飛入林中。

往前不到百米，巨大的油畫般的褶皺懸崖挺立在面前。手機拍照無法顯示其細節和氣魄。向前說，有些東西只能看不能拍。因為巖石成分不同，有幾處褶皺被擠成箱式，看上去像人工雕琢的佛龕。整個褶皺入畫也許并不好看，但你不得不感嘆大自然的威力，這么大面積的巖層被擠得花樣百出。這是上天的畫稿，畫完后丟在這里并不是給人看，而是一種存在，一種遺忘。

走到褶皺下面才知道一開始就把進來的路搞錯了。從停車的地方走進來非常近，我們卻繞了一大圈。但是，如果不繞，那只鳥不是被鳥販子賣掉就是死在網上。你不得不承認，一切安排都是最好的安排。我們祝賀向前做了功德，他卻一再擔心沒有解開的半截繩子，那么細那么堅韌，鳥兒自己肯定解不開，會不會影響它覓食，會不會被樹枝纏住。憐恤之情溢于言表。

劉老當年是一步步丈量這片土地，我們卻開著車來，憑維陽先生的記憶去尋訪，一鱗半爪都談不上。我是第一次來，有點像做夢，似曾相識卻又似是而非。向前說，還有一個叫燕子巖的地方，非常好。但車去不了。他們說沒事沒事，下次再來。我有點遺憾卻也無法。李穎說，今天已經圓滿，走，喝酒去。知白老人也喜歡喝酒，有時邊喝邊畫。對生活永遠保持著熱情，襟懷坦蕩。晚生雖不至，卻有效法追隨的必要。

責任編輯 夏 群