或然

〔泰國〕普拉布達·云

紙張從我手中滑落，（那是我讀初一時的一本筆記本里的一張紙，上面藍色的間隔線已經發白。整張紙上，從上往下數第三行，只寫了一句話。是我用黑色圓珠筆寫的，字跡端正，奇怪的是到現在仍然清晰了然：“我永遠不會改變。”

我當時到底想堅持什么，現在已然想不起來，也就無從知道是否守住了誓言。我試著回憶十二三歲的時候都在想些什么。不管具體內容如何，這似乎極為重要，以至于我要向自己保證將矢志不渝。當時我應該是相當欣賞自己的想法的。

以前我喜歡讀哲學家的名言警句，竟以為自己也和他們一樣睿智。也許當時偶然讀到某些東西，心生共鳴，喜歡至極，于是寫下這句話來鞭策自己。記得有那么一次，讀到“你要是想成為好人，就說明你不是好人”，當時拍案叫絕：“嘖嘖嘖，太精辟了！”可不是嘛，誰想成為好人，只能說明他還不是。所以，我絕不能想，但得裝得像個好人，想想自己也偷笑。

老媽對我說：“你長大以后，有一段時間會思考一個問題，就是你為什么要到這個世上來。當你百思不得其解時，就會來責怪爸媽，說你壓根兒就沒求過我們生你，你都沒同意，我們就冷不丁地把你帶到這個世上。媽現在就想跟你說對不起。你想的是對的，爸媽無權自作主張把你生下來，還按照我們的意愿，叫你做這做那，逼你上學，逼你吃青菜，逼你讀書、起床、睡覺，想方設法給你設計人生，要你干這行，要你和那樣的女子結婚，要你拜那人、敬這人、叫那人‘伯伯、叫這人‘伯母，所有這些，爸媽真對不起。有可能的話，當你也想要有自己的孩子的時候，你試著問一下他想出生嗎，如果他不回答，說明他不想。如果他不想，就別生他，讓命運去安排，該投胎貓投胎狗都隨他。總之爸媽錯了，你要怨要恨隨便你。”

老媽聰明，在去世前為她自己和老爸開脫責任了。不過，爸媽在車禍中喪生后，我想念他們都不夠，怎么忍心怨恨呢？我是沒叫他們把我帶到這世間，同樣的道理，他們也沒叫人帶他們離開我的世界。至少，他們不會想要同時離開，坐同一輛車，應該有一個想晚點走吧，好再陪我一段時間。

朋友們都擔心，爸媽走后我會成為問題少年。事實證明，他們多慮了。我雖然傷心爸媽永遠不在身邊了，但我的世界還是相當廣闊的。有爸媽和朋友的世界是外部世界，少了一兩個人，對我來說沒有太大的影響。在這個外部世界中，時而寂寞時而傷感，都是正常的。我還不至于嚴重到要依賴毒品，也不至于要自殺去追隨他們。因為我的世界有無限的自由，我可以隨心所欲，想干啥就干啥，想吃啥就吃啥，縱情歡樂，無所顧忌。而我要是吸了毒，那我豈不得疏離這個妙趣無窮的世界？要是自殺了，也就沒法樂在其中了。

小時候我倒是有過一次想要自殺，起因是老爸不肯買塑料機器人給我，那可比他剛買的一瓶酒便宜多了。我滿腹委屈，在他的衣柜中拿了一條領帶，扎成圈往脖子一掛，一把鼻涕一把淚地宣布要上吊。這個畫面我至今記憶猶新，因為傾情出演，逼真得簡直可以送去評獎。老爸冷冷地看著我，轉身避開，走時撂下一句話：“到了那邊，打個電話說一聲。”那時，我沒有收入，身無分文，沒有手機，就算彼岸有公共電話，我可能也沒法打回家。

現在我可以肯定，逝者的世界里沒有電話，因為如果有，爸媽應該一到了就會來個電話，不來電恐怕不是因為電話費貴。

我搬去外公外婆家住。爺爺奶奶在我出生前就遷居彼岸了。老爸說，爺爺是律師。關于爺爺，我所知道的僅此而已。至于奶奶，我除了推論出她是律師的老婆外，其他一概不知。當一個女人做了人家的老婆，是嫁給了當醫生的、教師的還是校工的，都沒太大區別，就算是當蛇的老婆，也是一天到晚要服侍老公。蛇回到家，老婆累不累都要做好滿桌飯菜等著；蛇累了，老婆就按摩；蛇渴了，老婆就遞水，無須蛇自己爬到河或湖里去喝。

外公在市場開了一家粥店。外婆是個奇女子，不單是賣粥人的老婆，還是個老師，教小學生學音樂。外婆的音樂品位非一般的奇特，每天早上我一起床就聽到莫扎特、貝多芬或巴赫等人的音樂。外婆喜歡把聲音開得大大的，把鄰里都惹煩了。對面人家的小伙子不甘示弱，每天早上和外婆對著干，把音響旋鈕轉到最大，讓搖滾樂咆哮著。外婆嘟噥道：“什么鬼音樂，叫喊什么都不知道，沒有藝術，沒有美感。”然而，在周圍的人看來，外婆倒是古怪得很，住在老式木房子里，周圍種滿芒果樹，掛著蘭花吊籃，卻做作地播放著西方紅毛鬼子的古典音樂。

賣粥之余，外公最喜歡看電影。不知他從哪里買了一臺16毫米膠片電影播放機，每周五晚上給外婆和我放電影，儀式感足足的。有時他還會叫上三五老友來家里歡聚。有的專注看電影，有的則只顧喝酒。

外公的電影屏幕是塊質地優良的白色床單，用的時候拉開固定在門框四周。他的電影播放機是無聲的，外婆主動負責控制音響。莫扎特是外婆的最愛，無論什么電影，外婆必定配上他的音樂。就這樣，我在莫扎特的音樂灌輸中看了好幾部電影，直到今天，每次走進電影院，耳邊就響起莫扎特的音樂。

外公最喜歡的電影是經典恐怖片《吸血鬼》，由貝拉·盧戈希主演的黑白版本。特別是周五晚上大雨滂沱的時候，不用猜就知道外公會放什么應景的電影。說來巧了，外公的相貌和電影中的德古拉伯爵相差無幾，臉頰瘦削，頷骨凹陷下巴尖，眼窩深眉骨高，雙眉烏黑上揚，眉峰直逼太陽穴，梳著平整的大背頭，只是沒有獠牙，外婆的脖子上也不曾見到吸血鬼咬過留下的兩個疤痕。外公是個普通的賣粥人，白天是啥樣，夜晚還那樣，沒有變身蝙蝠，夜間出沒，撲扇著翅膀到處亂咬人脖子，讓人聞風喪膽。外公也可以吃蒜頭，見到一兩個蒜頭的時候，也不會驚恐地抬起手臂護臉。他信仰佛教，每天睡前必定念經拜佛，就算有誰拿著兩塊長長的木條架成十字架，他都面不改色心不驚。更重要的是外公酷愛陽光，有空的時候喜歡蹲在屋前草坪上剪草，帽子也不戴，任由陽光把皮膚曬得黝黑。他要是吸血鬼的話，一邁出家門，身子還不得被燒成灰燼了。

外公是一個正常的人，并非長生不死，后來有一天，他走了。

外公說，《吸血鬼》其實不是鬼片，德古拉不像泰國的鬼。泰式鬼總是剖胸開肚、翻眼吐舌，到處嚇人害人，懶得走動的會伸出細長的手，穿過地板縫隙，撿起地上的檸檬。而德古拉很不幸，他死不了，被詛咒永遠不死，但活得像禽獸，命更苦。實際上，德古拉伯爵一點兒也沒想要害誰。他住在特蘭西瓦尼亞城山上的豪華宮殿里，按說日子該過得很愜意，卻不能像正常人一樣大白天出門逛街。化身蝙蝠到處咬人脖子吸血，這不可能給他帶來什么快感。我們人就很幸運，該死的時候就死。死是人類最寶貴的特質。

然而，當外公給身邊的人示范了這項寶貴的特質后，我反而覺得人類也是永生的。不管誰死了，他的靈魂都會搬遷到別人的軀體上，代代相傳，直到世上最后一個人死掉。

外公死后，他的靈魂遷到了外婆身上。每周五外婆就把白色床單拉開，固定在門框上，從儲物柜中搬出電影機，播放外公的老影片給我看。兩個靈魂合體了，外婆邊放映電影，邊控制音響。

外婆最喜歡播放的電影還是《吸血鬼》，配上莫扎特的音樂。第五號小提琴協奏曲與第四十一號交響曲——也就是朱庇特交響曲——輪換著播放。有時音樂和故事情節不太相稱，全憑她的興致。

一切正常運轉，只是少了一個人的氣息而已。

直到上大學前，我都和外婆住在一起。外婆從不干涉我的學習，我想學啥就學啥，她也不懂。外公走后沒幾年，外婆就不教音樂了。粥店還繼續開，口味有點變化，但依舊顧客盈門。外公請的店員干活照樣賣力，外婆衣食無憂，不用成為我的負擔。我的青春生活依舊瀟灑自在。

我的朋友大多是藝術家，這年頭學其他的一點兒也不好混，所以我決定學藝術，竟自以為是藝術家了。我畫得并不太像樣，幸好現在不時興畫得像樣。我曾自認為是畢加索轉世，后來想通了，就算真是畢加索轉世也沒用，讓他來學學現代藝術，估計他也搞不定，老師可能會說他迂腐，凈畫些過時的畫，離奇古怪，浪費時間。現在畫畫講究思想深刻，不能凈畫裸體女人，要有概念。

我那幫朋友都很有概念。每天除了到校外晃蕩找概念，不見他們干啥。找不到概念的話，也沒人去說他們。找不到概念，其實也是一種概念，找到的家伙則要累趴下。

我的四年時間在藝術專業中打發了，掐指算算找到的概念，寥寥無幾。最重要的是，我還不甚理解什么是概念，不知道它到底是何物，能找到三兩個，已是萬幸，那些找了一籮筐一籮筐的，也真叫人佩服。有些人濫用他人的概念，也不見老師有異議，說借用也是概念。我總結了一下，概念就是指“老子的事兒”。誰在別人眼里有令人關注的“老子的事兒”，誰就發達；誰想不明白“老子的事兒”，那是他自己的事兒。

離開校園，并不意味著“老子的事兒”可以在社會上吃得開。誰想財源廣進掙個盆滿缽滿，就得先把別人的事兒當成大事兒。我那幫很能搗鼓“老子的事兒”的朋友，都不得不分頭去捧別人的事兒，幫人家賣洗發水，賣酒水，賣酥餅，賣空調，賣衣服，賣光碟，等等等等，啥都有，數都數不清。有的忍氣吞聲咬牙干著，有的則東西賣得紅火，越做越得意，終成概念。我外公賣粥也賣得不錯呀，然而他從來沒有概念。

不經意間我也學了他們。老話說，入鄉要隨俗。來到一個人們都睜一只眼閉一只眼的“眇人”城，我也得照著做，于是我開始學人眇視。現在幾乎看不清啥了，無奈大家都還這樣，我只好繼續學著，就算我想努力讓畢加索顯靈，估計也沒人能注意到。

我就讀的那所學校，正巧有很多學長是眇視專家，在業界很有影響，因此我入行不難。還沒畢業，就有不少人來相邀去干這干那，我也就早早地開始學著眇視。領到畢業證的第二天，我就坐在新辦公室吹空調了。應該說，辦公的地方太豪華了，都還沒開工呢，人坐著坐著都會覺得自己的分量重起來。周圍的人看來也不簡單，穿著名貴的或看起來名貴的衣服，都梳著時下流行的發型。有的人視力正常，沒近視、沒老花也沒斜視，但戴著一副厚黑框眼鏡扮酷，展現出另類的可愛。難道在這個眇人城，得戴眼鏡，也未可知。

果然，我閑坐著沒幾個月，鼻梁上也架起了黑框眼鏡，讓我信心倍增。有人問起，我就回答說視力鬧小情緒，突然不知咋地不正常了，也不知是近視、老花還是斜視，但可以肯定的是，我看什么都不太清，越是看自己負責銷售的產品，視力越是模糊得離譜。我沒去看眼科醫生，自己拿主意買了副眼鏡對付，我想多半是心理問題。戴了后，世界觀清晰了，事情做得順當，東西賣得暢快，誰碰到我都喊“哥”。我開始嘗到被非親非故的人喊“哥”的滋味，不由得昂起首挺起胸，工作生活元氣十足。但有時得收斂著不讓這種感覺太露骨。我得故意說，不用喊“哥”，咱們年紀都差不多的。其實心里在想，下回碰見要是不叫“哥”的話，我們就絕交。對親近的人，我一再強調，別輕易相信我說的話，我的心是不直的，拿什么牌兒的尺子來量都量不直。因為睜一只眼閉一只眼，視力有問題很正常，導致控制說話的腦神經扭曲了，所以心口不一，別在意呀。

我的第一個廣告作品是我戴著新眼鏡，全力打造的創意之作，它讓我聲名鵲起。緊跟著來的好處是，我在社會上多了好幾個“弟”“妹”。另外，活兒接踵而至，讓我應接不暇。我的作品主要走幽默路線，越是讓人開懷笑，我就越發達。我不關心要賣的東西與創意是否關聯，幸好產品的主人也不在乎。越不相關越好，只要產品名字能給人留下印象，就算達到目的，硬是要宣揚產品的性能，可能會涉嫌欺詐，搞不好大家一排排下地獄。稍微吹噓一下，點到即可。吹噓是個小動作，嘴巴鼓得多大，吹出來的風也成不了臺風，不會給人造成多大的危害。工作的時候，我就當自己是個吹鼓手，但一旦吹出成效來，我就是臺風眼了。

外婆日漸衰老，我不太有時間去看她。每次打電話，聽她說話的聲音還很爽朗。每天早上起床，她就和同伴們去附近的公園鍛煉身體，白天也沒閑著，自告奮勇把鄰居家的小孩接來幫忙照顧。陪小孩的時候，她總是播放古典音樂，小孩和老人一起接受熏陶。我不擔心外婆，知道她身體健康，心理堅強。說實話，有時我倒是忙得自己都顧不過來，也就把她給忘了。這樣說，有點像找借口把自己擇干凈。“擇干凈”，多么令人討厭的一個詞兒，好像外婆是枯葉一般，無論陽光有多燦爛，也于她無益，她也無法再吸收營養了，干脆把枯葉擇了，好給新葉騰地兒。我得時不時提醒自己，不能把誰誰忘了，特別是外婆。若拋棄了她，那就是把整棵樹擇干凈，只剩我一片孤葉了。

上個星期，我接了樁新活，要賣的東西是口香糖。思來想去找創意，最后靈光一閃，想出來了。每次都是這樣，構思出來的前一刻，總感到有一束靈光在腦門一閃。值得一提的是，每次我不在構思的時候，腦袋從不出現亮光。也就是說，平常我的腦子發黑，每天瞎想，瞎抓一氣。每次拜求靈光得有先決條件，得與賺錢相關，無關的事兒，就瞎對付好了，否則看得通透，倒叫人心驚膽戰。從外表看，我的腦容量好像蠻大的，囤積了不少點子，用也用不完似的。但就算有盞靈光燈在腦子里常亮著，其實里面也就像空空的貨倉，丟根針進去，都能發出震耳欲聾的聲音。就讓腦袋瓜昏暗著好了。

我想起了《吸血鬼》中的貝拉·盧戈希。我要弄個尖下巴的男子來，把他打扮成德古拉伯爵的樣子，越是過氣的、找不到活兒的演員越好，就當是為老一輩演員做善事，搞不好人又紅起來，我還會被當成伯樂。在這個“眇人”的社會，年輕的時候就算沒出息都不要緊，年歲一大都會被當成有料的人。找好伯爵了，接下來要找個美女演不幸的受害者。得找個新面孔，還沒怎么出過鏡的小姑娘最好，那些老面孔化妝品用得太多滿臉暗瘡，都轉行去做歌手了，每次請來拍廣告，麻煩事兒多，花費也多。還是請新手得了，走運的話，她就青云直上，成為娛樂圈的兇猛后浪了。這個沒到法定年齡的美女，要是不嫌棄我這把年紀的話，那可就天上掉餡餅了，作為她進娛樂圈的領路人，挽著她的手走幾個月不成問題。女演員敲定了，就得找個帥氣的男生來演捉鬼勇士一角。有點名氣的也好，觀眾才會買賬。對于我來說，誰來演都無所謂，我反正不想挽著小白臉的手到處走，留給我團隊里的某些人定奪好了。

我的廣告片得和原版的《吸血鬼》一樣是黑白片。開篇字幕得寫成古體，也就是大家一貫用的驚悚片標題字體。片名我會打得大大的，叫《德古拉遭遇……》，省略號指的是口香糖的牌子。第一個畫面是伯爵的城堡，高聳山頭，大雨滂沱，電閃雷鳴，讓人毛骨悚然。然后鏡頭轉向城堡里，德古拉和他的美女獵物正在床上云雨，接著一個特寫鏡頭，德古拉張開獠牙湊近美女白皙的脖子。

突然，伯爵聽到城堡門被撞開，還沒來得及咬美女的脖子，一解牙癢，就慌忙打住。鏡頭轉向樓梯口，年輕的捉鬼勇士正邁步登梯，左手舉著火把，右手拿著十字架。樓梯頂端突然冒出氣急敗壞的伯爵。年輕人毫不猶豫地把火把擲向德古拉，想把吸血鬼燒死。然而，伯爵是踢藤球的老運動員，只見他一下就把火把踢了回去。年輕人措手不及，身上的衣服被燒著，差點兒滅不了。年輕人仍不罷休，頭發都燒焦了，還執意要拿下吸血鬼。他舉起十字架，一步一步逼近伯爵，伯爵不僅沒有反應，還笑臉相迎。見他對十字架無動于衷，年輕人驚慌起來。德古拉不禁心生同情，決定把秘密告訴他，好積點德。他示意年輕人看看身后的墻壁。

順著伯爵手指的方向，離他倆打斗不遠的地方，架著一個拜佛的祭臺，香、燭和蓮花都齊了，一樣不落。德古拉改宗了，就算搬一卡車的十字架來都沒用！年輕人直冒冷汗，羞惱地把十字架一丟，雙手合十朝德古拉一拜，轉頭落荒而逃。鏡頭回到伯爵的臥室，美女獵物還靜靜地躺在柔軟的床上，德古拉帶著笑意移步臥室，準備向鮮嫩的美女開戰。再來一個伯爵張開獠牙的特寫鏡頭，當鋒利的牙尖馬上要碰到美女細嫩的脖子時，小睡美人睜大雙眼，遞出口香糖說：“不含……不讓吸喲。”省略號就是口香糖的牌子。美女說完，露出甜甜的笑容，德古拉乖乖地剝糖進嘴。

最后一個鏡頭回到城堡外。雨停了，天漸漸亮了。兩只蝙蝠從城堡二樓的窗子并肩飛出，甜甜蜜蜜的樣子。畫外音響起“新時代的德古拉用……”。省略號即該口香糖的牌子。說完，那對形影相隨的蝙蝠扇動翅膀在屏幕上歡快地飛過，字幕打出“未完待續，敬請期待”。萬一我這個“概念”好賣，就可以接著干，真的，要是賣得不好，那就權當好玩。

我的廣告片的伴奏音樂肯定會有莫扎特的，但我讓它做基礎音樂，輕輕地播放著，主音樂是模仿一般鬼片常用的音樂，讓人聽了毛骨悚然。說實在話，第五號小提琴協奏曲與第四十一號交響曲和畫面不太相稱，但既然要把兒時的記憶拿來做文章，那我就盡可能去模擬。

不出所料，我的創意設計在大會上得到好評。本來就是從觀眾的角度去構思，博得大家的認可也不足為奇，這是我的本職工作。因此，只開了一兩次會議討論，設計就得以通過，可以開工了。

據說我們每個人的腦子只用了一小部分，那些天才可能比普通人用得多些。但我不是天才，我想得越多，用腦反而越少。那些會議上的老板比我更不用腦，要不然怎么會輕易地接受我那膚淺的構思。無論我提出什么想法，都可以把他們逗樂，越是差勁的，越能讓他們樂翻。

開發兒時記憶的工作進展順利，雖然最終沒能挽著女主角到處走，但也收獲了一個大眼睛實習生妹妹。好一段時間，每晚帶著她逛蕩京都，該去的地方都去了，然后各走各的。我又得開源節流了，攢點錢下回和另一個小妹去逛蕩。雖然此時此刻還不知會是誰，但我也先不必想太多，自尋煩惱。

我頗為得意“德古拉遭遇口香糖”的這個廣告作品，還專門錄了一盒拿去給外婆解悶。

好不容易把新車倒出來，開著它去看望外婆，帶著復制的德古拉錄像帶。我就是這樣的人，得有點什么值得一吹的東西，才會回去。外婆高興極了，早早做好我喜歡吃的東西等著伺候我。一到那兒我也不耽擱，叫外婆先別忙：“來，外婆，看看我的作品，外婆有沒有在電視上看過？我可是特意為外公外婆創作的喲。”我把錄像帶塞進機子，外婆昂著臉激動地等著畫面出現在屏幕上。但是外婆的視線并沒有落在電視機上，而是在我身上、我臉上，好像我是一部她好久沒看的老電影。我假裝不在意，滔滔不絕地給她講制作這部廣告片的幕后點滴，也不管她聽不聽得懂那些廣告術語。外婆好像并不在意，只是豎起耳朵聽，很好學的樣子。我說什么她都微笑，我大笑，外婆就大笑。要是我的顧客都像外婆這樣就好了，干起活來可就方便多了。

外婆微笑地看著我的“德古拉遭遇口香糖”廣告片，我反倒覺得和外婆坐在一起看這個片子有點怪怪的。吸血鬼伯爵的記憶，讓我掙到錢的記憶，換來同事和顧客信任的記憶，皆源自這里，我出神地望著外婆的老式電視機。

“真好玩。”外婆看完之后說道。

一點都不好玩！

我問外婆聽到里面莫扎特的音樂了嗎？外婆一臉奇怪的表情，“還有莫扎特的音樂？”我點點頭，“有啊！第五號小提琴協奏曲和第四十一號交響曲呀，就是您拿來給《吸血鬼》電影配樂的，周五晚上外公經常愛放的，貝拉·盧戈希演的那個。”外婆說：“哦，是嗎？真的嗎？真的有？我竟然沒聽到。唉，老了，眼花耳背。”我想倒帶再放一遍給外婆看，“外婆你再聽仔細點。”外婆說不用了，她相信我說的是真的，里面有莫扎特的音樂，不用再聽一遍了。

今天我在外婆家，但外婆不在了，不知道她去哪了，就像不知道老爸老媽去哪了，不知道外公去哪了。我坐在外婆家收拾東西。外婆不在了，這個家也就沒用了。我來挑選點東西留作紀念。這會兒我才知道外婆是個妥妥的收藏家！我的課本、卡通書、雜志、玩具等等，我小時候的東西都被外婆收在柜子里，整整齊齊，今天一天恐怕搬不完。

外婆的古典音樂碟有好幾十箱。每張碟都還完好無損，外公的電影播放機也是，锃亮如新，每盤影帶都放在鐵盒子里。我拿起一盒放在手里良久，盒子上有外公的字跡，德古拉的英文Dracula。我想起那張床單，想起電影機射出的光線，穿過黑暗，落在那塊潔白的布上。

我翻開中學時封面土土的課本和筆記本。好幾本布滿了我在上課時偷畫的卡通，筆記本有好幾頁星球大戰的涂鴉。好久沒玩星球大戰了，那是小孩子們的游戲，先畫星球大軍，然后用圓珠筆畫出射線，襲擊對方星球的軍隊，被擊中的星星就死掉。

記得我曾好幾次努力記日記，每次寫不到一個星期就煩了，最后干脆不寫了。

小孩子日常都會有可以記錄下來的事兒，今天我起床上學，被老師打了一次，回家，看電視，看卡通，睡覺。

這張藍色間隔線已經發白的紙，是我沒寫完的一本日記本中的一頁。

“我永遠不會改變。”

改變什么，記不得了。

但我想保留它，或許有一天會想起來。）

于是我彎腰拾了起來。

（吳圣楊：廣東外語外貿大學東方語言文化學院）