九平方米里的時光

李國選

1974年“五一”，我和王竹青結了婚。

當時，我是沈陽軍區某部的連職參謀，她是歪頭山鐵礦的一名女工，我倆都住在各自單位集體宿舍里，兩地相距50公里。

由于我的職級原因，愛人不夠隨軍條件，婚后我便申請了單身干部宿舍。周末，愛人便來沈陽和我團聚——那間9平方米的房子里，留下了我們的一段幸福時光。

單身干部宿舍的小房緊緊挨在一起，一樓住了我們4戶小家庭。一到周末，房間里便都飄出一陣陣歡笑聲……

常言道，民以食為天。我們遇到的最大困擾，就是吃飯難題，軍官可以去機關食堂就餐，但不允許打包外帶。于是，我們在走廊里擺個凳子，放上煤油爐，湊合著自己做飯。那是個熱鬧的場景，走廊里煙熏火燎，軍嫂們相互取經，不同的家庭做著不一樣的菜，大家會不約而同地把分量做得足一些，相互分享。

小家初建，幾名年輕軍嫂缺乏過日子的經驗，就時常湊到一起切磋交流。郭干事的母親，從河南來幫著看孫子，老太太有一手做面食的絕活。年輕軍嫂們就向老人家學習做面食，陸續掌握了蒸饅頭、烙餅、搟面條、包餃子等技能，做出的面食形色味俱佳，甚至可與機關食堂的老廚師相媲美。

廚藝沒什么問題了，燃料緊缺的難題又出現了。休息的時候，我們幾個男人身穿便裝，跑遍附近的大街小巷尋煤油，一旦買到就興奮得不得了，撲空了便難免垂頭喪氣。有了孩子后，一次，我家因為沒有煤油，幾天做不成飯、熱不了牛奶，孩子餓得嗷嗷叫，愛人急得抓耳撓腮。鄰居家的備用煤油也都用完了。正在一籌莫展時，分管機關行政管理的副參謀長聽說情況后，特批分給每家一個液化氣罐，徹底解決了燃料難題。

單身干部宿舍里沒有女廁所，家屬們上廁所要么等單身干部上班后再去，要么讓愛人在廁所外面“站崗”，每次都跟做賊似的躡手躡腳，來去匆匆。夜里，大家只得使用尿盆。天亮后，往往是丈夫第一個起床，端著尿盆直奔廁所，趁沒人匆忙倒掉、洗刷，唯恐被人看見了“掉價”。

我們的兒子李黎1975年出生。帶孩子住單身干部宿舍，最大的考驗是夜里和午休時不能讓孩子哭鬧，怕影響大家休息。兩口子矛盾再大，也不敢爭吵，擔心隔墻有耳，成為第二天單身干部飯桌上的“笑料”。

為了節省開支，孩子的衣服都是年輕軍嫂自己動手縫制，不舍得花錢購買。兒子2歲時，我們一家三口有一張雪中合影：兒子的一身衣服，除腳上的棉鞋是奶奶做的之外，頭上的毛線帽子，身上的棉衣、棉褲和罩衣，手上的棉手套，都出自于愛人之手。她心靈手巧地把兒子打扮得整潔得體，誰看了都要夸贊幾句。

后來，在單位的協調下，愛人從礦上調到了駐地一家皮鞋廠工作。

1977年5月，我的職級晉升為副營，愛人符合了隨軍條件，我們搬離那間9平方米的單身干部宿舍，住進了帶衛生間的房子。

搬遷那天，我們歡天喜地放鞭炮，像過年一樣開心熱鬧。

（作者為軍休干部）

編輯/朱德華