一夢浮生應未休
——《世說新語》折子戲《削稿》《夢雞》賞析

■周宇

謝公故事散場了。

2021年元旦的南京，前幾天的殘雪還未化盡，冷冽的空氣透著冬日特有的清新。這個很靜很靜的雪夜，給了我一種不太真實的錯覺，仿佛時光穿越了一千七百多年的歲月，重又回到了那個魏晉風流的時代，謝公安坐，桓公作陪，郗超閑話，一動一靜，俱是風景。

首演的《削稿》和《夢雞》給了我太多的驚喜和感動。但是看到《夢雞》的時候，心里卻有著小小的心酸：因著我們所向往、所欣賞、所熱愛、所懷念的那個時代，終究還是落幕了。即使在現實的歷史中，這樣的烽煙已經過去了一千七百多年，但是當我們回過頭來，看到他們真真實實地在舞臺上被演繹時，卻還是忍不住跟著他們或悲或喜，在心里默默感嘆、品味那些搖落繁華之后的落寞。

一

戲如人生，人生如戲，人人俱在夢中。生旦凈末丑，手眼身法步，誰人不在場上。

張弘先生曾說，編劇是對人性的深度、廣度的開掘。從某種意義上說，編劇實際上是作為人性的忠實記錄者而存在的。編劇的任務就是將特定情境設置之下豐富而幽微的人性加以記錄與放大，而由于戲曲藝術的獨特性，它對于人物情感豐富層次性的追求則顯得尤為突出。編劇首先做到的應該是誠懇地對待自己的人物，其次，則是平等地對待自己的人物。不論我們的筆下，是帝王將相，還是乞丐貧民，我們都應當將他們放在與我們平等之處，去發掘他人性中的至高之處與至低之處。

劉義慶的《世說新語》是一部風格獨特的作品。它所記載的，并非大起大落的故事，而是魏晉風流人物的只言片語，瑣屑細節。這就注定了對于《世說新語》的改編完全不同于一般意義上對于人物傳記改編的路子，而是要從小處著眼，從細處著眼，以展現魏晉時代人物的性格、面貌和風致。這就不同于絕大多數以展示情節為主要任務的戲劇作品，因為在欣賞《世說新語》系列折子戲的過程中，我們的審美對象更多的是人性——是那些劇中人的情感和趣味感動著我們，在這種情況下，甚至連情節都成了極為次要的事情，成了情感和趣味得以依存附著的框架。

《世說新語》折子戲所展示的主題、樣態是與昆曲這種藝術形式密不可分的。昆曲成熟的程式、行當劃分和藝術樣式，決定了它可以最大程度地細膩包容人物的精神與情感的展示，而省昆優秀的演員班底和石小梅、遲凌云等優秀主創的共同努力則共同實現了“從文字到舞臺”的完美轉化。可以說，是昆曲成就了《世說新語》系列，而《世說新語》系列所呈現出的獨特的藝術面貌，則無疑是給了昆曲藝術一個大大的驚喜。古人評詩說：“好詩圓美流轉如彈丸”，我要說，好戲如多層寶塔，層層分明，骨骼稱奇。既然是塔，便當一層層攀爬，一次次驚嘆，下面便讓我們一同進入《世說新語》折子戲的寶塔世界吧。

二

目前的昆曲《世說新語》折子戲問世的一共有十折，即：《驢鳴》《索衣》《開匣》《訪戴》《候門》《削稿》《舉將》《夢雞》《破局》《調箏》。其中《開匣》《候門》《削稿》《舉將》《夢雞》《破局》《調箏》7折是與謝安有關。如果說，其余的五折所描繪的是人生中的插曲，是人生中的爭鋒、慨嘆、起落或者恣意，那么《削稿》和《夢雞》所描繪的就是劇中人的“終點”，是劇中人物的靈魂即將歸寂的時刻。《削稿》的故事背景是公元373年，一代梟雄桓溫病重于姑孰，派遣使者向朝廷索要九錫，同年，桓溫病逝。《夢雞》的故事背景則是公元385年，這一年，謝安自請貶往廣陵，同年，病逝于建康。即使得意如桓溫，瀟灑如安石，也終將走向屬于他們的終點。

曾經的風華已經恍如隔世，當謝安站在廣陵的官道上，看著南來北往，來去匆匆的車駕時，不知他是否會想起曾經新亭之上的死生契闊，《舉將》中的針鋒相對，《調箏》中的美人對泣，又是否會后悔當初孤注一擲的勇敢，舍生忘死的執著，以及心無旁騖的忠誠？

先說《削稿》。《削稿》的主要人物只有兩個：謝安和袁宏。然而故事卻指向了東晉年間的一件大事：是否賜九錫給桓溫，以及如何賜？九錫是國之重器，是中國古代皇帝賜給諸侯、大臣有殊勛者的九種禮器，是最高禮遇的表示。得到九錫者，如王莽，曹操，楊堅，李淵等，多數都奪位稱王，因此歷來被視為篡權奪位的準備工作。桓溫可謂是功高震主的一代梟雄。雖然他在新亭未殺謝安，以至于篡位一事功虧一簣，但是在桓溫活著的時候，依然沒有任何力量能夠與他抗衡。面對這樣一位權傾朝野之人，心念晉室的謝安又該如何面對他的這一非同尋常的請求？同樣的，面對幾乎在新亭誅殺自己的桓溫，謝安又是懷著怎樣的情感？這是由《削稿》的背景所引申出的幾個問題。如果我作為編劇，要展現這一段歷史，這幾個問題幾乎是不能不回答的。但是至于要如何回答，如何布置，那便是對于編劇基本功的考驗了。

我們且來看看《世說新語》折子戲的《削稿》是如何寫的。如果以政見展開整場戲，那么這場戲無疑是不好看的。因此，《削稿》巧妙地回避了政見上的爭論，而將戲劇的核心放在了削稿的懸念上。我們作為觀眾，就如同袁宏一樣，自以為理解了謝安，卻不想揭開一層，還有一層，層層揭示之后，方見了真相。

《削稿》的起筆在袁宏出場。袁宏一篇九錫文，從春改到夏，從夏改到秋，幾次三番被謝安彈回，因此自詡才子且自尊心頗高的袁宏急著上門找謝安討要說法。這個開場看起來和桓溫有那么一點兒關系，但是仔細想想又覺得關系不大。我們且往下看。袁宏找到了謝安，謝安正要出門。袁宏頓時就生氣了：寶寶委屈呀！你出去玩都比我這事重要！謝安只好拉著袁宏一起出游。

好吧，你們很有閑情逸致啊。可是好像越來越離題了。請注意，這只是表面現象。編劇寫戲就好像是和觀眾在斗智斗勇，不到最后一刻都萬不可宣布哪一方是最終勝利。路過朱雀橋、長干寺，出游的第三站，重點才終于浮上水面。

這才是和桓溫以及謝安真正有關之處！

我們可以看到這里的袁宏態度也出現了極為重要的轉折，他從剛開始一直拉著謝安問理由到這里一聲不吭就準備離去，這就將原先編劇就設計好的懸念更加凸顯出來，引起觀眾的興趣。在這里，編劇幫助觀眾再次回憶了一下兩人相聚的緣由。九錫文？不錯，正是九錫文。袁宏原本，便是為了九錫文討個說法而來。袁宏為啥到了新亭，就突然決定不再問了呢？這就牽涉兩個方面：即袁宏以為的原因，和謝安自述的原因。用一句流行的話來說，就是你以為你懂了，其實你沒懂（笑）。身為謝安cp的郗超，既是謝安的好友，又是謝安的死對頭。好友是私情，死對頭是公心，誰讓郗超是桓溫的謀主呢。郗超力勸桓溫干掉謝安，可是桓溫卻對于謝尚書的風姿念念不忘，不忍下手，生生放過謝安，也錯過了稱王的機會。這樣愛恨交織、錯綜復雜的感情，恐怕也只有真性情的謝安和真性情的桓溫與郗超可以享有了。袁宏不敢再問，然而謝安卻有意講與他聽。果然，兩人還未及登上山頂，便傳來了桓溫的死訊。九錫文終于可成，可是有些話卻還是不吐不快。這就不得不說到謝安對于桓溫的復雜感情。第一層是政見相左，因新亭之上雙方兵戎相見，桓溫險些殺了謝安；第二層是知己之情，因新亭之上曾經死生契闊、擊節立志；第三層則是私心公心利害的雙重考慮，只能死后追贈九錫給桓溫。謝安對桓溫的情感以及九錫文被反復彈回的原因，也就在二人登山的層層鋪展中緩緩展現。戲到此時，其實該有的都有的差不多了，只欠一個結果。然而妙的是此時的袁宏一問：大人哪，這么機密的事情，你干就干了，跟我說干嘛呀？

謝安所答甚妙：袁郎寫的好文也！

正如袁宏自己所說：

袁 宏 謝公、謝公……我曉得了！小生百無一用，只手中之筆，實古今豪杰，棺板之釘！能不知之、能不慎之！

原來，還是為了袁宏可以蓋棺定論的那支筆。而《削稿》原本便是袁宏為了證明自己的那支筆而掀起的一番風浪。起承轉合，天衣無縫。

再說《夢雞》。我之前一直覺得不敢輕易動筆說《夢雞》，因它是如神授一般的作品。因為它所包含的是一個人一生的際遇與感嘆。而且我們中的任何一個，都不敢輕易地說，我們能夠比謝安做得更好。上天給了謝安太多的禮贈：他出身名門，有著優渥的環境和非凡的智慧、超高的顏值，青年時期逍遙東山，成年之后國之脊梁，特殊的歷史時期給了謝安絕佳的展示舞臺，新亭之側勸退桓溫，淝水之戰大破前秦，執政一十六載，可謂天之寵兒。對比下來，桓溫則要慘上許多。桓氏雖祖上曾位及司農，但是桓氏并非高門望族。而桓溫的父親桓彝在桓溫十五歲的時候就被人殺死，仇人早死無法報仇，桓溫十八歲時便喬裝進入仇敵的葬禮，殺死仇敵的長子，并追殺其另外兩個兒子為父報仇。三十歲時，協助庾翼北伐，三十二歲升任荊州刺史，在事實上掌握了長江中下游的軍事權。其后三次北伐，廢帝立威，西平巴蜀，雖生時未登基為帝，死后卻被追封。正是這樣兩個人物，構成了《夢雞》這折戲。這一切，源于謝安的一個夢。

《幽明錄》記載：謝安石當桓溫之世，恒懼不全。夜忽夢乘桓輿，行十六里，見一白雞而止，莫有解此夢者。及溫死后，代居宰相，歷十六年，而得病。安方悟云“乘桓輿者，代君其位也，十六里者，得十六年也，見白雞生者，今太歲在酉，吾病殆不起乎？"少日而卒。這原本只是一個普通的預言夢，然而奇就奇在，編劇將這預言夢的預言與中國古代文化中關于生死的意象和謝安、桓溫的一生遭遇糅合在一起，借這夢雞一夢，寫盡了兩人的一生。《夢雞》的開場，是謝安的小隨從梧桐跟隨謝安一起，前往廣陵。廣陵是謝安自請貶謫之地，而桓溫的鬼魂則同時上場，將一架金輿開到謝安面前，待梧桐下場，就邀請并催促謝安登車。這怎么看都不是一輛正常的車好嗎？在邀請登車的這一刻，我們作為觀眾，便已經進入了謝安的夢境。編劇用了梧桐這一人物來標記故事線的所在時空，有梧桐在的是現實的時空，梧桐不在的則是謝安的夢境。既然我們覺得不對，謝安更是覺得不對。但是此時的謝安陷入了自己制造的夢境，甚至將很多現實發生過的事情都忘記了。但他還是第一時間認出了桓溫。不同于現實之中的情況，夢境中的桓溫為謝安執鞭，引導謝安踏上了一場神奇之旅。

他們的第一站是八公山。

八公山是淝水之戰的發生地，也是謝安謝玄大破前秦之地。在這里，謝安回顧了他一生中最輝煌的時刻——以少勝多、以弱勝強的淝水之戰，直到今日，仍是為人所津津樂道的故事。

第二站，是金城。

金城具體在何處，筆者未及加以考證，據說是在今南京市郊區。但是這里卻流傳著桓溫的一個故事。《晉書》載：桓公北征經金城，見前為瑯琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：「木猶如此，人何以堪！」攀枝執條，泫然流淚。這里傳達出了兩個重要信息：一個是時光的流逝，一個是人事的變遷。編劇在《夢雞》中進一步闡發了這兩重含義：

謝 安 謝安今來，只為摩挲蒼翠、重吟舊句。可尋來尋去，小小樹苗、十圍之木、參天巨樹……都不見了！只剩了個坑兒在此！

桓 溫 咳！人生一世，到頭也就是這么個坑兒！

謝 安 桓公在此坑中，也已睡了多時！

小小樹苗，十圍之木，參天巨樹都不見了，可這樹又豈止是樹？“木猶如此，人何以堪！”，當年手植此樹的桓溫，也在成長成參天巨樹之后戛然而止，陷入了永恒的長眠。

戲到這里，已經不僅僅是奇異的一夢了。這夢既是虛幻的，又是現實的，它是謝安和桓溫對于人生的理解和感嘆，更是作者對于時間的理解和感嘆。

到這里，謝安終于想起了桓溫已經去世多年的事實。桓溫所感，已到極致，下面，便當“調個座兒”，由謝安執鞭，前往他心中的歸處了。

且看：

謝 安 桓公坐穩！

（唱）【六轉】

催朱轂疊疊重重明山秀水，

桓 溫（唱）倏過眼堆堆垛垛荒臺故壘，

謝 安（唱）向歸處卒卒律律風趕云追，

桓 溫（唱）飛也似搖搖拽拽若舞若醉。

謝 安（唱）說甚么念念牽牽、心心所至、冥冥漠漠、旦夕之間重際會，揚玉鞭思思眷眷終不遂！

如此神奇的金輿，卻依然無法帶謝安到達他的心中之地。連桓溫都不由猜測起來，謝安心中的歸處是何地。可是，謝安心中的歸處既不是皇宮大院，也不是承載了他太多愛與恨的新亭，他的心中是朗風霽月，他所期盼的歸處便更是依依難忘了：

謝 安 我思之想之，薔薇滿徑、修竹半叢。

桓 溫 修竹？薔薇？

謝 安 月灑閑庭，清風徐來。

桓 溫 清風？明月？

謝 安 詩騷一卷、瑤琴一具、春釀一壺。

桓 溫 有酒、有琴、有詩！

謝 安 再有個吟詩、弄琴、斟酒的美人，足矣！

桓 溫 安石可謂：好色如好德。

謝 安 謝安實乃：好德如好色。啊？

桓 溫 啊？

謝 安 哈哈……（轉泣）嗚嗚嗚呀！奈何千催萬趕，近在咫尺，邈不可及！我那烏衣巷……

桓 溫 烏衣巷！？你兜兜轉轉，只想去烏衣巷嗎？

謝 安 到不了、回不去、歸歸歸不得！

曾經日日相伴之所，如今卻是歸去不得之地。“萬水千山，一念即至”的金輿，也無法將謝安送回烏衣巷口。人生，便是有去無回的逆旅，當經歷了生命的熾熱、焦灼、回旋與蕭索之后，最最想回去的，還是那個名為“家”的地方。

十六里的旅程后，一聲雞叫讓安石一夢驚醒。

西州門猶在眼前，可是金輅大車和桓溫早已不見了蹤影。謝安自問：是夢嗎？當然是夢。可是這個夢，是想告訴我什么呢？

寧康元年，桓溫病故，乙酉雞年，聞雞而醒。一十六里，一十六年，終究還是到頭了。

謝安整了整衣袖，回頭看了看可能再也回不去的金陵城，平靜地說：廣陵在望，我們走吧。

此時的他，已經有了某種預感，仿佛他的一生，即將落幕了。

謝安的最后一支曲子，是整個昆曲《世說新語》折子戲中，最接近謝安涅槃的時刻，讓我們便以這支曲子，作為本篇的結束吧。

謝 安（唱）【煞尾】

驅雷策電逢時酉，

停轂垂鞭到此休。

那龍爭虎斗、錦簇花團、夢里春秋，

青鬢一覺已白首。