兒童生存之痛:論黎紫書(shū)小說(shuō)中性別意識(shí)的不徹底性

孫艷群

(大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部, 遼寧 大連 116024)

從最初在膠林都市游走的亡女、肖瑾、小愛(ài)、西門(mén)等,再到最近身處錫都“樓上樓”的盲女銀霞,黎紫書(shū)在構(gòu)建人類生存困境的文學(xué)圖景中,多借助兒童直覺(jué)荒誕的感性經(jīng)驗(yàn)去呈現(xiàn)圖解外在的生存世相,復(fù)現(xiàn)匆促的生活真實(shí)。兒童的魔幻想象和情感渲染,使黎紫書(shū)刻意模糊小說(shuō)兒童與自身之間的情感延伸關(guān)系,造就小說(shuō)文本中性別審視和理性判斷的隱蔽性,似乎呈現(xiàn)中立的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng),但作者回避塑造常規(guī)化天真單純的兒童形象,聚焦邊緣邊陲的“問(wèn)題兒童”,父親的孱弱/母親的控制皆成為兒童精神病態(tài)的誘因。作為家庭場(chǎng)域內(nèi)兩性關(guān)系的見(jiàn)證者,兒童在“非常態(tài)”家庭模式中對(duì)父母人性弱點(diǎn)呈現(xiàn)的共情差異、女性兒童“戀父厭母”的情感走向以及男性兒童對(duì)理想母親的召喚,都顯示出黎紫書(shū)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中“成人情緒”對(duì)小說(shuō)兒童心理思維的介入和操縱,兒童視角一旦被成人秩序的情感判斷左右,純?cè)?、中立的原初體驗(yàn)便退場(chǎng),因而成人化兒童視域呈現(xiàn)黎紫書(shū)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中沾染到的男性思維,以及對(duì)父權(quán)制社會(huì)批判的軟弱性和妥協(xié)性。在馬來(lái)西亞,宏觀華人群體的生存矛盾沖淡微觀的性別矛盾,淡化了女性生存的危機(jī)感,黎紫書(shū)作為一個(gè)具有女性自覺(jué)意識(shí)的作家,帶有兒童視角的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)形之中揭示其女性意識(shí)的不徹底性,暴露出作家本人的“角色困惑”以及馬華女性現(xiàn)實(shí)境遇的生存之痛。

一、兒童視角下的“成人情緒”

兒童視角是黎紫書(shū)小說(shuō)中大多采用的一種敘事策略,“借助兒童的眼光或口吻講述故事,使故事呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維特征”[1]。成長(zhǎng)初階段的兒童由于理性認(rèn)知匱乏,其對(duì)父輩成人世界的理解多源于“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)的官能作用和糅合”[2],因而直覺(jué)化和碎片化成為兒童敘述底色。浮荒男孩在幽閉小屋中細(xì)嗅細(xì)姨發(fā)油異變后的酸味(《浮荒》);亡女“我”窺探阿爺野獸行徑聽(tīng)到“塵灰從頂上的橫梁撒落,數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的白蟻?zhàn)巫吻场盵3](《蛆魘》);小愛(ài)目睹愛(ài)人慘死后眩暈在被攪成一團(tuán)斑斕色彩的世界中(《推開(kāi)閣樓之窗》);以及俗世音流中的秘密穿透視覺(jué)死角,幻化成細(xì)密綿長(zhǎng)的蛔蟲(chóng)鉆進(jìn)盲女銀霞的耳洞(《流俗地》)。在黎紫書(shū)筆下,兒童的魔幻想象與直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)聚焦為主觀性“物的發(fā)現(xiàn)”,其情感觸角向蠶食白日、混沌黑夜以及濃稠夢(mèng)境攀附延伸,使事實(shí)本相的發(fā)展脫離單調(diào)游動(dòng)的刻板鋪陳,最終令有氣味、色彩和溫度的感性世界顯形。一旦感性體驗(yàn)大過(guò)理性判斷,道義說(shuō)教和價(jià)值評(píng)判便退出敘事范疇,世俗的原生情態(tài)在兒童眼中赤裸呈現(xiàn)的同時(shí)又沾染幾分神秘色彩與荒誕臆想,兒童視角下故事平淡中立的敘述態(tài)度似乎由此呈現(xiàn)。

但兒童自我營(yíng)造的情感世界之外包裹著成人的欲望現(xiàn)實(shí),從百年老屋到妓院閣樓,黎紫書(shū)小說(shuō)中的兒童都身處逼仄幽謐的空間,傳統(tǒng)的家庭生活場(chǎng)所在成人看似一本正經(jīng)的經(jīng)營(yíng)下充斥著背棄、虛偽、亂倫的野蠻現(xiàn)實(shí)。曉雅忍受父母的重男輕女(《流年》);蕙被父親拋棄(《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》);銀霞在稍有暗沉的午后慘遭侵犯,皆因其父輩成人有悖倫常的野蠻行為而罹患精神創(chuàng)傷,從逃離到回歸,黎紫書(shū)不斷為之鋪設(shè)困惑之路,兒童最終只能蜷縮在閣樓老屋中,掐斷與外界社會(huì)空間的聯(lián)系,終結(jié)與自我的心靈對(duì)話,逐漸失語(yǔ)、病態(tài)直至雙重覆滅(見(jiàn)表1)。父輩的“不合格”在給予兒童創(chuàng)傷之余又扮演啟蒙角色,因其行為的過(guò)分自然化與頻繁化使兒童在朦朧中被引導(dǎo)接觸“原欲界”,開(kāi)始凝視甚至模仿追隨成人世界的復(fù)雜與多義,盧雅乖張(《盧雅的意志世界》),西門(mén)意淫(《我們一起看飯島愛(ài)》),亡女弒父,小愛(ài)將嬰孩溺死在馬桶濁黃的污水里。兒童充斥著色欲、暴力和罪惡的口吻與行徑比起成人則更加接近原始的罪惡與野性,附帶“成人情緒”的兒童以極端感性接納成人的漫漶理性,與成人之間嚴(yán)苛的身份邏輯與界限分隔逐漸松散。當(dāng)真實(shí)與虛幻疊印的象征世界被拆解,兒童便陷入成人世界的泥潭,掙扎同化,力圖獲取某種存在感。黎紫書(shū)問(wèn)題兒童的敘事策略使“兒童敘述本應(yīng)去除成人因?yàn)殡A級(jí)、立場(chǎng)、好惡對(duì)世界生存的偏執(zhí)、功利的認(rèn)識(shí)”[4]退場(chǎng),不再呈現(xiàn)純?cè)娨暯?當(dāng)兒童通過(guò)大量感官記憶拼貼世界的動(dòng)態(tài)情景,進(jìn)行相關(guān)信息傳達(dá)時(shí),便會(huì)處于一種偏激狀態(tài),極愛(ài)或極恨的敘述話語(yǔ)就此突顯,從主觀上消解兒童敘述的有效度和可信度,有意模糊兒童視角去意識(shí)形態(tài)化的“原初體驗(yàn)”。

表1 黎紫書(shū)逼仄空間環(huán)境描寫(xiě)下的問(wèn)題兒童

因而,問(wèn)題兒童的角色塑造使黎紫書(shū)無(wú)法真正對(duì)敘述者的身份做到純粹不介入,更無(wú)法復(fù)歸兒童單純的思維和心理。兒童對(duì)成人父母的情感評(píng)判、思維心理乃至語(yǔ)言描繪的背后滲透出黎紫書(shū)本人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人意識(shí)的干預(yù)與操縱,兒童暴力化的敘述作為顯性主體浮現(xiàn)在文本表層,作者則借助兒童眼睛和語(yǔ)言暗中表露宣泄自身現(xiàn)實(shí)的“成人情緒”。由于問(wèn)題兒童不同于正常兒童的心智,成人世界的語(yǔ)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有剝離感,黎紫書(shū)利用兒童被左右的價(jià)值判斷以及荒誕敘事虛化了自身敘事的中性立場(chǎng),至此,問(wèn)題兒童的記憶回溯從隸屬天真單純的格式化書(shū)寫(xiě)中解脫出來(lái),附帶著作家本人的生活體悟走向成人化視域。黎紫書(shū)的兒童視角不再是“去性別”、“消解性別”的書(shū)寫(xiě)武器,進(jìn)而呈現(xiàn)出摒棄理性判斷的價(jià)值傾向性,這種傾向的背后則是作者本人潛意識(shí)深處的性別意識(shí)在起作用。但虛實(shí)交織、亦真亦幻的兒童世界讓整個(gè)故事在壓抑逼仄的空間中推演出多種可能與選擇,黎紫書(shū)復(fù)雜的性別意識(shí)如冰塊入湖得以藏匿。

二、“父親缺席”背后的妥協(xié)對(duì)抗

無(wú)論是從個(gè)體精神成長(zhǎng)還是社會(huì)話語(yǔ)角度考量,“父親”都具有特定的含義,是權(quán)威與力量的象征,再有傳統(tǒng)孝悌思想的加持,無(wú)論是在真實(shí)生活還是虛構(gòu)文本中,兒童對(duì)父親的態(tài)度多呈仰視狀。而“父親缺席”卻構(gòu)成了黎紫書(shū)小說(shuō)獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu),其通過(guò)問(wèn)題兒童的視角焦距對(duì)父親形象進(jìn)行置換式顛覆。隨著兒童將溫存天真的假象剝離,父親為人的尊嚴(yán)也從扭曲式家庭關(guān)系中開(kāi)始破碎,強(qiáng)奸生女(《洞》);缺席離場(chǎng)(《天國(guó)之門(mén)》),嫖妓通奸(《無(wú)雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)》),父親更多地表現(xiàn)為超越正常閾值的無(wú)止境欲望和猥瑣生命力,并逐漸失去成長(zhǎng)能力(見(jiàn)表2)。作為兒童成長(zhǎng)構(gòu)建主體性的重要一角,父親直接參與子女自我認(rèn)同的過(guò)程,一旦父權(quán)秩序缺失,兒童回溯自我的通道隨之關(guān)閉,失語(yǔ)的生存機(jī)制突顯,身份困惑危機(jī)潛在且綿長(zhǎng)。小說(shuō)中亡女、肖瑾、西門(mén)等兒童無(wú)一不陷入“無(wú)父”的精神困頓,其精神迷茫則源自對(duì)父親承認(rèn)的心理前提,承認(rèn)父親成為小說(shuō)“父本位”的變相再版,黎紫書(shū)的“無(wú)父”焦慮借由失語(yǔ)兒童的直接目睹,在潛意識(shí)中對(duì)絕對(duì)父權(quán)進(jìn)行記憶再現(xiàn),促成文本對(duì)父權(quán)話語(yǔ)追隨“非處心積慮”的暗示。

表2 黎紫書(shū)小說(shuō)中兒童對(duì)父親的怨恨與追尋

盡管父親退場(chǎng),但在其權(quán)威籠罩下兒童的生存空間卻被大幅圈限,“父親以不在某一空間表現(xiàn)他處處存在的優(yōu)勢(shì)”[5]。小說(shuō)中兒童的“無(wú)父”焦慮外化為逼仄環(huán)境的視覺(jué)體驗(yàn),兒童個(gè)人空間與社會(huì)空間的連續(xù)性被阻斷,腫脹情緒由此積壓,焦慮演化為報(bào)復(fù),便轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H的精神“弒殺”——父親遂成為肖瑾眼中“發(fā)育不良的壁虎”(《某個(gè)平常的四月天》),小愛(ài)眼中“猶如爛橘般的臉龐”以及曉雅眼中的虛偽禿頭。作為文本中心符號(hào),父親是男權(quán)話語(yǔ)的象征,黎紫書(shū)通過(guò)兒童凝視父親的人格腐化,使文本代際關(guān)系呈現(xiàn)對(duì)立與罅隙,但其兒童的“弒父”書(shū)寫(xiě)已然脫離傳統(tǒng)父子相爭(zhēng)內(nèi)核,兩者相互松散失焦的邏輯關(guān)系成為串聯(lián)文本的隱秘腳注,即父子基于血緣世俗的倫理關(guān)系被削弱,嚴(yán)苛的身份界限被淡化,矛盾對(duì)抗呈現(xiàn)無(wú)爭(zhēng)執(zhí)狀態(tài)。比之“弒殺父親”,黎紫書(shū)對(duì)兩者無(wú)交流關(guān)系的弱化處理更傾向于“消解父親”,消解是對(duì)事物理念的顛覆與改變,文本中父子關(guān)系的弱化、兒童出現(xiàn)同父親般的生命體征,既是對(duì)傳統(tǒng)“弒父”書(shū)寫(xiě)的顛覆,也是對(duì)傳統(tǒng)父子等級(jí)觀念的改變。父親的缺席沒(méi)有讓父親真正消失,反之將激烈對(duì)抗刻意消解,這就致使兒童“弒父”對(duì)男性中心主義的批判力度大幅削弱,未能從實(shí)質(zhì)上達(dá)到對(duì)男權(quán)文化的徹底解構(gòu),這場(chǎng)利用兒童為視角切入點(diǎn)的性別之戰(zhàn),最后的結(jié)局帶著企圖與父親和解妥協(xié)的意味。黎紫書(shū)試圖利用兒童“弒父”逃離男性強(qiáng)權(quán)的層層話語(yǔ),但在掙脫過(guò)程中卻又半途折返,其反抗情感的軟弱性和妥協(xié)性在一定程度上歸因于作者本人對(duì)男權(quán)話語(yǔ)世界承認(rèn)的潛意識(shí)。

“父親和子女之間的復(fù)雜關(guān)系其實(shí)是人類生存最深刻的部分,其往往體現(xiàn)出生命密碼的一種傳遞,這種傳遞并不等同于后來(lái)者和先在者的斷裂和決絕,反倒有可能為后來(lái)者尋獲新的生長(zhǎng)點(diǎn)和支撐點(diǎn)。”[6]因而黎紫書(shū)筆下“父親的缺席”一體兩面,兒童“弒父”膠著隱晦的“尋父”。父親雖被褻瀆丑化,但仍被視為可崇拜依靠的權(quán)威以及兒童精神欲望的優(yōu)先載體,兒童對(duì)父親抱有的期待閾值,使其傾盡全力,以近乎偏執(zhí)的態(tài)度消解父親的現(xiàn)實(shí)缺失,亦如小雅、肖瑾等女性兒童尋找父愛(ài)代償?shù)幕麘?旅人、林傳道等男性兒童試圖追隨父親、成為父親的努力,兒童對(duì)父親的追尋成為父親地位不可動(dòng)搖的預(yù)言與應(yīng)證。黎紫書(shū)利用兒童視域?qū)Ω赣H形象進(jìn)行解構(gòu)又重構(gòu),通過(guò)理想之父填補(bǔ)“無(wú)父”精神空缺的嘗試,實(shí)則暗喻女性對(duì)男性無(wú)意識(shí)依附的傳統(tǒng)邏輯,父親父法概念在兒童的尋父戀父中重新復(fù)位,父親成為兒童“唯一的男人”和框定確證自身存在的標(biāo)本與戒尺,亦如“我”對(duì)父親“只要你一天還在,我就無(wú)法對(duì)婚姻釋?xiě)选盵7]的低語(yǔ)(《疾》)。而一旦父親被追尋,兒童的情感皈依終將走向?qū)ζ淙诵匀觞c(diǎn)的共情——蕙寬恕父親離棄(《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》),旅人效仿父親嫖妓,兒童對(duì)父親離棄的寬恕與對(duì)母親“性過(guò)錯(cuò)”譏諷之間的共情差異,都具有向父親倒戈的意味。黎紫書(shū)操縱兒童對(duì)共情對(duì)象刻意選擇,將父子對(duì)抗轉(zhuǎn)嫁為母子對(duì)立的背后是對(duì)父親存在給予的倫理肯定,其本應(yīng)偏離父權(quán)文化的裂痕書(shū)寫(xiě)在兒童對(duì)父親的共情中漸次彌合。

三、“厭母戀母”暗喻的性別之戰(zhàn)

問(wèn)題兒童尚未具備獨(dú)立判斷和自我意識(shí),“因母失父”心理使其仇視母親對(duì)父親權(quán)力的代行,并內(nèi)化為自我否定,當(dāng)情感壓制,父親的世界觀便于其生命中進(jìn)階復(fù)活,從而無(wú)視母親的弱者地位和生存困境。同時(shí)母親對(duì)所處環(huán)境所采取的反擊措施帶有報(bào)復(fù)沖動(dòng),將社會(huì)家庭給予的身心傷害轉(zhuǎn)嫁給兒童,江九嫂虐殺蕙的貓,素珠試圖掐死西門(mén),母親們?cè)谖谋局猩涎菀粓?chǎng)場(chǎng)弱者對(duì)弱者的報(bào)復(fù)性戲仿。小說(shuō)“非常態(tài)”家庭模式承載母子關(guān)系的內(nèi)在裂變和惡性循環(huán),兒童“弒父”后的生命疲乏與情感焦慮成為其攻訐母親的合理借口,“慈母”理想的失落亦使兒童綿延的恨意加注于母親,母子理想關(guān)系失落,于此激發(fā)家庭第二種矛盾。因此兒童冠以母親心虛、自私、淫蕩、戲謔的字眼都強(qiáng)調(diào)其自身的“厭母情結(jié)”(見(jiàn)表3),蕙眼中的江九嫂形容枯槁;盧雅眼中的母親臉如黃連;小愛(ài)眼中的母親輕佻浪蕩,母親形象至此被過(guò)度丑化。雖然黎紫書(shū)盡力擺脫“繪聲繪色描述女人之間的勾心斗角和互相殘殺”[8]的病態(tài)書(shū)寫(xiě),但其筆下母子對(duì)抗的實(shí)質(zhì)是以父親為代表的男性文化對(duì)兩者親密關(guān)系的輕易消除。盡管作為敘述者的性別身份在黎紫書(shū)筆下能隨意切換,但性別切換的背后,兒童對(duì)母親的厭惡態(tài)度脫離不開(kāi)男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬,躲在兒童視角背后的黎紫書(shū)并沒(méi)有完全跳出男性意識(shí)的框限,其潛意識(shí)中仍將“男性話語(yǔ)作為觀察和審讀世界的重要背景”[9]。

表3 黎紫書(shū)小說(shuō)中兒童對(duì)母親的丑化以及理想

“寡母撫孤”作為一種傳統(tǒng)家庭模式,指“寡居的母親獨(dú)自支撐家庭,撫養(yǎng)孤子成材”[10],黎紫書(shū)小說(shuō)中父親缺席的又一層旨意便是寡母撫孤。從盧雅母親迫于生計(jì)“跳飛機(jī)”到西門(mén)母親撰稿養(yǎng)家,母親成為孤寡家庭承擔(dān)撫育職責(zé)的唯一角色,在與子女愛(ài)與恨的對(duì)立拉扯中更加突顯其支撐家庭機(jī)器平穩(wěn)運(yùn)行的吃力感,但庇護(hù)在兒童眼中卻成為理所應(yīng)當(dāng),亦如蕙認(rèn)為江九嫂本應(yīng)承受家庭“一切泰山壓頂般的災(zāi)難”。這樣的情節(jié)書(shū)寫(xiě)在文本中實(shí)際上演一個(gè)現(xiàn)實(shí),即父親可以缺席,但母親必須在場(chǎng),并且去實(shí)踐自己的母性本能,女性的“生殖角色”成為兒童眼中既定的女性特質(zhì)和母性標(biāo)準(zhǔn),黎紫書(shū)介入兒童心理,構(gòu)建文本中的“母性空間”,從而進(jìn)一步確證男性俯視視角下的女性哺育本能。但母親的極力撫養(yǎng)未能使兒童健康成長(zhǎng),對(duì)于女性兒童,“無(wú)父”的精神困頓讓其尋求“父愛(ài)代償”的畸戀;對(duì)于男性兒童,則是怯弱陰柔,猥瑣意淫,喪失父權(quán)社會(huì)本應(yīng)賦予男性的力量與職責(zé)。兒童發(fā)酵欲望與病態(tài)偏執(zhí)的養(yǎng)成雖然與母親自身素質(zhì)牽扯不開(kāi),但以父親為代表的男性文化缺失亦是兒童病態(tài)的重要推力,因而,“寡母撫孤”的情節(jié)設(shè)置其實(shí)預(yù)設(shè)了一條敘事邏輯,即在女性兒童正確性愛(ài)觀的塑造,在男性兒童陽(yáng)剛性格的養(yǎng)成過(guò)程中,父親這一角色具有難以取代的重要地位。

“浮現(xiàn)在男權(quán)意識(shí)中的對(duì)女人的欲望有三種,相應(yīng)產(chǎn)生滿足這三種欲望的三種女人:滿足日常生活需要的母性的女人、滿足肉體需要的娼妓一樣的女人、滿足精神需要的詩(shī)性的女人。”[11]黎紫書(shū)小說(shuō)中,兒童眼中的母親分裂為兩種形態(tài),一半的母親根植于家庭瑣碎細(xì)節(jié)的生命內(nèi)耗,偏執(zhí)丑陋,另一半的母親則穿行于兒童的生活現(xiàn)實(shí)與虛幻夢(mèng)境之間,精致美麗。在兒童對(duì)母親兩極化的窺探中,召喚“理想母親”的男性兒童儼然成為男性敘述聲音的同構(gòu),衿生愛(ài)慕舅母精致輪廓;旅人從妓女身上感知母親的溫柔;林傳道對(duì)母親“細(xì)致白皙的皮膚,逆光的邊緣泛了一抹金色的光暈”的手臂著魔,母親不再以完整主體出現(xiàn),而是被分割成眼睛、臉龐、胸部、腳踝等引人遐想的身體部位,纏裹出詩(shī)性和肉性,就此,美麗母親誘發(fā)兒童依戀和兒童召喚理想母親形成閉環(huán)。但小說(shuō)男性兒童對(duì)母親肆意觀看和想象背后對(duì)應(yīng)的卻是母親觀看視角的空缺,母親遂成為承載男性兒童欲望的想象物和其構(gòu)建自我的橋梁。所以,母親在滿足兒童敘述者視覺(jué)享受的背后其實(shí)寄托了黎紫書(shū)本人對(duì)母親的審美理想,并且其通過(guò)男性兒童之眼反射出的“美麗母親”和男權(quán)社會(huì)體制內(nèi)對(duì)女性的欣賞規(guī)范有著很大的相似之處,借助反串的男性視角敘述的背后,是黎紫書(shū)已經(jīng)無(wú)意識(shí)參與到男性欲望的流通。

四、結(jié)語(yǔ)

性別意識(shí)作為個(gè)人的核心內(nèi)容,是家庭、社會(huì)環(huán)境齊力塑造的產(chǎn)物。“我父親有三個(gè)妻子,住在不一樣的地方,我母親是二房,他大概每個(gè)周六回來(lái),星期一早上就走,又是個(gè)賭徒?！盵12]母親哀號(hào)和父親背離成為黎紫書(shū)“精神組織中引起動(dòng)蕩與持久效應(yīng)的劇烈事件”[5],不幸的童年經(jīng)歷讓黎紫書(shū)認(rèn)識(shí)到成人世界的蕪雜殘酷?！叭笔泽w驗(yàn)與創(chuàng)作動(dòng)因的關(guān)系主要表現(xiàn)在缺失帶給人痛苦,但也喚起他們力圖重新得到缺失對(duì)象的頑強(qiáng)意志”[13],父愛(ài)的缺失讓黎紫書(shū)一度通過(guò)怨恨父親來(lái)宣泄壓抑的情感,但無(wú)父的焦慮又使她產(chǎn)生補(bǔ)償愿望,將自己情感訴求的觸角伸向父親,渴望填補(bǔ)和父親之間存在的巨大空洞,這種心理結(jié)構(gòu)定勢(shì)便不自覺(jué)地延伸到文學(xué)創(chuàng)作,這就決定了黎紫書(shū)作品中帶有對(duì)父親強(qiáng)烈的精神欲求。

而在男權(quán)父權(quán)占主導(dǎo)地位的馬來(lái)西亞,無(wú)論男女,其思維方式都會(huì)受到社會(huì)的規(guī)約,會(huì)不自覺(jué)地完成在男性話語(yǔ)下的自我整肅。自五一三事件之后,華人的經(jīng)濟(jì)、政治、文化空間被極大的縮減,一度淪為二等公民。華人女性承受來(lái)自家庭意識(shí)空間和社會(huì)中心話語(yǔ)的雙重摒棄,女性價(jià)值失落淹沒(méi)。這種原本能孕育強(qiáng)烈獨(dú)立性別意識(shí)的土壤,卻因宏觀華人群體的生存矛盾,在一定程度上沖淡了微觀的性別矛盾與女性生存的危機(jī)感,正是因此,黎紫書(shū)不自覺(jué)地陷入一種“角色困惑”。黎紫書(shū)認(rèn)識(shí)到女性不得不接受男性的特點(diǎn),將男性的價(jià)值觀念作為自己的模仿對(duì)象,并學(xué)會(huì)利用“成為男性”來(lái)獲取自身價(jià)值認(rèn)同,她刻意忘卻自己的女性身份,“經(jīng)常把自己當(dāng)男性看”[12],像男性一樣去處理事務(wù)、承擔(dān)家里的需要。這種主動(dòng)男性化的表演行為其實(shí)是黎紫書(shū)對(duì)自己缺失“男性之根”做出的變相掩飾,因而文本建構(gòu)無(wú)意識(shí)地向男性中心靠攏,帶有男權(quán)意識(shí)的深刻烙印。

作為女性,黎紫書(shū)的“性別特征不可能同她的文學(xué)創(chuàng)作能力分開(kāi)”[9],其有意識(shí)地聚焦游離在文明秩序之外的群體,尤其是女性兒童,思索她們?cè)诓粩嘧呷雵怯植粩嘧穼ぷ杂傻纳媾c存在,揭示深層意義上的生存之痛,借由女性的生存圖鑒在占據(jù)權(quán)威地位的男性世界中構(gòu)建女性話語(yǔ)空間。但是,在作者所極力張揚(yáng)的女性意識(shí)和價(jià)值肯定的背后深受男權(quán)文化的干擾,尤其是在以兒童視角切入的文學(xué)創(chuàng)作中更為明顯。借助問(wèn)題兒童的感覺(jué)性體驗(yàn),黎紫書(shū)在文本中對(duì)父親母親進(jìn)行肆意解剖。對(duì)父親,兒童以“無(wú)父”的焦慮為起點(diǎn),“戀父”的追尋為終點(diǎn);對(duì)母親,以女性兒童對(duì)母親的丑化為主攻,男性兒童對(duì)母親的審美理想為輔助,最終兒童漠視母親無(wú)望地掙扎呼號(hào),走向?qū)Ω赣H猥瑣生命力的共情,但不論哪條途徑,被黎紫書(shū)操縱的兒童之眼最終還是落到了“男人”身上,這種書(shū)寫(xiě)模式在一定程度上暴露出黎紫書(shū)性別意識(shí)的不徹底性。