塵世之間
——評林兆華版《人民公敵》

■林琰

《人民公敵》是挪威著名現實主義劇作家易卜生在1882年完成的作品。這部作品曾經被多次搬上舞臺，有許多較為成熟的版本。2005 年，南京大學排演的《人民公敵事件》在當時也產生了較大的影響。

身為現實主義劇作家的易卜生，在19 世紀的戲劇舞臺上曾經引發了巨大的轟動，不僅僅是因為他卓越的天賦，還是因為他對于戲劇環境、社會以及戲劇中的人物深刻的洞察力。他把普通人物的命運上升到了悲劇的高度，在浪漫主義戲劇和現實主義戲劇上都取得了卓越的成就，發現并提出了不少社會問題，他的作品《玩偶之家》《野鴨》《人民公敵》等作品膾炙人口，在歐洲甚至中國都產生了極大的影響力，對于全世界的文學家，包括中國近現代的作家群體都產生了廣泛的影響。在無錫大劇院上演的由王學兵、高亞麟主演的林兆華版《人民公敵》，是由北京人藝于2014 年初排并首演的。由林兆華、韓清導演的這版基本上遵循了原著的精神，而將巨大的隱喻投射于整個舞臺空間中，是78 歲的林兆華對易卜生的一次獻禮。作品的呈現遵循了極簡主義的美學，體現了導演和舞美的巧思，舞臺的布置簡要而精當——三個巨大的窗欞代表不同的房間，兩個鐵架與窗欞共同組成了監獄的隱喻同時又在最后一幕中充當了道具，尤其值得稱贊的是舞臺上景深的處理相當到位，近景與遠景的戲同時在進行，而遠景中的戲恰好成為近景的背景與道具。這有些接近于中國古代園林的設計理念，講究景中景、畫中畫。以進行著的表演作為背景，這無疑使得舞臺更加飽滿而充滿生氣，也給了表演更大的展現空間。

《人民公敵》作為易卜生社會問題劇中的最后一部，講述了斯多克芒醫生與以市長、報館、印刷廠老板為首的各派勢力圍繞小鎮海濱浴場而展開的一系列斗爭。個體與群體，先覺者與庸眾的關系，成了劇作中搶眼的主題。在林兆華此版中，斯多克芒醫生的心理刻畫得尤為出彩。這里的斯多克芒并非僅僅如捧進圣壇的那般激進猛烈的斗士形象、如《布朗德》中的牧師一樣不食人間煙火，相反地，從一開始斯多克芒的人物形象就十分飽滿而可信。斯多克芒生長于小鎮，后被迫離開去十分荒涼的北地度過了十幾年光陰。終于在市長哥哥的幫助下返回故鄉后，他過上了從來沒有過的好生活。他竭力為家鄉出力，提議建設了海濱浴場，并從此任浴場醫官。在治療過程中他懷疑浴場的水源受到了污染，他采樣調查的結果證實了他的判斷。他認為這是一件功勞，并認為人們會因此贊揚他，因此他十分得意地將這件事分享給了他所認為的追求真理、自由的朋友們。事實證明，這完全是一個錯誤。信心滿滿的斯多克芒在他人錯誤的暗示下認為自己已經得到了大多數人的支持，卻未曾想到這一事件遭到了市長的激烈反對。這顯示了斯多克芒對于人性認識的不足和對社會的缺乏洞察力，也顯示了他性格中天真、固執的一面。

市長的反對顯然給了斯多克芒一個教訓。面對重重的壓力，此時的斯多克芒抱著的心態還是十分猶豫不決的，他還并不想與自己的市長哥哥作對。這顯示了斯多克芒作為一個真實的人，而不是神的特征。他不是高大全，為了正義而義無反顧的概念。他是一個被命運偶然選中，并開始糾結的普通人。但是《人民先鋒報》的主編胡亂地鼓吹許諾起了作用，斯多克芒認為應當說出真話，并認為這是以哥哥為代表的委員會所犯的愚蠢錯誤，可他們卻不愿意承認。斯多克芒對于真理的執著和人性中的天真在這里再次得到了印證。他顯然還沒有從前次的事件中汲取足夠的教訓。堅信自我正確的斯多克芒想讓他們修正錯誤，也因此與市長決裂。然而斯多克芒背后所站的兩位——報館編輯霍夫斯達和小市民代表特斯拉克森以及以他們為代表的大多數卻在壓力下倒戈，使得斯多克芒遭受了前所未有的恥辱并直接導致了第三幕高潮的爆發。

斯多克芒某種意義上是易卜生自身的寫照。19世紀的社會，到處都充斥著謊言與罪惡，作為一個熱愛自由、追求真理的人，無時無刻不感覺到壓抑與痛苦。但是這壓抑與痛苦卻完全無法得到他人的理解，與《布朗德》中牧師的悲慘結局相類似，斯多克芒的一片苦心不僅不能為人所理解，還被曲解成了利益而演出的一出戲，并被宣布為小鎮的人民公敵。從一心為人民謀福利，到成為人民公敵，這無疑是一個具有極強寓言性的故事。這不由讓人想起迪倫馬特的《老婦還鄉》和馬克吐溫的許多諷刺小說，人們為了自身的利益而能夠做出的事情，永遠能夠令人出乎意料。斯多克芒所處的困境，是我們中的許多人都曾經遇到過的困境。真實的人生中遇到的來自后方的子彈遠比來自前方的讓人更疼痛。無論我們如何的熱愛世界和熱愛生活，生活中總有一些藏起來無法看見的暗角，這是人性，也是生活。戲的步步遞進是十分清晰的，斯多克芒由不愿意與市長對抗到堅決地與市長對抗，這個過程完成得十分漂亮。可以說，斯多克芒是被許多雙不同的手共同推向“人民公敵”這個位置的。戲劇的要訣在于將不可能的事變為可能，而這條命運要平整得沒有一絲褶皺才能令人信服——可以說《人民公敵》完美地做到了這一點。斯多克芒的性格魯莽、輕信、固執——完美地匹配了他所處在的情境從而激發了高潮：在這里，斯多克芒并不完全是一個正面的形象，但卻是一個值得思考的孤獨的真實的人。他并不是一開始就想成為一個英雄的。

斯多克芒在出場時對于家具的贊美與玩弄極具戲劇效果，顯示了其作為一個普通人普通的追求——熱愛舒適、安逸的生活，熱愛家庭、熱愛朋友、熱愛兄弟。這可以說是斯多克芒性格中相互矛盾的一面，也正是因為如此，下文中他對于真理、公正的追求才顯得更加難能可貴。遺憾的是，在后面的幾幕演出中，對于此點細節并未再加以強化而只是粗筆作為調節劑略過。如果說，斯多克芒早期想要公開浴場的事是出于對哥哥的好勝心，朋友的鼓動，再后來是出于憤怒與屈辱，到了第四幕的斯多克芒才真正是大徹大悟而進行的對于理想與真理的捍衛。他由迷茫而清醒，由沖動而理性，這是斯多克芒作為一個人物成長的心路歷程。

除了斯多克芒外，小資產階級的代表特斯拉克森以及斯多克芒的女兒佩特拉也給人留下極深的印象。在這兩個人物的塑造上，導演采用了“貼標簽”的手法，戲劇動作的運用起到了關鍵作用。配合著身體語言的“穩健”“要穩健”一下子就確立了特斯拉克森這個人物的精神與典型特征，而佩特拉的爽利與嫉惡如仇的性格也如同她所著的鮮紅色外套一樣清晰可見。戲劇動作的運用強化了人物的性格與存在感，使之化為一個符號，并將這種典型的戲劇動作轉入了期待視野，起到了很好的喜劇效果。舞臺燈光的運用是該作品十分成功的地方之一。第一幕的燈光十分溫馨，寫實的燈光塑造可以說較為成功。值得稱道的是，在第三幕中，投影與演員影子相結合的運用十分恰到好處地突出了群眾與個體的這一主題，使得影子作為鮮活的演員加入戲劇的表演過程中，將人群的躁動與個體的孤獨表現得十分具象，幾乎可以稱之為第三群演員。巨大的鐵窗暗示了用流言、罪惡、欺騙編織起來的社會的牢籠。林兆華在改編的過程中為其增加了不少的中國要素，使得該作品更加本土化，更易為廣大人民群眾所接受。

不得不說，林兆華的戲劇似是從繁復又回歸了簡單。他早年所執導的《三姐妹》《櫻桃園》等劇目，從結構、舞臺布置上都顯得更為繁復而花樣百出，再觀此次《人民公敵》的設計，雖有繁復之處，但總體而論，是歸于樸實的。大雅歸于簡樸，這是否也是戲劇發展的趨向呢？令人驚喜的是，在本劇的設計中，有許多喜劇的元素，使得劇作在主題嚴肅的同時不必過于沉悶。林兆華似乎流露出了天生的幽默感，王學兵作為主演對于斯多克芒的把握，令人驚奇地使其充滿了一種浪蕩公子哥的氣質——這與易卜生筆下的人物似乎存在一些出入，但卻較好地表現了人物的性格。正是斯多克芒的性格才足以支撐起整部戲劇。