李白與高適、杜甫的交往

陳尚君

盛唐最偉大的幾位詩人，各人之間皆有接觸與交往，情誼程度有所不同，情感表達也因各人的人生習慣而有所差異，加上詩篇零落，存留有限，文意晦澀，容易產生不同的理解。最近熱議李白與高適的友誼，似乎有很大的偏差，也似乎沒有充分掌握和理解文本。本文試圖稍解此羅生門，從杜甫、李白、高適三人作品的視角，來作適度解讀。

杜甫的回憶

盛唐最負盛名的詩人，首推李杜，兩人年紀相差十二歲，天寶三載（744）曾有近一年的同游，其間各自有少數作品保存，不多。此后天各一涯，再未謀面。杜甫是戀舊的詩人，此后至少有十多首詩懷念李白。李白以自我為中心，是主觀的詩人，詩中再也未說到杜甫。并非有矛盾，也非忘情，個性使然而已。相比較起來，杜甫與高適的來往，要頻繁而密切得多，我將另文敘述。代宗大歷元年（766）春，杜甫因病滯留峽中，困居夔州，寫了許多回憶往事的詩作，其中有兩首寫到與李白、高適同游時的往事，彌補了兩家文集中的缺失。必須說明的是，杜甫寫詩時，李白、高適二人皆已去世，因而沒有任何功利的目的，而且是在經歷十來年天翻地覆的大亂后，稍得安頓，重新回顧往事，顯得特別珍貴。

先說《遣懷》：

昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛。白刃讎不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須。憶與高李輩（自注：適、白），論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。芒碭云一去，雁鶩空相呼。先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長戟破林胡。百萬攻一城，獻捷不云輸。組練棄如泥，尺土負百夫。拓境功未已，元和辭大爐。亂離朋友盡，合沓歲月徂。吾衰將焉托？存歿再嗚呼！蕭條益堪愧，獨在天一隅。乘黃已去矣，凡馬徒區區。不復見顏鮑，系舟臥荊巫。臨餐吐更食，常恐違撫孤。

這首詩可以分為四節。開始十二句是第一節，寫他早年游覽梁宋的城市印象。今河南開封、商丘一帶，是漢代梁孝王的故都，唐代分設汴、宋二州。從地理位置上說，處于東西、南北來往的孔道。“名今陳留亞，劇則貝魏俱”二句，說的是安史之亂后宋中的地位。此處漢魏時以陳留（今屬河南開封）為中心，天寶末更設陳留采訪使，總領此一地區。貝、魏是河北的重鎮，“劇”是居南北要害之處。其后敘述宋中的繁華，所謂“九萬家”，約有三五十萬人口，唐時已經是大都市。接著說城中的繁華富有，日常娛樂。“白刃”四句，特別說明此處保存漢以來的俠義之風，恩怨分明，快意恩仇。這幾句是杜詩中最得李白風神的句子，大約杜甫想到李白，可以模仿，不可理解為贊揚法外殺人。

其后八句為第二節，回憶當年與高、李同游的情況。首先要說明，詩中稱“高李”而不稱“李高”，是唐人齊名的通例，即以平聲居前，仄聲居后，不存在高低抑揚的認識。“論交入酒壚”，應該是初識時的情況。這時應該即天寶三載（744），李白四十四歲，剛經歷了從翰林供奉內庭被賜金還山的挫折，也就是他高唱“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”（《行路難》）以自我勉勵之際。杜甫此時三十三歲，生活無憂，南北漫游，交結名士，增進閱歷，可以說是“裘馬輕狂”的階段。高適年紀與李白差不多，他是高宗時名將高侃之孫，內心一直郁勃著建立偉大功業的雄心，此前雖曾有幽燕從軍的經歷，并沒有獲得地位與功名。他長期生活在宋中一代，在此相當于半個主人。三人聚會的地點是酒壚。杜甫在此前后有《贈李白》：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”也可以為三人寫照。杜甫更年輕，更沒有歲月的急迫感，痛飲狂歌，飛揚跋扈。回憶往事，當然應該收斂一些。“兩公壯藻思，得我色敷腴”是對三人論詩場景的概括。所謂“壯藻思”，既是三人同游，互相贈詩，或同題詠詩，甚至議論古今詩人，評價得失，臧否人物，李白、高適當然皆各占上風。杜甫說自己只是當二人的配角，偶然為二人的宏論增添色彩。至于三人具體談什么，因為沒有留下記錄，不好懸揣。一定要猜測，我認為可以參考的文本是錢鍾書與陳衍論詩記錄的《石語》，即議論古今詩人之得失，表達各自作詩之得意處，互相欣賞，也廣泛批評。

其次四句，杜甫具體說明三人同游的細節。一是同登吹臺。吹臺在汴州，今開封東南禹王臺公園內，相傳是春秋時期著名樂師師曠吹樂之所在，西漢梁孝王時筑臺，常聚眾歌樂于此。“氣酣登吹臺，懷古視平蕪”是說三人登吹臺而懷古，想到梁孝王時的盛況，看到眼前廣袤的平原，引起無窮遐想。“芒碭云一去，雁鶩空相呼”二句寓意更深。據說漢高祖早年曾隱居于芒、碭之間，東漢應劭注“芒在沛國，碭屬梁國”，后人也認為芒碭為一山，其地一般說在今河南永城之北。無論原典出處歧義如何，杜詩意思是清楚的。二句表面意思是三人曾同游芒、碭，見風云變幻，而寄意則是吊古傷懷，從漢代以來秉政者，看起來波瀾起伏，英雄輩出，其實大多只是雁鶩之流，罕見出世豪杰。

以上兩句雄吞古今，迅速轉入對先帝為政的評述，杜甫寫詩時玄、肅二帝已亡，在歌頌之間回顧三人同游后二十多年，時政之得失。玄宗好武，國力尚強，雖有戰捷，但損失慘重，最終是“元和辭大爐”，一個壯盛的時代就這樣結束了。

最后十二句作結。天寶同游，至此已經二十五年，同游者都已不在，自己也久已病衰。乘黃那樣的神馬早已遠去，只有駑馬還暫存人間。顏、鮑指劉宋時的大詩人顏延之和鮑照，杜甫用指高、李二人。想到往事、舊友，杜甫不勝唏噓。

再說《昔游》：

昔者與高李（自注：高適、李白），晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風云來。桑柘葉如雨，飛藿共徘徊。清霜大澤凍，禽獸有余哀。是時倉廩實，洞達寰區開。猛士思滅胡，將帥望三臺。君王無所惜，駕馭英雄材。幽燕盛用武，供給亦勞哉。吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊。肉食三十萬，獵射起黃埃。隔河憶長眺，青歲已摧頹。不及少年日，無復故人杯。賦詩獨流涕，亂世想賢才。有能市駿骨，莫恨少龍媒。商山議得失，蜀主脫嫌猜。呂尚封國邑，傅說已鹽梅。景晏楚山深，水鶴去低回。龐公任本性，攜子臥蒼苔。

此詩與前首《遣懷》相比，可以說是同樣的意思又寫了一遍，但語意絕不重復，這是杜甫駕馭語言的能力特別強悍的體現。這里所說“晚登單父臺”，也稱琴臺、平臺，在今山東單縣城南單父城，是春秋時宓子賤鳴琴而治的地方。今雖隔省，實際距離唐之宋州并不遠。高適自作有《宓公琴臺詩三首》，即作于同一年。 “清霜大澤凍，禽獸有余哀”二句，結合高適《宋中十首》之四所云“朝臨孟諸上，忽見芒碭間”，李白《秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓》，所指是三人曾秋獵孟諸澤，歸宿單父，且置酒觀妓。孟諸是宋州東北的藪澤，高適對這一帶極其熟悉。其《封丘作》云：“我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。”這些活動，顯然都是他安排的。

其后一段，杜甫繼續評述天寶以來時政之得失。其中特別值得關注的是“幽燕盛用武，供給亦勞哉。吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊”四句，即天寶間幽燕對奚、契丹用兵，其后勤供給，則仰賴于南方吳越一帶的糧食轉輸，具體方略則是從東南出海，繞過今山東半島突出部的蓬萊。杜甫理解于此，李白當然也理解于此，他隨永王李璘樓船東下，希望出海直搗安祿山幽燕老巢，也即出自對海路之認識。

《昔游》的后半篇，轉入眼前，表述的是亂世需用賢才，似乎對當朝者有所期待，其實要說的是“安危大臣在，不必淚長流”（《去蜀》）。

李白的敘述

李白存詩中只有一首與高適有關，題作《送張秀才謁高中丞》。此詩有序：“余時系尋陽獄中，正讀《留侯傳》，秀才張孟熊蘊滅胡之策，將之廣陵謁高中丞。余喜子房之風，感激于斯人，因作是詩以送之。”詩云：

秦帝淪玉鏡，留侯降氛氳。感激黃石老，經過滄海君。壯士揮金槌，報仇六合聞。智勇冠終古，蕭陳難與群。兩龍爭斗時，天地動風云。酒酣舞長劍，倉卒解漢紛。宇宙初倒懸，鴻溝勢將分。英謀信奇絕，夫子揚清芬。胡月入紫微，三光亂天文。高公鎮淮海，談笑廓妖氛。采爾幕中畫，戡難光殊勛。我無燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨歧竟何云。

此詩有兩處重要異文。一是“高公鎮淮海，談笑廓妖氛”二句，李白集咸淳本校“一本無此二句”。咸淳本淵源甚早，其所記錄李白詩歌古本刊落數句者，大多為李白晚年自刪。即李白寫此詩序，送張孟熊去揚州謁見時任淮南節度使的高適，本是有此贊譽高適的兩句。但臨編文集時，又將此二句刪去。原因當然很可玩味。二是“采爾幕中畫” 一句，咸淳本與《文苑英華》卷二六九南宋周必大所校集作“所期振雄略”，后者也可證明咸淳本來源甚古，二句在語氣上有很大不同，即“采爾幕中畫”僅是說你投謁高中丞，高會采納你的見解，改后則說你的雄才大略，必會獲得采納而大展雄圖，語意更加提升了層次。

這首詩大約作于肅宗至德二年（757），李白參與永王李璘樓船東征，李璘兵敗被殺，李白因從逆而被系于江州尋陽獄中。要理解此詩，必須略說高、李二人同游梁宋后的不同遭際。

李白與杜甫、高適同游梁宋后，繼續南北漫游。天寶后期聽聞幽州節度使安祿山的野心，越傳越甚，李白也曾北上幽燕，親察動向。待安祿山舉兵之時，他在華山修道。《古風》其十七就寫出他的視角：“西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺，高揖衛叔卿。恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”他是從天上俯瞰人間，看到了形勢的嚴峻，也感到了自己的責任。不久，他南下廬山。當永王李璘樓船經過廬山，友人約李白下山從軍，他毫不猶豫就答應了。《永王東巡歌》其二云：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”這里既有他對國內大亂的基本判斷，即安祿山代表的北虜占領了北半個中國，天下大亂，中原士人南奔，很像永嘉年間那樣，很可能出現新的南北割據的局面。后兩句，他對自己的能力仍然充滿信心，以東晉名相謝安自比，以為談笑之間，就可平定叛亂。這時他知道玄宗已經讓位給太子即肅宗，也了解永王是奉玄宗奔蜀途中的詔書，出師東征，但他完全沒有料到新皇對永王會痛下殺手。

高適與李白、杜甫分手后，生計窘迫，不能不繼續謀求出路。天寶八載（749），睢陽太守張九皋推薦他舉有道科，一舉及第，授封丘尉。雖屬縣佐，離家也不遠，但他時時感到做小吏的屈辱。偶然的機會，他得到隴右節度使哥舒翰的賞識，受召入幕，辟為左驍衛兵曹、掌書記。高適其間參與了多次對吐蕃的軍事行動，積累了軍事經驗。安史亂起，朝廷急召哥舒翰軍入守潼關，高適也以監察御史佐幕。哥舒翰軍敗，高適從關后小路逃出，輾轉奔赴肅宗行在。肅宗正苦于新朝剛立，能臣多缺，讓高適以侍御史擢諫議大夫。不久，拜淮南節度兼采訪使，駐節揚州，其中主要責任是討平永王李璘之叛。

這里應該特別說到，永王李璘是玄宗的第十六子，于肅宗為異母弟。本來玄宗造十王宅，約束諸王不參與朝政。但在南奔成都的半途，接受謀臣建議，詔太子與盛王、永王分三軍出擊安祿山。詔下后，方知太子已經在靈武即位，盛王未有行動，唯有永王到達江陵，率領舟師東下。肅宗不承認玄宗已發詔書，指永王欲東下割據叛亂。李白就在這樣的背景下，上了永王的樓船，從江州行到今南京、鎮江之間，被高適主導的淮南軍擊潰。永王被殺，李白被捕，拘于江州尋陽獄。往年的摯友，此時以這樣的意外收場，相信兩人當年都不會想到。在高適，只是奉皇命行事，出軍之時他未必知道李白也在永王軍中。兩人是否見面，高適是否援救李白，目下都看不到可靠記錄。

李白是大名士，主管其獄事的江南西道采訪使宋若思，是詩人宋之問的侄子，對李白極度尊崇，給予他各項自由。秀才張孟熊自以為“蘊滅胡之策”，將往揚州見高適，特意到獄中讓李白寫詩推薦。詩題與序均稱高中丞，詩中稱高公，李白知道老友今非昔比，不再是當年的詩酒之友了。詩序說自己方讀《留侯傳》，當然可以虛構，但詩的前半部分即由此起興，說到秦漢之際，留侯張良在楚漢戰爭中立下不朽功勛。最后十句方寫眼前之事，即在全國大亂之際，高適鎮守淮南，已經安定地方，對敵取得勝利，現在若得到張孟熊提供的滅胡妙策，更有望取得蓋世殊勛。最后說到自己處境艱難，但僅說臨歧灑淚，不知說什么為好。這里看到李白的傲岸及隨俗。傲岸處是對舊友仍不愿低頭說一句乞求的話，隨俗處是他知道官位將改變人際關系，詩中不免流露出對彼此地位懸隔的認可。但他仍愿意寫詩推薦，是他并不認為自己落難是高適有意為之的結果。

李白集中應該還有不少詩與高適同游有關。如前引《秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓》：“傾暉速短炬，走海無停川。冀餐圓丘草，欲以還頹年。此事不可得，微生若浮煙。駿發跨名駒，雕弓控鳴弦。鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮。邀遮相馳逐，遂出城東田。一掃四野空，喧呼鞍馬前。歸來獻所獲，炮炙宜霜天。出舞兩美人，飄飖若云仙。留歡不知疲，清曉方來旋。”此詩前已引，可以肯定這一日一夜的縱獵狂歡，高、杜二人都應該在場。還有《梁園醉歌》（宋本《李太白文集》題作《梁園吟》），也寫于天寶三載五月夏間，這時杜甫可能還沒有參與進來，高適則久居梁宋，已與李白結識了。詩首云：“我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。天長水闊厭遠涉，訪古始及平臺間。平臺為客憂思多，對酒遂作梁園歌。”末云：“歌且謠，意方遠。東山高臥時起來，欲濟蒼生未應晚。”平臺即吹臺，前已述及。英雄落魄而豪情不減，李白這時最想得到的是朋友的理解與關心。此時，高適出現了，杜甫趕來了，還有比這更令人高興的事嗎？

高適的記錄

高適存世的文集中沒有提到李白，這引起今人的一些猜想：懷疑在李白涉嫌永王叛亂后，高適為避嫌疑，刪去了全部與李白相關的詩歌。這樣說，顯然是想多了。存世高適集版本復雜，至今沒有留下高適自編文集的記錄。而且古人詩作之存逸，并不是作者自己能把握的。比方高適存詩就有很大遺憾，即安史亂起到他去世的十年，留下來的作品寥寥可數，不是沒有寫，而是失傳了。

高適郡望渤海，成長、生活的主要地點是在宋州，稍寬泛一些說是梁宋，留下來的詩太多了，部分可能就寫于與李杜同游期間，比如《宓公琴臺詩三首》，序稱“甲申歲，適登子賤琴臺” 。《宋中十首》涉及平臺、梁苑、孟諸、芒碭，也可能是此時所作。應該特別注意的是高適有八首以“同群公”打頭的記游詩。四十多年前，陳貽焮先生撰《杜甫評傳》，就認為“群公”“指的當是包括李杜在內的這一大群四出漫游的州縣長官和他們的賓客”。這一判斷敏銳而穩妥，既可能包括李杜，也包括其他各類官員。可以確定是天寶三載所作者，有以下各首：

《同群公登濮陽圣佛寺閣》：“落日登臨處，悠然意不窮。佛因初地識，人覺四天空。來雁清霜后，孤帆遠樹中。徘徊傷寓目，蕭索對寒風。”濮陽，唐立濮州，這時稱濮陽郡，距離宋州不算太遠。時間是秋日，恰是三人同游的時節。

《同群公秋登琴臺》：“古跡使人感，琴臺空寂寥。靜然顧遺塵，千載如昨朝。臨眺自茲始，群賢久相邀。德與形神高，孰知天地遙。四時何倏忽，六月鳴秋蜩。萬象歸白帝，平川橫赤霄。猶是對夏伏，幾時有涼飆。燕雀滿檐楹，鴻鵠摶扶搖。物性各自得，我心在漁樵。兀然還復醉，尚握樽中瓢。”這首詩可以肯定是與李杜同登琴臺時，高適所作。琴臺是春秋時期魯國人宓子賤治理單父有成，留下的遺跡。高適說久已聞名，游眺則從這時開始，原因則是“群賢久相邀”，幾位朋友執意要去看，只好奉陪。細玩詩意，高適說往事太遙遠了，但人各有志，燕雀安于營巢，鴻鵠志在千里，我心在漁樵，并不羨慕宓子賤之治理小邑的德政。還是喝酒吧！也請你們不要改變我的追求。

《同群公出獵海上》：“畋獵自古昔，況伊心賞俱。偶與群公游，曠然出平蕪。層陰漲溟海，殺氣窮幽都。鷹隼何翩翩，馳驟相傳呼。豺狼竄榛莽，麋鹿罹艱虞。高鳥下骍弓，困獸斗匹夫。塵驚大澤晦，火燎深林枯。失之有余恨，獲者無全軀。咄彼工拙間，恨非指蹤徒。猶懷老氏訓，感嘆此歡娛。”這里所謂出獵海上，其實就是指出獵孟諸澤，因為地域廣大，水勢浩渺，因此以海上相稱。胸懷英雄壯志的高適，不能馳騁疆場，立功邊關，只能在馳騁出獵中一解殺敵之快意。這里有布陣，有氣氛，也有鷹隼相助，骍弓強射。因為他們的到來，猛獸逃竄，麋鹿受殃。為了增加獵獲，似乎還曾火燒原莽，驅逐獵物。有得有失，最后加以檢點，與真正的戰爭畢竟還是不可同日而語。

不能確認，但較大可能為此次所作者，有以下三首：

《同群公題張處士菜園》：“耕地桑柘間，地肥菜常熟。為問葵藿資，何如廟堂肉？”這是即景小詩，前兩句說張處士經營菜園，有所收獲。后二句突然提問：請問在座自認為可以做官的老兄，安心種菜，何如廟堂吃肉？聯系杜甫有“葵藿傾太陽，物性固莫奪”的名句，此二句似為杜甫所發，實在有些唐突。

《同群公題鄭少府田家》（自注：此公昔任白馬尉，今寄住滑臺）：“鄭侯應恓惶，五十頭盡白。昔為南昌尉，今作東郡客。與語多遠情，論心知所益。秋林既清曠，窮巷空淅瀝。蝶舞園更閑，雞鳴日云夕。男兒未稱意，其道固無適。勸君且杜門，勿嘆人事隔。”這次到了滑州，參訪曾任白馬尉的鄭少府之鄉居。白馬縣其實就是滑州的郭縣，其地在今河南安陽附近。鄭少府在縣尉卸任后，就留居于此，唐時很多見。詩中南昌尉是用漢代梅福的典故，東郡即指滑州。參訪鄭家，當然有許多客氣話，說他的政績，說他的閑情，說秋林清曠，蝶舞雞鳴，心有所感，語多感懷，這些都是妥當的話。問題是最后四句，高適突然翻出一層，“男兒本自重橫行”（《燕歌行》）、“男兒命未達，且進手中杯”（《宋中遇陳二》），這些情懷又涌上心頭。鄭少府是躺平了，放棄了，可高適心中仍有追求，最后的話說得有些決絕。

《同群公題中山寺》：“平原十里外，稍稍云巖深。遂及清凈所，都無人世心。名僧既禮謁，高閣復登臨。石壁倚松徑，山田多栗林。超遙盡巘崿，逼側仍嶇嵚。吾欲休世事，于焉聊自任。”這里平原如指郡名，即在今山東德州境內。中山寺似乎就是平原一帶山間的一座寺廟。僧人很有禮貌，登臨稍有一些曲折，但云巖深處，清凈出世，高適也稍有思出塵表、于此清修的想法。當然，這些都是游寺的場面話。

特別應該加以討論的是《同群公十月朝宴李太守宅（得寒字）》：“良牧征高賞，褰帷問考槃。歲時當正月，甲子入初寒。已聽甘棠頌，欣陪旨酒歡。仍憐門下客，不作布衣看。”十月是初冬，寒意稍增。這次是應太守李公之請，到州宅即太守住處做客。詩中沒有說明太守之名及所在州。此人可能是陳留（即汴州）太守李彥允。李陽冰《草堂集序》說李白賜金還山后，“遂就從祖陳留采訪大使彥允，請北海高天師授道箓于齊州紫極宮”。這也是李白徘徊梁宋的主要原因。此年初睢陽郡（即宋州）太守李少康因病去職，接任者為裴寬。另一可能為濟南郡太守李某，李白有《陪從祖濟南太守泛鵲山湖三首》。周勛初《高適年譜》認為是北海太守李邕。李邕天寶初任滑州刺史，四載起任北海太守。赴任途中，在濟南郡停留，時濟南太守為李之芳，恰好杜甫也在，杜甫作《陪李北海宴歷下亭》，注：“時邑人蹇處士等在座。”又作《同李太守登歷下古城員外孫新亭》，注：“亭對鵲湖。”《高適年譜》認為此時李白、高適皆在，還可以再斟酌。高適存詩有《奉酬北海李太守丈人夏日平陰亭見贈》，稱“誰謂整隼旟，翻然旗扄。寄書汶陽客，回首平陰亭”。是因二人前此已經結識，此度李邕特別相邀，遂改轍往赴。又有《同李太守北池泛舟宴高平鄭太守》 ，則未必即李邕。李白有《上李邕》：“大鵬一日同風起，扶揺直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”此詩自稱年少，稱李為丈夫，元蕭士赟疑“此篇似非太白之作”，并無明證。因此詩而認為高、李、杜三人在天寶五載（746）夏秋間，應李邕之請在濟南曾二度聚會，證據尚顯薄弱。

三人行

杜甫說：“兩公壯藻思，得我色敷腴。”這是二十多年后回顧往事的概括性的話語，當然可以理解為高、李二人的奇思妙想，自己也為之添墨增色。當我們將三人分別敘述當年同游的各自詩文加以分析時，可以看到許多隱含的內容。從年齡說，杜甫比高、李小一紀，即十二年，他的加入，是高攀，更是請教。從三人的出身來說，杜甫來自魏晉以來的文化世家，詩禮傳家，名聲未振，但有后發優勢。高適雖稱郡望渤海，其實更可能是北齊以來的軍功貴族，他的祖父高侃的不朽軍功，一直激勵他胸懷壯志，建功立業。李白是一個異數，他可能出生于西域胡商之家，更愿意冒稱李唐宗室落難的遠支子孫，并以此身份和他出神入化的個人才華，取得廣泛的認可與支持。這三人走到一起，從各家的存詩分析，為時不短，以宋州為中心，可能走到汴州、滑州、濮州、德州等數州之地，其間憑吊古跡，出獵孟諸，投宿僧寺，尋訪高賢，也出入酒肆，做客郡衙，經歷極其豐富。三人在文學造詣上互相吸引，但人生追求和性格差異使他們經常產生爭論。三人中，杜甫是入世的，愿意做醇儒循吏；李白是出世的，他在汴宋停留的主要目的是接受道箓；高適是血性男兒，抱有強烈的用世目標，不甘沉淪下層，更不屑隱跡出世。前引他的幾首詩，有許多唐突之論，正表達三人同游期間就人生、文學、功名等問題曾有激烈爭議。李白與高適，畢竟相差太遠，在此度同游后，再未謀面，彼此的交往也不多，也就可以理解了。杜甫與高適則歷經宦海沉浮，彼此想法逐漸有很大改變，隨著時光流逝，更多惺惺相惜之感。