晉朝：看似“道德”實則虛偽的王朝

胡阿祥

晉朝是個怎樣的王朝？不妨先了解一下當事人的看法。據(jù)《晉書·宣帝紀》記載，有一次，晉朝的第六任皇帝司馬紹請教丞相王導：“本朝的列祖列宗是如何得到天下的？”王導講了追封的宣帝司馬懿“創(chuàng)業(yè)之始”與文帝司馬昭時“高貴鄉(xiāng)公事”之后，司馬紹竟然“以面覆床”，痛苦地說道：“若如公言，晉祚復安得長遠”，這話的意思是：如果真像您講的那樣，晉朝的國運還能長遠嗎？

那么，究竟是怎樣的事情，能讓晉明帝司馬紹如此痛苦，乃至懷疑晉朝的國運“安得長遠”呢？

司馬氏篡魏

先說司馬懿的“創(chuàng)業(yè)之始”。喜歡三國的朋友，一定熟悉司馬懿。司馬懿有雄豪之志，有“狼顧”的本領。狼顧，就是能夠“面正向后而身不動”，在相術上，這是兇殘多慮之人的表現(xiàn)，加上曹操曾經(jīng)夢見“三馬同食一槽”，覺得很不吉利，于是提醒太子曹丕：“司馬懿非人臣也。”但因司馬懿表面顯得寬厚仁慈，并且確實能力出眾，既為曹操屢獻奇策，又助曹丕篡漢稱帝，所以得到了曹操的容忍，獲得了曹丕的信任。曹丕、曹叡兩任皇帝都遺詔以他為輔政大臣。而從輔政大臣到壓主權臣的質(zhì)變，始自高平陵事變。先是曹叡駕崩，八歲的曹芳即位，曹爽與司馬懿共同輔政，但軍權掌握在曹爽手中，于是司馬懿稱病回家，不問政事。幾經(jīng)試探，才識平庸的曹爽認定司馬懿已經(jīng)是個將死的老人，對他放松了警惕。但姜還是老的辣。249年正月，曹爽伴隨皇帝曹芳，按照慣例去洛陽城南的高平陵，祭祀明帝曹叡，趁此機會，在軍中根基深厚、已經(jīng)裝病將近兩年的71歲的司馬懿，突然抖擻精神，披掛上陣，糾集黨羽，關閉城門，發(fā)動政變。真似猛虎出爪，一擊斃命，《晉書·宣帝紀》記載的政變結果是：“誅曹爽之際，支黨皆夷及三族，男女無少長，姑姊妹女子之適人者皆殺之。”從此，曹魏的軍政大權便落入司馬家族手中，這為司馬氏日后成功篡魏奠定了基礎。

再說文帝司馬昭時“高貴鄉(xiāng)公事”。251年，司馬懿去世，長子司馬師繼續(xù)掌握大權。比他父親更厲害，司馬師廢曹芳、立曹髦，皇帝在他手里如同傀儡。255年，司馬師去世，弟弟司馬昭當政。比他哥哥又進了一步，司馬昭不僅飛揚跋扈，凌駕皇帝之上，而且開始謀劃篡魏自立。不滿20歲的年輕氣盛的曹髦忍無可忍，對左右說：“司馬昭之心，路人所知也，吾不能坐受廢辱。”于是在260年的一天夜里，曹髦鋌而走險，率領著身邊的幾百宮人攻打司馬昭，結果被司馬昭的手下成濟一矛貫胸，當場刺死。曹髦以高貴的生命，捍衛(wèi)了皇帝的權威與尊嚴。而面對這樣突然的變故，背負“弒君”罪名的司馬昭也是大驚失色。他一方面對著皇帝的尸體放聲大哭，另一方面諉罪于成濟，誅滅成濟三族。成濟臨刑時那是大罵不止，司馬昭的彌天罪惡于是欲蓋彌彰，其篡位的狼子野心也暴露于天下，尚在孕育中的新王朝，被抹上了濃重的不道德的色彩。

為了新王朝的建立以及新王朝的形象，必須洗刷這濃重的不道德的色彩。依靠什么洗刷？依靠輿論。什么輿論？各方面的輿論，包括功業(yè)、符瑞、謙遜。功業(yè)是實力，符瑞是天意，謙遜是品德。司馬昭的功業(yè)，是他親自扶立了新的皇帝—15歲的曹奐，是他于263年滅了蜀漢，邁出了走向統(tǒng)一的實質(zhì)性的一步；司馬昭的符瑞，也就是各種各樣吉祥的征兆，比如出現(xiàn)了象征太平的甘露，出現(xiàn)了圖像有馬、文字有“大討曹”的石瑞，這“顯示”了司馬代曹乃是天意；至于司馬昭的謙遜，更是容易表演，他不止一次地辭讓當太傅、辭讓做晉公、辭讓加九錫，雖然最后都實在辭讓不了，但這畢竟顯示了他謙遜的“美德”。“可惜”的是，司馬昭謙讓來謙讓去的結果，是“萬事俱備，只欠身體”，還沒來得及走完最后的一步禪讓程序，265年8月，55歲的他就一命嗚呼了。等到年底，他長發(fā)委地、雙手過膝、長得好像長臂猿的長子晉王司馬炎，經(jīng)過幾番裝腔作勢的推辭，終于接受了魏帝曹奐的禪讓，建立了晉朝。

中國古代王朝政治興衰的標本

以上，我還原了晉明帝司馬紹與丞相王導對話背后的歷史過程，而諸位看了這樣的過程，你們覺得這樣的晉朝，國運會長久嗎？還別說，晉朝延續(xù)了150多年，國運真不算短。只是這150多年，需要劃分為西晉、東晉兩段，這與周朝劃分為西周、東周兩段差不多，即從265年到316年建都在洛陽、馬馬虎虎算個統(tǒng)一王朝、后世稱為“西晉”的王朝，從317年到420年建都在建康（今江蘇南京）、擁有南方半壁江山、后世稱為“東晉”的王朝。下面，我就從比較的角度，說說這個還算統(tǒng)一的西晉王朝的典型意義。

首先，西晉可謂是中國歷史上最悲慘的統(tǒng)一王朝。西晉的悲慘，不在于歷時52年就結束了，中國歷史上的統(tǒng)一王朝，秦朝、新朝、武曌的周朝都是15年，隋朝38年，都比西晉更短。西晉王朝的悲慘，還在于前半期的26年，因為魏晉禪讓、改朝換代之初的謀篇布局，因為滅亡孫吳的重大使命，因為統(tǒng)一天下之初的萬象更新，所以生性好色卻也年富力強的司馬炎還是有所作為的，以至于出現(xiàn)了“太康之治”的局面，甚至享有“太康盛世”的美名。然而290年司馬炎駕崩以后，后半期的26年，幾經(jīng)宮廷政變，然后是“八王之亂”“五胡亂華”，那又是何等山崩地裂、墮入苦難的人間煉獄啊！這樣的治亂興衰，真是令人無語凝噎！

其次，西晉可謂是中國古代王朝政治之興衰成敗的鮮活標本。西晉王朝前半期的26年，是由分裂走向統(tǒng)一的盛世，西晉王朝后半期的26年，是由統(tǒng)一走向分裂的地獄。這短暫的52年，牽涉太多的中國歷史的大問題。比如開國皇帝司馬炎為什么要恢復難免留下遺患的分封制？為什么要立癡傻的司馬衷為太子？丑陋殘忍的賈南風為什么被選為太子妃？平庸無能的汝南王司馬亮與缺乏威望的外戚楊駿為什么被選為輔政大臣？號稱儒家信徒、宣揚重視禮教的司馬諸王，為什么彼此殺戮，以致喪失了基本的人性？推而廣之，怎樣理解分封制的優(yōu)劣利弊？皇位繼承人是立長還是立賢？如何限制外戚與后宮的干政甚至專權？如何協(xié)調(diào)內(nèi)朝與外朝、中央與地方的關系？甚至如何處理非漢民族問題，是趕出去以避免動亂，還是引進來以為我守邊？諸如此類的問題以及它們之間的因果聯(lián)系，這短暫的西晉王朝，實在具有解剖“麻雀”一般的豐富而且深刻的意義。

又次，傳統(tǒng)史學以及社會大眾對西晉王朝的印象，總體而言是很差的。西晉的王公大臣，以奢侈、浪費、殘忍著稱于史。比如王愷和石崇斗富，王愷拿著皇帝送的兩尺高的珊瑚樹到石崇家炫耀，石崇不屑一顧，隨手拿起鐵如意將它打得粉碎，然后讓奴婢取出六七株色彩鮮艷如玉、高達三四尺的珊瑚樹，請王愷隨便挑，弄得王愷目瞪口呆。石崇喜歡擺酒宴，酒宴上又總讓家養(yǎng)的美女勸酒，客人若不干杯，就殺勸酒的美女。有一次，王敦故意不飲，石崇竟然連殺三女。至于導致西晉滅亡重要原因之一的“八王之亂”，更是兄弟叔侄的司馬諸王之間兵戎相見、彼此仇殺，最后八王死了七王，長沙王司馬乂還是被活活烤死的。王公大臣們?nèi)绱耍实塾衷鯓幽兀课鲿x主要的兩任皇帝是司馬炎、司馬衷。開國皇帝司馬炎是荒淫無度的典型，后宮佳麗超過萬人。面對上萬佳麗，司馬炎無法選擇，每晚就坐著羊車，隨它拉到哪家是哪家。盼著有個出頭之日的可憐的佳麗們，為了得到皇帝的一夜寵幸，就在路上拋灑羊愛舔的鹽巴，門口插著羊愛吃的竹葉。等到家家戶戶都這么做了，羊也不知去往哪家為好。接替司馬炎的皇帝司馬衷是個白癡。他聽見蛤蟆叫，問左右這是為官叫還是為私叫；手下報告天下災荒戰(zhàn)亂，百姓大批餓死，他發(fā)出了千古一問：“何不食肉糜？”

這樣的西晉王朝，難怪大家印象差。那么，整個晉朝都是這個樣子嗎？應該說，除了共同的“上品無寒門，下品無勢族”極為講究等級的社會特點之外，偏安南方、歷時百余年的東晉與統(tǒng)一王朝、歷時52年的西晉還是有些差別的。說起東晉，軍事上有以少勝多的淝水之戰(zhàn)，有氣吞萬里如虎的北府兵，文化上有儒玄佛道的百家爭鳴，有發(fā)現(xiàn)自然之美的山水文學，名士上有以王羲之、謝安為代表的風流瀟灑，經(jīng)濟上有以江南開發(fā)為標志的迅速進步，這都是些值得夸耀的方面。至于西晉，那就真的非常缺乏正面的東西。西晉社會流行著金錢崇拜風、生活奢侈風、任人唯親風、阿諛奉承風、趨炎附勢風、清談虛浮風。以金錢崇拜風為例，當時有位魯褒寫了篇奇文《錢神論》，諷刺世人把錢當神崇拜，文中說道：“錢之為體，有乾有坤。內(nèi)則其方，外則其圓……親愛如兄，字曰‘孔方。失之則貧弱，得之則富強……錢之所在，危可使安，死可使活；錢之所去，貴可使賤，生可使殺……子夏云：‘死生有命，富貴在天。吾以死生無命，富貴在錢。”

西晉為什么會是這樣的一個時代呢？這又涉及國史上一個既無比沉重、也發(fā)人深思的宏大問題。比較而言，中國古代的王朝政治，可能是世界歷史上最講求“道德”的政治了—這聯(lián)系著“得民心者得天下”的政治邏輯，然而專制時代的政治往往又是最骯臟的，甚至與“道德”不搭界。那么怎樣處理這樣的矛盾呢？簡而言之：依靠虛偽的表演。比如相對于努力扮演著“道德”楷模的王莽，司馬懿、司馬師與司馬昭、司馬炎這祖孫三代四人，在一本正經(jīng)地提倡禮教與奪人之國的陰謀行為之間，更是極盡了虛偽表演之能事。所謂“上梁不正下梁歪”，西晉有著這樣虛偽的奠基者與開國的陰謀家，我們又怎能指望其王公大臣道德高尚？怎能指望其社會風氣優(yōu)良？